毛予菲

2018年4月，霍克尼在洛杉磯。

2018年11月16日，英國(guó)藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼的代表作《藝術(shù)家肖像（游泳池及兩個(gè)人）》以含傭金9031.25萬(wàn)美元（約合6.2億元人民幣）的價(jià)格成交，一舉超過(guò)美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家杰夫·昆斯在5年前創(chuàng)下的在世藝術(shù)家作品拍賣(mài)紀(jì)錄。81歲的大衛(wèi)·霍克尼成為了作品最貴的在世藝術(shù)家。

時(shí)隔10個(gè)月，“大衛(wèi)·霍克尼：大水花”展覽在北京木木美術(shù)館錢(qián)糧胡同分館開(kāi)展?；艨四嶙陨鲜兰o(jì)50年代至今的100多件作品集中亮相，其中就包括英國(guó)泰特不列顛美術(shù)館珍貴館藏，與創(chuàng)下紀(jì)錄的《藝術(shù)家肖像》同屬“游泳池系列”的《更大水花》。

此次展覽的策展人、英國(guó)泰特不列顛美術(shù)館工作人員海倫·麗特領(lǐng)著《環(huán)球人物》記者，一邊欣賞著霍克尼的作品，一邊詳細(xì)介紹了霍克尼的創(chuàng)作經(jīng)歷——為什么這個(gè)老頭能成為“最貴在世藝術(shù)家”？

霍克尼“游泳池系列”代表作《更大水花》。

《祖母與她的縫紉機(jī)》（左）。1954年的自畫(huà)像。（右）

拒絕寫(xiě)畢業(yè)論文的優(yōu)秀畢業(yè)生

“畢加索是霍克尼一生的偶像?！焙悺愄卣f(shuō)，他從畢加索身上學(xué)到最多的就是變化。回顧霍克尼的創(chuàng)作生涯，從倫敦到洛杉磯，再到與中國(guó)古畫(huà)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，他的繪畫(huà)風(fēng)格不斷變化。正如畢加索形容自己：“我從不停留在一個(gè)地方，這也就是為什么我沒(méi)有風(fēng)格?！?/p>

展覽大廳入口，第一幅畫(huà)《祖母與她的縫紉機(jī)》，來(lái)自霍克尼的學(xué)院派風(fēng)格形成時(shí)期。畫(huà)中老人坐在一臺(tái)縫紉機(jī)前，構(gòu)圖飽滿，格局緊湊。當(dāng)時(shí)霍克尼17歲，正在英國(guó)布拉德福德藝術(shù)學(xué)院，主要接受歐洲傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的教育。這段時(shí)間，霍克尼常推著裝滿繪畫(huà)材料的小車(chē)，閑逛于附近的大街小巷，用素描的筆法，畫(huà)街景、畫(huà)洗衣房、畫(huà)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，留下了一系列寫(xiě)實(shí)風(fēng)格作品。

在這一時(shí)期的畫(huà)作中，有一張創(chuàng)作于1954年的自畫(huà)像格外不同。畫(huà)中霍克尼留著西瓜頭，戴粗框黑眼鏡，身穿藍(lán)外套、灰白相間的襯衫、豎條紋的黑褲子。畫(huà)中一切皆由不同顏色的剪紙拼貼而成，隱隱透出一種另類(lèi)的時(shí)尚感。

1959年，霍克尼來(lái)到倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院，看到了一批美國(guó)波普藝術(shù)家的作品。他大受啟發(fā)，畫(huà)風(fēng)也跟著發(fā)生了變化。入學(xué)兩年后，霍克尼創(chuàng)作了《兩個(gè)男孩》，畫(huà)中兩名男子站在一起，線條混亂，色塊朦朧，具有濃厚的波普藝術(shù)風(fēng)格。自此，霍克尼的創(chuàng)作開(kāi)始徹底“不走尋常路”。

不僅創(chuàng)作風(fēng)格越來(lái)越大膽，他個(gè)性中的“叛逆”也開(kāi)始逐漸顯現(xiàn)。霍克尼拒絕完成自己的畢業(yè)論文，理由是“作品應(yīng)當(dāng)完全取決于藝術(shù)實(shí)踐，而不是一堆文字”。倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院最初扣留了他的文憑，霍克尼卻不以為意，還諷刺學(xué)校的腐朽制度，“把學(xué)生都累垮了”。最后學(xué)院沒(méi)轍，特地為霍克尼改變了校規(guī)?；艨四岢蔀榈谝粋€(gè)沒(méi)交論文就畢了業(yè)的倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)生，還獲得了該院為畢業(yè)生頒發(fā)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——金勒斯獎(jiǎng)。

1963年，26歲的霍克尼舉辦了個(gè)人畫(huà)展。在當(dāng)時(shí)被抽象藝術(shù)所統(tǒng)治的畫(huà)壇，霍克尼對(duì)具體形象的感悟表達(dá)，對(duì)奔放色彩的大膽運(yùn)用，讓初出茅廬的他一舉成名，也確立了他在畫(huà)壇的地位。

“什么都不想做，只想當(dāng)個(gè)藝術(shù)家”

在霍克尼的海量藝術(shù)作品中，最令人津津樂(lè)道的無(wú)疑是他的“游泳池系列”。

霍克尼的肖像畫(huà)《克拉克夫婦倆》。

霍克尼的肖像畫(huà)《我的父母》。

1964年，霍克尼第一次飛過(guò)洛杉磯的上空，往舷窗外看時(shí)，印象最深的就是地面上大大小小各種形狀的游泳池?！拔乙庾R(shí)到，游泳池在英國(guó)是奢侈品，但在洛杉磯不是?！币宦涞兀艨四崞炔患按炎约旱纳钌^發(fā)染成金色。他四處拜訪友人，與其他藝術(shù)家交流，參觀服裝秀，充滿激情地作畫(huà)，毫無(wú)節(jié)制地飲酒狂歡……過(guò)上了躁動(dòng)的享樂(lè)生活。在媒體鏡頭前，藝術(shù)新星霍克尼總擺出一副滿不在乎的樣子，“我什么都不想做，只想當(dāng)個(gè)藝術(shù)家”。

到美國(guó)后，霍克尼畫(huà)的最多的就是洛杉磯留給他的第一印象——大大小小的藍(lán)色泳池。加州亮麗的風(fēng)景、熱情的當(dāng)?shù)厝恕⑽宀拾邤痰目駳g宴會(huì)，讓他的筆觸愈發(fā)明亮流動(dòng)?！坝斡境叵盗小庇纱苏Q生。

此次展出的《更大水花》繪于1971年。畫(huà)中空無(wú)一人，跳水板下卻水花四濺。藍(lán)色水池對(duì)面有一把空椅，對(duì)岸游泳館的大玻璃映出未入畫(huà)的投影，館旁是兩棵高高的棕櫚樹(shù)，更遠(yuǎn)處是一大塊淺藍(lán)的平涂。海倫·麗特介紹說(shuō)：“霍克尼用鮮明的顏色呈現(xiàn)出一種享樂(lè)主義的圖景，即使你不了解創(chuàng)作背景，也能被一種強(qiáng)烈的情緒感染。泳池則成為霍克尼的符號(hào)，被定格在藝術(shù)史中。”

到洛杉磯的最初十幾年，霍克尼頻繁穿梭于大西洋兩岸，往返于歐洲與美洲之間。1978年，他干脆在好萊塢比弗利山上買(mǎi)下一棟小屋，從此定居在這里。這間小屋也成了霍克尼的工作室，數(shù)百幅極具代表性的肖像畫(huà)都是在他家后花園里完成的。

其中一幅《克拉克夫婦倆》也在此次展覽中亮相。畫(huà)中是霍克尼的一對(duì)好友夫婦——英國(guó)時(shí)尚設(shè)計(jì)師奧?！た死撕退男禄槠拮尤骼騺?，霍克尼是當(dāng)時(shí)婚禮的伴郎。這幅畫(huà)構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，畫(huà)面十分寧?kù)o，但人物關(guān)系盡藏微妙。海倫·麗特指著畫(huà)中人物對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“女主人身旁的一束百合花隱喻死亡，男主人懷中那只叫帕西的貓望向屋外。事實(shí)上，這段婚姻僅維持半年就破裂了。《克拉克夫婦倆》讓人回味無(wú)窮，霍克尼埋下了關(guān)于這段婚姻結(jié)局的伏筆?！?/p>

正如《克拉克夫婦倆》，霍克尼完成的肖像畫(huà)多為雙人圖，都呈現(xiàn)了一種“自然主義”風(fēng)格?！犊死朔驄D倆》在2005年入選“英國(guó)收藏的最偉大的10幅畫(huà)作”，霍克尼是入選畫(huà)家中唯一在世的藝術(shù)家。另外，此次展出的霍克尼肖像代表作，還有一幅《我的父母》。

與中國(guó)卷軸畫(huà)的情緣

展覽中，“友情展出”的《康熙南巡圖（上）》，也成為一大亮點(diǎn)。這幅中國(guó)清代的卷軸畫(huà)，對(duì)霍克尼的中后期創(chuàng)作影響頗深。

早在1981年，44歲的霍克尼就與他的好友、72歲的英國(guó)詩(shī)人斯蒂芬·斯彭德從美國(guó)出發(fā)來(lái)到中國(guó)，游歷了北京、西安、南京、杭州等城市。就像第一次飛過(guò)洛杉磯的上空，上世紀(jì)80年代的中國(guó)又為霍克尼打開(kāi)了另一個(gè)嶄新世界的大門(mén)?？吹筋U和園里石刻的水波紋、火車(chē)餐桌上的煙灰缸與盆栽、馬路上轉(zhuǎn)動(dòng)的黑色自行車(chē)輪胎、搭著白色鏤花針織裝飾布的沙發(fā)茶幾……他“就像小學(xué)生第一次出遠(yuǎn)門(mén)一樣新鮮”。

斯彭德用文字寫(xiě)下了當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所聞，霍克尼則用畫(huà)筆和相機(jī)記錄下他眼中的中國(guó)面貌——用淡紅色水彩勾勒天安門(mén)的線條和色塊，用溫暖發(fā)舊的色調(diào)畫(huà)中國(guó)家庭的客廳。3個(gè)星期后，兩人收獲滿滿回到美國(guó)，這些圖畫(huà)、照片和文字后來(lái)被收集出版為一本《中國(guó)日記》。

霍克尼拼貼畫(huà)里程碑式作品《梨花盛開(kāi)的公路》，繪于1983年。

那時(shí)的霍克尼，接觸到的中國(guó)藝術(shù)還只是浮光掠影。兩年后，他在美國(guó)大都會(huì)博物館，看到了珍藏于此的清代宮廷畫(huà)家王翚（音同輝）及其助手完成的《康熙南巡圖》。那一晚，他和策展人邁克·赫恩在地上跪了三四個(gè)小時(shí)，靜靜地觀看這件“長(zhǎng)約22米、每處皆景色”的卷軸畫(huà)，討論它是多么神奇地處理了空間、時(shí)間和敘事?；艨四岷髞?lái)回憶：“這幅畫(huà)充滿魅力，那真是我人生中最興奮的一天……”

霍克尼被深深震撼，他開(kāi)始潛心研究《康熙南巡圖》，真正走近了東方藝術(shù)。1998年，霍克尼策劃拍攝了一部關(guān)于《康熙南巡圖》的紀(jì)錄片——《與中國(guó)皇帝的大運(yùn)河一日游》。在鏡頭前，霍克尼滔滔不絕地講了1個(gè)小時(shí)，極盡詳細(xì)地描述了自己在畫(huà)中所感悟到的 “散點(diǎn)透視”和“移步換景”的構(gòu)圖以及正確的觀看方式。他還將意大利18世紀(jì)畫(huà)家卡納萊托的名作《從西南眺望圣馬可廣場(chǎng)》與《康熙南巡圖》做了一個(gè)對(duì)比?！坝腥苏f(shuō)意大利的繪畫(huà)是從一個(gè)窗子向外看，但我要問(wèn)：你在哪兒？答案是：你在屋子里面。而中國(guó)風(fēng)景畫(huà)的視角要大得多，你可以走出屋子，在外面穿行……是時(shí)候打破窗戶了，而我正在這樣做。”

霍克尼立刻將他在中國(guó)古畫(huà)中獲得的“多視角”感悟糅進(jìn)自己的創(chuàng)作。有一天，他在畫(huà)完一幅以客廳和陽(yáng)臺(tái)為主題的油畫(huà)后，嘗試用相機(jī)拍下了畫(huà)的各個(gè)局部，又按照繪畫(huà)的樣式將其一一粘連。頓時(shí)，畫(huà)中的碎照片出現(xiàn)了錯(cuò)位、重疊，給人以奇妙的視覺(jué)體驗(yàn)。此后，霍克尼迷戀上這種“馬賽克式繪畫(huà)”，1983年的《梨花盛開(kāi)的公路》就是他拼貼畫(huà)里程碑式的作品。

從不畏懼站在主流的對(duì)立面

2005年，72歲的霍克尼從洛杉磯搬回家鄉(xiāng)。在安靜的英格蘭鄉(xiāng)村，他又開(kāi)始了新的嘗試——把多塊畫(huà)布拼在一起，創(chuàng)作出一幅幅色彩濃郁的巨型風(fēng)景圖。2009年，霍克尼在手機(jī)里下載了當(dāng)時(shí)最流行的繪畫(huà)軟件，在窄窄的手機(jī)屏幕上畫(huà)復(fù)雜的圖景。每當(dāng)完成一幅手機(jī)繪圖，他還要用電子郵件將它們發(fā)給20多個(gè)朋友?；艨四峥刹还芩呐笥褌兡懿荒芾斫?、欣賞自己的手機(jī)繪圖，“那些畫(huà)是純粹的愉悅，都是免費(fèi)的”。

和年輕時(shí)一樣，老年霍克尼依舊我行我素。為了表彰他的藝術(shù)成就，2012年，英國(guó)女王為他頒發(fā)“功績(jī)勛章”，霍克尼成為英國(guó)歷史上擁有此勛章的兩名畫(huà)家之一（另一位是已經(jīng)去世的盧西安·弗洛伊德）。但就在3年后，霍克尼毫不留情面地拒絕了為女王畫(huà)像的委托，“我回答他們，我正在畫(huà)英國(guó)的風(fēng)景。女王是個(gè)了不起的人，但是我畫(huà)人只畫(huà)自己的朋友，我對(duì)拍馬屁不在行”。

回到英國(guó)后，霍克尼的穿衣風(fēng)格也讓他成為時(shí)尚界偶像。金黃色的頭發(fā)，圓框眼鏡，不同色系搭配的針織衫和套裝，還有條紋衫和條紋領(lǐng)帶都是他的標(biāo)志性穿戴。英國(guó)著名品牌巴寶莉在秀場(chǎng)上，就還原過(guò)霍克尼的風(fēng)格——經(jīng)典的黃綠藍(lán)三色，針織毛衣與撞色的領(lǐng)帶，充滿了霍克尼式的趣味。

“英國(guó)的藝術(shù)教父”“最出名的英國(guó)在世畫(huà)家”“全天候時(shí)尚偶像”“藝術(shù)圈的嬉皮士”，老年霍克尼獲得了很多響當(dāng)當(dāng)?shù)念^銜。人們喜歡追捧他辨識(shí)度極高的畫(huà)、不羈的色彩搭配、感性的生活方式……英國(guó)評(píng)論家邁克爾·格洛弗在為《獨(dú)立報(bào)》撰寫(xiě)的文章中寫(xiě)道：“為什么每個(gè)水管工，甚至每個(gè)無(wú)所事事的人，都有他們最喜歡的一幅霍克尼？”海倫·麗特的答案是：“霍克尼帶著好奇眼光，從不同角度觀看世界。人們?cè)谒砩险业阶约合蛲纳顟B(tài)度?！?/p>

霍克尼本人也曾被問(wèn)到——“究竟為什么能如此受歡迎？”他提到了自己的父親?！拔业母赣H是個(gè)收銀員，他一直教育我們，不要擔(dān)心別人對(duì)自己的看法。盡管我們生活在工人的環(huán)境里，但總有一種貴族般的態(tài)度?！睙o(wú)論在藝術(shù)創(chuàng)作還是個(gè)人生活上，霍克尼從不畏懼站在主流的對(duì)立面，永遠(yuǎn)保持求知欲和好奇心。

大衛(wèi)·霍克尼1937年生于英國(guó)，1953年進(jìn)入布拉德福德藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫(huà)，后進(jìn)入倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。他的創(chuàng)作風(fēng)格多變，創(chuàng)作方法極具實(shí)驗(yàn)性，被稱(chēng)為“最出名的英國(guó)在世畫(huà)家”“當(dāng)代最具影響力的藝術(shù)家”。2019年9月，“大衛(wèi)·霍克尼：大水花”展覽在木木美術(shù)館北京錢(qián)糧胡同分館開(kāi)展。