石舒清

宰牛

刀子剛剛挨著牛的脖子，還沒有使力，牛就警覺了那樣跳起來跑掉了。

牛亂跑，東邊跑幾跑，西邊跑幾跑，顯然它只是跑而已，不知道跑到哪里去。即使這樣跑，牛也很快跑出村子，跑得不見了。后面幾個(gè)人追著，一個(gè)人險(xiǎn)些兒被剛剛拉出的一綹牛屎滑倒了?？梢娕Ｖ灰环屓嗽姿梢娕Ｖ灰獟暝词贡焕K子捆著，也是有可能逃脫的，人是拿它沒有什么辦法的。

已經(jīng)出現(xiàn)不少的人在追牛。這好像成了一個(gè)娛樂。從漸漸多起來的追牛的人看，村子里還是有一些人的，平時(shí)不知道大家一個(gè)個(gè)都在哪里，村子像一個(gè)腌菜的黑罐子把大家悶聲不響地腌著，一有個(gè)事，呼啦一下，那么多的人就都出現(xiàn)了。

太陽先是饒有興趣地看著，好像世上又多出了一樁事情。

牛已經(jīng)跑到水壩那里了。水壩里沒水，就是個(gè)干干的壩底子，龜裂著，腳踩上去會(huì)發(fā)出脆脆的爆裂聲。壩灣很大，是在農(nóng)業(yè)社的時(shí)候，好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員湊到一起，成年累月打的一個(gè)水壩。曾經(jīng)有過水的，水上漂過厚厚的浪沫水草，還淹死過一個(gè)跟著家里的大人撈水草的孩子。但是后來，壩里就沒有水了，只有一個(gè)于村子而言，大而無當(dāng)?shù)乃畨卧谀抢?，不知怎么來運(yùn)用，就那樣任它在日月下荒寂著龜裂著。牛不知道為什么跑到這里來。它不再跑了，但是一刻不停地走著，噴出的響鼻使得壩灣里有了潮濕意味，好像它多噴幾次響鼻，壩灣里就會(huì)出現(xiàn)水似的。韁繩拖在地上，不時(shí)會(huì)絆它一下。人們站在壩邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像剃頭時(shí)隨意留下的一小撮頭發(fā)。都不敢接近牛，都怕逼近去把牛給驚跑了，這樣子待在壩邊上，好像就是給了牛一個(gè)合圍和攔截，畢竟牛就在壩灣里，就在眼前頭。人們消停下來，嗡嗡嗡嗡地說著什么。

牛是李彥龍家的牛。大概半個(gè)月前，這牛還不是李彥龍的，還是李進(jìn)富的牛。

說來話長，是這么回事。李進(jìn)富的父親借過李彥龍父親的錢，直到李彥龍父親去世，錢也沒有還上。李進(jìn)富的父親他自己要去世了，彌留之際，叫來幾個(gè)兒子和李彥龍，說了這一筆欠賬，讓李彥龍記著，要幾個(gè)兒子也記著。幾個(gè)兒子剛開始還有個(gè)計(jì)劃有個(gè)說法的，等老人在墳里頭睡得時(shí)間長了，就把這不當(dāng)一回事了。但是兒子們總是不一樣的，有這樣的兒子也有那樣的兒子，李進(jìn)富就決定自己來還這個(gè)錢，找到李彥龍說我大的那個(gè)錢我還。李彥龍說好，誰舍誰得。但是李進(jìn)富聲明自己暫時(shí)沒錢，一有錢馬上還來。李彥龍怕時(shí)間長些保不住李進(jìn)富也變卦，就說，你養(yǎng)著兩個(gè)牛呢，把你的牛給上一個(gè)頂賬，誰占便宜誰吃虧就不說了，就一頭牛兩清了吧。三思之后李進(jìn)富表示同意。兩頭牛，一頭母牛，一頭小犍牛。就把犍牛說好頂賬了。

李彥龍?jiān)诖謇镩_著一個(gè)磨坊，有推磨機(jī)碾米機(jī)，李彥龍還是個(gè)蓋房子的匠人，他的日子是不錯(cuò)的，他也是很會(huì)過日子的人。李彥龍有四個(gè)兒子，他常常叫苦說四個(gè)兒子四個(gè)媳婦，得花多少錢啊，叫喚是叫喚，已經(jīng)把三個(gè)兒媳婦娶到家里了，就剩最后一個(gè)兒媳婦了，小兒子還小，虛歲也才十七，但是把李進(jìn)富的犍牛頂賬頂過來后，李彥龍就打起他的算盤了。是個(gè)犍牛不是母牛對不對？不會(huì)下仔對不對？還要吃喝，要天天吃喝，算下來一大筆錢吧？還要喂，得騰出一個(gè)人來喂它，老婆要是忙著喂牛，磨坊里就不能指靠她了，那么磨坊里咋辦？再說現(xiàn)在退耕還林，又不好好種地，不種地牛就用不上，一個(gè)用不上的牛閑閑站在家里，白吃白喝不說，還把一個(gè)人占著讓伺候它，這不是清閑弄了個(gè)不清閑么？這不是給家里弄了個(gè)牛老爺么？老婆明確宣布說，她才不愿喂牛呢。好，你不喂牛好，你有你干的呢，磨坊里離不開你。李彥龍支持老婆的不喂牛。他的算盤撥來撥去，心頭豁然一明，他覺得自己理出一條思路來了，趕緊給小兒子找個(gè)媳婦，娶媳婦不是得宰個(gè)牛么？就把這頭小犍牛宰了。娶媳婦你想省個(gè)牛是不現(xiàn)實(shí)的，該花的還得花，遲花不如早花，這頭牛，一天得十幾塊錢的料吧，把料錢省下，省下的就是掙下的。李彥龍有他的邏輯。這么著一盤算，尤其取得了老婆的認(rèn)同和支持，李彥龍覺得事情就這么定了。當(dāng)務(wù)之急是要給小兒子找個(gè)媳婦，早找一天早省一天的牛料錢。長話短說，不到一周時(shí)間，小兒子的媳婦就找下了，是一個(gè)很年輕的寡婦，就在鄰村，她的男人出事歿了，年紀(jì)輕輕她就當(dāng)了寡婦，當(dāng)寡婦的時(shí)間還不超過半年。一來二去，李彥龍就把這小寡婦說成了自己小兒子的媳婦。畢竟是個(gè)寡婦，你總不能像人家不受染污的女子娃那樣要彩禮吧，這都不用多講。找了個(gè)寡婦當(dāng)媳婦，小兒子的嘴噘起來不開心。李彥龍說，就那么回事，說個(gè)不該說的話呢，結(jié)婚那么點(diǎn)時(shí)間就出了事，比如是個(gè)車吧，也是八九成新的車，而且李彥龍給小兒子講了一句老人古言，說老人古言說得好，女大三，抱金磚。反正一說二說，事情就這么定下來，從說親到宰牛娶媳婦，前后不到一個(gè)月時(shí)間。然而哪里想到，宰牛時(shí)出了事故。早知道就拿個(gè)大繩子來捆它，早知道就把它捆得緊緊的。牛嘛，也不是沒宰過牛，都是一宰就宰了，沒想到這頭牛不好宰，竟然在宰它的一瞬跳起來掙脫繩子跑了，僅此一點(diǎn)，就使得李彥龍有怨氣，覺得這頭牛真是宰了的好，不宰它吧看樣子它要成精呢。

日頭熟視無睹地看著壩灣邊上的這些人。

這幫人好像在這里很長時(shí)間了。好像許多個(gè)朝代都過去了。他們總是既無所事事又煞有介事?？慈疹^的樣子這里面沒有誰他想認(rèn)識(shí)。剛才還頗有興味的日頭已經(jīng)有些懨懨的樣子了。它主要是看多了的緣故。一代一代的人都是和牛過不去。這期間壩灣邊的人們已經(jīng)嘗試了多次，有些人裝作和牛無關(guān)的樣子從壩里走過去，想用這個(gè)方式麻痹牛，但牛對人顯然是不放心的，見人們大致的一個(gè)方向向自己這里來時(shí)，它警覺地明顯地遠(yuǎn)離著人逃躲著人;還有幾個(gè)小伙子冒險(xiǎn)從幾個(gè)方向圍攏過去，但是快到牛跟前時(shí)，牛把頭抵在地上，一個(gè)發(fā)力，就從他們中間突出去了，雖然是敢于冒險(xiǎn)逞能的小伙子，但在牛真正發(fā)威的時(shí)候，沒有一個(gè)人挺身攔牛，都是閃出一個(gè)缺口來讓牛從自己身邊過去。擒牛失算的小伙子們就那樣懶洋洋地坐在壩灣里，捏碎著壩灣里龜裂著的泥皮，它們那么脆薄，好像用骨灰做成的那樣。

多種辦法使過，牛還是拖著韁繩在遠(yuǎn)處走來走去，或者靜靜地站著看人們，好像很茫然于它與他們的關(guān)系。這期間有人回家吃飯去了，有人吃過飯又來，總之這件事吸引了不少人在這里，這些人在世上的一天也就這么過去了。

日頭一下子歪斜得厲害，說明時(shí)間過去了老多。這么對峙著到什么時(shí)候呢？今天宰牛，明天煮肉，后天就是娶媳婦的時(shí)間，時(shí)間是不能耽擱的。人們在這里對峙著耗去了很多時(shí)間。都覺得對峙的時(shí)間并不能算作是浪費(fèi)了的時(shí)間，覺得其實(shí)每一點(diǎn)時(shí)間都是被利用了的，也只能如此利用而已。幾乎到日頭可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地平視著的時(shí)候，才有人拿出一個(gè)主意來。危困之際，總有良策。這人說，他家里有一頭小乳牛，兩歲多些不到三歲，弄過來說不定能起一些作用。這不是一頭小犍牛么？弄個(gè)小乳牛來是合適的。這是什么餿主意啊。有人做著鬼臉表示嘲笑了。但不久小乳牛還是被拉到了壩灣邊，小乳牛的主人，一個(gè)瘦小精干的人背著牛料袋，把小乳牛牽到壩灣里去，在距離那頭小犍牛一個(gè)合適的位置停下，把小乳牛的韁繩盤在它的脖子里，打開牛料袋讓它吃料，又在它的脖子里輕輕拍了拍，好像有所叮囑似的，然后他離開小乳牛，緩緩走回壩邊黑烏烏的人群這里。

大家都向壩灣里看著。

小乳牛低頭吃料，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著小犍牛，它已經(jīng)不看著壩邊的人，它已經(jīng)看著小乳牛的方向了。小乳牛一出現(xiàn)它就看著小乳牛了。它好像納悶于這究竟是怎么一回事，好像不清楚這樣一個(gè)危險(xiǎn)的地方，小乳牛它好好的為什么要來。小乳牛低頭吃料，沒看到小犍牛似的。人們看到它們站在各自的地方站了很久。這時(shí)候有人低低地驚訝了一聲，沒有看錯(cuò)，果然，那小犍牛向小乳牛走過去了，能看到它的蹄子印章一樣穩(wěn)穩(wěn)地重重地一記一記落在壩灣里。有時(shí)候韁繩會(huì)被踩一下，使它一個(gè)趔趄。看見它一步一步向小乳牛走去了，像是小乳牛那里有一根線，隨著小乳牛的收線，使得小犍牛一步步一步步向著它靠近了。人們像一些過冬的樹那樣在壩邊上站著，連咳嗽聲都成了有意味的神秘的。大家都看在眼里。小犍牛終于走近了小乳牛，在小乳牛身邊站住了。它嗅了嗅小乳牛的肚子下面，嗅了嗅它的前蹄，似乎在感激著它的冒險(xiǎn)前來，又去蹭小乳牛結(jié)實(shí)豐腴的脖子，像是和它打招呼說私話那樣。小乳牛把頭從牛料袋里移出來，方便小犍牛吃它的料。小犍牛一定餓著了，它吃起來，不時(shí)用頭去輕輕抵一下小乳牛的腿，好像告訴它，它馬上就會(huì)吃好，請它稍等等，請它不要丟下它走開去。小乳牛顯然不討厭這頭小犍牛，它站得離它很近就是一個(gè)明證。它們站成一副相互親近著的樣子。它們之間是如此地容易于見面熟見面親。那么多的人而外，牛在這里只有它兩個(gè)。小犍牛用頭把牛料袋口撐開得大些，好像邀請小乳牛來和它同吃，果然小乳牛就把頭擠進(jìn)牛料袋，兩頭牛頭并頭吃著了?？吹剿鼈兊奈舶鸵粨u一搖，就像它們在草地上閑適地吃著草似的，就在這個(gè)工夫，不知什么時(shí)候，小乳牛的主人已經(jīng)神鬼不覺出現(xiàn)在兩頭牛身邊，而且伸出手去，輕輕地拉住了小犍牛的韁繩，他的身影出現(xiàn)在小犍牛的瞳孔里，很夢幻很神秘的一個(gè)小小的人影，古墓里的一小盞油燈似的。

其實(shí)小犍牛已經(jīng)看到他了，但它還是和小乳牛一并吃草，好像危險(xiǎn)已經(jīng)過去，好像方才的危險(xiǎn)已經(jīng)被它忘掉了。

后來人們?yōu)榉啦粶y，就在壩灣里挖了一個(gè)小坑，把小犍牛宰掉了。

人們圍起來宰小犍牛的時(shí)候，小乳牛在一邊站著看不到什么，但是在人們圍攏著宰小犍牛的時(shí)候，小乳?？吹搅寺淙?，那么大一輪日頭，像一只滾過山際的巨輪一樣，被誰點(diǎn)燃了，那么旺烈，要把連綿的黑魆魆的山頭盡數(shù)點(diǎn)亮起來。

高鄰

老婆在陽臺(tái)上喊我說，來來來，快來看來。

我知道又是看溥伯。我說你聲音小一點(diǎn)嘛。

大概是上午九點(diǎn)多，陽臺(tái)上落著新鮮的陽光。我靠近窗子一看，就見溥伯坐在屋前的臺(tái)階上，前面是一個(gè)大木盆，盆里滿滿的一盆衣服，上面撒了一層洗衣粉，正在水里浸泡著。顯然這洗衣服的人就是溥伯了。溥伯兩手濕淋淋地滴著水，一邊和葡萄架邊站著的一個(gè)女人說笑著。那女人四十出頭的樣子，微胖，是身材強(qiáng)過長相的那種女人，給人一種很實(shí)惠的感覺。她是溥伯找來的保姆。她的到來使溥伯的家里好像來了一只喜鵲，氣氛大變了，常常能聽到溥伯的聲音：哎呀，你看這西紅柿，你看它昨兒還綠著，今兒變紅了;嗚，這狗頭蜂兒，這狗頭蜂兒你看人家吃葡萄呢;你們渴了么？渴了么？葉子都卷著了，來我給你們飲點(diǎn)水吧。這都是溥伯說的話，溥伯和他種在院子里的辣子啊豆角啊等等說話，都是溥伯一個(gè)人的聲音。這明顯是一個(gè)變化。保姆來之前溥伯家里遠(yuǎn)沒有這樣熱鬧，聽不到溥伯說什么，那時(shí)候院子里也不多見溥伯，溥伯多是在屋子里，偶爾看見溥伯在葡萄架下坐著，默默地看報(bào)紙看書，溥伯訂著《老年文摘》什么的。溥伯和那女人說著什么。溥伯身體很好，從溥伯騎自行車買米面換煤氣可見一斑。溥伯只是耳朵有些聾了，這使他說話有兩個(gè)特點(diǎn)，一是聲音大，再是說話像口里含著糖一樣說得不是太清楚，但是請了保姆后，溥伯說話的熱情是很高的。溥伯開始洗衣服了，邊洗衣服邊和眼前不遠(yuǎn)處的保姆說著什么，保姆拿了一個(gè)向日葵坨坨吃著，她斜靠著支葡萄架的木樁，從向日葵坨坨上摘著吃葵花籽的樣子多少有些藝術(shù)情調(diào)，如果拍照下來，是有些近于劇照的。她不說什么，她只是吃葵花籽，好像她很清楚，在這個(gè)老頭面前，她只需吃葵花籽就足夠了。果然溥伯是滿意的，一邊聽到溥伯刺啦刺啦洗衣服的聲音，一邊能聽到溥伯被誰撓了一下癢癢那樣的笑聲。我離開陽臺(tái)，對老婆說，這么大的年紀(jì)了，洗那么大一盆衣服，既然如此，找個(gè)保姆干什么呢？老婆說，找個(gè)保姆有用處啊，就是保姆吃葵花籽，他洗衣服給保姆看啊。老婆說，她看清了，水盆里還有保姆的衣服呢。

世上還有這樣一種保姆啊。

我就想起幾個(gè)情景來。我們小區(qū)外面，是大學(xué)湖，湖面上有小橋亭臺(tái)等，是大學(xué)生情侶的一個(gè)好去處，一天黃昏時(shí)候，湖面上落日熔金，使人睜不開眼睛，在一個(gè)亭子下面，我發(fā)現(xiàn)除了一對大學(xué)生情侶外，還有一對也在那里，就是溥伯和他的保姆。溥伯站在保姆面前說著什么，他倆在一起，總是溥伯說保姆聽，溥伯說話的時(shí)候，保姆倚了亭柱坐著，把手里的什么隔著欄桿一下一下懶懶地扔到水里去。另有一次在小區(qū)的院子里，在有健身器材那一塊，保姆用兩手轉(zhuǎn)著兩個(gè)圓盤，醒目的是溥伯，溥伯站在保姆的對面。溥伯在干什么呢？溥伯在跳舞。老實(shí)說，溥伯舞蹈的樣子獨(dú)一無二，難得一見。溥伯個(gè)頭很高，當(dāng)過兵的緣故么，他那么大年紀(jì)，竟一點(diǎn)也沒有駝背，但是溥伯騎自行車摔過一跤，后腰那里植入了一塊鋼板。說是舞蹈，其實(shí)很簡單，就是腳尖一墊一墊著起落，同著這節(jié)奏，手臂高舉著擺過來擺過去擺過去擺過來，如此而已，和做廣播操差不多吧，但是這動(dòng)作給溥伯來做，卻給人太深的印象，我當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，感受復(fù)雜，那真是可以把人笑死的，但是又笑不出來，我覺得看溥伯跳舞就像看皮影戲一樣，溥伯就是那被牽動(dòng)著的皮影。我就想，溥伯也許失算了，也許得不償失，把舞跳成這個(gè)樣子，確實(shí)還不如不跳呢。不知那保姆看在眼里如何想。她轉(zhuǎn)著兩個(gè)圓盤，使她的兩個(gè)奶子也跟著活躍起來。我和老婆在空地上打羽毛球，老婆實(shí)在受不了溥伯給保姆跳舞的樣子，幾次都憋著笑捂了肚子蹲下去，說不行不行，不能再看了，我得回去，就回去了。我只好一個(gè)人學(xué)著顛球。一會(huì)兒溥伯和保姆一前一后過來，我看見溥伯梳向后面的稀疏的頭發(fā)里全是汗水，雖然隔著距離，感覺溥伯的身子熱氣騰騰的，可見一次舞蹈，在溥伯幾乎是拚了命來跳的，但是溥伯顯得很高興，向我的顛球豎大拇指，大聲說著什么，好像他剛剛參加完一場有意義的競賽，并且獲得了獎(jiǎng)牌那樣。

溥伯家的保姆，是溥伯的妻子去世一兩年后找的，此前也找過幾個(gè)保姆，都是干不長就走了。這個(gè)保姆來，好像就是把終極保姆找來了，現(xiàn)在好像已經(jīng)不是雇主滿意不滿意的問題，現(xiàn)在的問題已經(jīng)成了雇主沒有任何問題，就看保姆滿意不滿意。

說是請了保姆，但是我作為鄰居也看得出，溥伯家的活計(jì)，主要還是溥伯來干。歸保姆來干的那些，好像保姆還來不及干，就讓溥伯搶著干了。這實(shí)在是愿打愿挨的事，不好說什么的。后來不久，溥伯的家里又多了一個(gè)孩子，那孩子好像有什么病，也上學(xué)，背著一個(gè)大書包。書包看起來倒像是一個(gè)面袋子。那是保姆的兒子，在附近的一個(gè)小學(xué)上學(xué)了。城里的學(xué)校，安插一個(gè)學(xué)生多難，誰幫的忙啊。不知道這保姆除了這孩子，家里還有什么人，不知道保姆有沒有丈夫，丈夫在干什么，這些都不知道。我知道這些干什么？和我沒關(guān)系的。只不過溥伯和我是鄰居，一墻之隔，雞犬相聞，有些事情難免被我看在了眼里而已。兩口子之間什么話都講，我和老婆探討過，溥伯家里，就溥伯和那保姆，孩子嘛，那樣一個(gè)病弱的小孩，有當(dāng)無的，那么來，一天一天，一個(gè)屋檐下，一夜一夜，都是怎么過？看保姆那樣子，矜持著;看溥伯那樣子，那可是老房子著火的樣子。誰知道溥伯的家里都發(fā)生過什么。老婆擔(dān)心說，看溥伯這個(gè)樣子，怕是把存折攥在自己手里都保不住，怕是一激動(dòng)把密碼都供出來。我背過身去讓老婆睡覺，感覺老婆操的心過多了。

說到老婆，和溥伯之間也有一些事情可說。

說來是源于這樣一件事，就是有一年，那時(shí)候溥伯的女人還在，那老人家留給我們的印象很好，看起來就像是一個(gè)扮成民婦的菩薩。溥伯喜歡讀書，尤其文史方面的書，不但讀，溥伯還喜歡和人交流，我也是個(gè)愛讀書的人嘛，溥伯有時(shí)就到我家里來，和我交流一番，把他在一些報(bào)刊上寫的點(diǎn)評(píng)做的批注給我看。溥伯文化程度不是太高，但是退休前做了幾十年文化工作，還是很有水平的，一手字甚至是可以作書法看的。由于溥伯的耳聾，使我們的交流不得不打許多折扣，不能暢快地交流時(shí)，溥伯就嘆息，以表達(dá)他的太多感慨。如果讓我說出溥伯的一個(gè)主要特征，那就是嘆息，溥伯活到這個(gè)年齡，經(jīng)歷又多，他是有資格嘆息的。他每次到我家來，總是有一半的時(shí)間在嘆息，其實(shí)這些嘆息原本都是他想用語言表達(dá)出來的，可惜已經(jīng)力不從心。說到他的媽媽他哭了，說給媽媽想買個(gè)好東西吃，錢有呢，沒糧票?！皨寢尅眱蓚€(gè)字從溥伯嘴里出來時(shí)給我很異樣的感覺，這么老的人也有過媽媽，也會(huì)喊媽媽，總之給人很強(qiáng)烈的體會(huì)，好像只要多喊幾聲媽媽，一個(gè)老頭也可能搖身一變，重變回一個(gè)嬰兒的。溥伯每次來我家，坐的時(shí)間都不短，時(shí)時(shí)顯出好像打攪了我，但又想坐下去，好像什么話還沒有說完的樣子，擱在他面前的茶，他從來一口也沒有喝過。

我要說的事情是這樣的。我們這個(gè)小區(qū)，都是小二樓，每家還有個(gè)小院，是上世紀(jì)70年代末蓋的房子，很結(jié)實(shí)，我家和溥伯家相比，室內(nèi)結(jié)構(gòu)差不多，只是我比溥伯少一間房子而已，我的院子也要小一些，大概有溥伯的一半大。我遠(yuǎn)沒有溥伯勤快，和溥伯的院子里種滿了花草果蔬相比，我的院子里幾乎可以說荒著，一墻之隔，蝴蝶蜜蜂麻雀等等等等都在溥伯的院子里，很少飛過墻這邊來。溥伯不但是一個(gè)熱愛生活的人，也是一個(gè)很會(huì)生活的人，說他的院子里是一個(gè)花園也并無什么不合適，常?？吹戒卟戎葑邮帐捌咸鸭?，或者拿一把灑壺，給院子里各種各樣的花草澆水，可以說，長在溥伯家里的花草果蔬都有福了。

閑話休說，說是一天下午，我正在樓下的木沙發(fā)上坐著看電視，腿上蓋著一床毛巾被。為什么要蓋被子呢，忘了，總之是我那天只穿著褲頭，這時(shí)候老婆忽然說，溥伯來了，就聽到溥伯在院子里的咳嗽聲，我這個(gè)樣子怎么好見溥伯，不容多想，等溥伯的身影出現(xiàn)在玻璃窗前時(shí)，我已經(jīng)像金蟬脫殼那樣，扔掉被子，逃到樓上去了。在樓上聽到溥伯嗚哩嗚啦和老婆說話，說了很久才去。就這么一個(gè)事情，卻使溥伯興奮不已，好像就此捉到了什么把柄。老婆后來告訴我，溥伯變了，溥伯對我家的看法變了，我那天幾乎光著身子逃上樓去，被溥伯看在眼里，他看到了一個(gè)只穿著褲頭的人狼狽逃竄，卻沒有看出那逃竄者就是我，這就使溥伯有想法了，覺得他是不期然間看到了我家的一面，獲得了一個(gè)重大秘密，捉到了一個(gè)使牙齒都要快活得跳舞的把柄。老婆說，后來溥伯總是用奇怪的眼神看她，常?？渌芨?，有活力，甚至夸她好看。每每老婆開車回來，在門前停下時(shí)，溥伯都會(huì)趕巧了那樣出來，彎下他那高大的身子，從外面看進(jìn)車窗里來，說哎呀攢勁，說哎呀又能干又?jǐn)€勁，說哎呀看著就像個(gè)女學(xué)生。有幾次這樣說時(shí)，老人家眼神不濟(jì)，沒看到我就坐在后面的陰影里。老婆說有一次溥伯甚至流露出關(guān)心她的樣子，說了一句很讓她很難堪的話，溥伯在懷疑著我某一方面的能力。這就有些過分了。但是很快就過去了，溥伯已經(jīng)八十多歲了，他能怎么樣呢？我說讓說去吧，那么老的人了，也就是嘴上的一點(diǎn)快活，沒什么的。這都許多年了，從看到所謂秘密到現(xiàn)在，都近十年過去了，我就覺著溥伯還是很不錯(cuò)的，他并沒有搬弄是非，把當(dāng)初他看在眼里的可怕的事情告訴我，也沒有在老婆跟前說過更過分的話，換一個(gè)人，把柄在手，可能以此作要挾的，溥伯沒有，溥伯只是自己覺得很興奮罷了，好像不期然間懷了一顆金蛋，又不能生出來，只好拚命憋著而已。因此說，對于溥伯，我始終是諒解的，對溥伯有一顆年輕人一樣躍動(dòng)的心，我是由衷地羨慕并致以祝賀的。老婆比溥伯小差不多五十歲，讓一個(gè)老人看著年輕女人有愉快的心情，也是一樣善功啊。因?yàn)槲液弯卟家詾樽约褐缹Ψ降牡着?，就使得我們在一起坐著煞有介事地交流所謂文史知識(shí)時(shí)，我們兩個(gè)的心理其實(shí)都是很有意思的。我鼓勵(lì)老婆說，只要溥伯樂于看你，就給老人家看，世上的人有多少，這樣用心看你的人能有幾個(gè)？我給老婆說，溥伯這樣喜歡見你的面，喜歡夸你，也是你的福分啊，說得老婆眼圈都紅起來。老婆說，我還想罵他一頓呢。千萬不要罵。一罵就壞了，一罵好事就變成壞事了。

不久聽說那個(gè)保姆帶著兒子走了，溥伯的兒子搬過去和他同住。溥伯的兒子也已經(jīng)退休，而且死了老婆，他還不會(huì)做飯，和溥伯住在一起，還得溥伯給他做飯。但兒子要來住，溥伯是沒辦法的。溥伯還有兩個(gè)女兒，有時(shí)來看溥伯，幫溥伯洗衣服什么的。看到溥伯的女兒在院子里晾衣服，抖開衣服來搭在院里的晾繩上，但是看不到溥伯，也不大聽得到溥伯的聲音，不知道溥伯在哪里。應(yīng)該就在屋子里吧。溥伯的身體依然不錯(cuò)，還可以騎著自行車買米面。溥伯騎自行車大概一直騎到差不多九十歲。

后來我們就搬離了，搬到了城中間的一個(gè)小區(qū)，距離溥伯這里大概有二十站路。我雖然搬離了，但一些信件還在原住處，就委托溥伯幫我們收取著。和溥伯的兒子不大靠得住不一樣，溥伯是很靠得住的一個(gè)人，兒子和老婆有時(shí)路過，就趁便去溥伯那里取一下我的信件報(bào)刊。溥伯有在報(bào)刊上寫點(diǎn)評(píng)的習(xí)慣，我的報(bào)刊拿回來，就能看到溥伯寫在上面的點(diǎn)評(píng)批注。從溥伯的點(diǎn)評(píng)批注看，他雖已年邁，但確實(shí)是一個(gè)關(guān)心國家大事、關(guān)心民族前途的人，而且十分難得的是，對很多往事他有著強(qiáng)烈的反省意識(shí)和再認(rèn)識(shí)的努力。老實(shí)講，后來看溥伯寫在報(bào)刊上的那些文字，倒成了我一份額外的不可多得的福利。

每次取報(bào)刊回來，老婆照例都要說到溥伯問我好的話，勉勵(lì)我趁著年輕好好干。兒子回來也帶回同樣的話。我五十歲，覺得自己已經(jīng)不年輕了。問老婆，溥伯見到你還夸么？老婆說，夸。

和溥伯鄰著的院落我們租出去了，租給了大學(xué)里的幾個(gè)學(xué)生，前幾天老婆依約去收租金，回來說見到了溥伯。老婆說這才多久沒見，溥伯竟然一下子老成了那個(gè)樣子，連眉毛都白了，站在門口，好像認(rèn)了幾認(rèn)才認(rèn)出她來，沒說什么，認(rèn)出一個(gè)熟人那樣給她笑了一笑。老婆說，溥伯拄了拐杖站在門口，一看那拐杖，就是個(gè)值錢的拐杖。

一聽溥伯拄了拐杖，說不清為什么我心里突然一酸楚，差點(diǎn)落下淚來。

情事

也想，記這些干什么呢？但是，記下來吧，人生也沒有多少可記下來的事情。

那時(shí)候是2000年，我們?nèi)ピ颇铣霾睿缶蛨?bào)了一個(gè)團(tuán)去旅游。那時(shí)候還不像現(xiàn)在，管得這么嚴(yán)，那時(shí)候只要完成出差任務(wù)，然后旅游自行掏錢，請假說明后，是可以遲回來幾天的。帶團(tuán)的有兩個(gè)導(dǎo)游，我沒有想到，后來那個(gè)白族導(dǎo)游竟好像被我看上了。她大概還不到二十歲，圓臉，麥色皮膚，絕對談不上多么漂亮，應(yīng)該是那種有著某種獨(dú)特味道的人。旅游期三天，要去麗江瀘沽湖等，我頭一天對她還沒有什么感覺，到第二天，不知什么時(shí)段，不知因著一個(gè)什么原由，忽然我對她有感覺了。這份感覺，使我既痛苦又享受，像是把我鎖在籠子里，又給了一碗蜜讓我吃一樣。我的性格，無論喜歡上哪個(gè)女的，無論多么喜歡，也只是自己一個(gè)人的事而已，對方是感覺不到什么的，或者說，我不會(huì)讓對方感覺到多少。我會(huì)把它弄成一個(gè)秘密擱在心里，獨(dú)自品味。但是，有時(shí)候，這滋味是很受不了的。總之原本我對旅游興趣不大，純粹是遂同事之意，既然大家一起出來，一起回去好了，讓我單獨(dú)回去總有些不好吧，大家要旅游，我就跟去了，你們到哪里我就到哪里，你們看什么我就看什么，當(dāng)然在大家跑來跑去看這看那時(shí)，我也可以找個(gè)地方坐下來什么也不看，但是后來我覺得我有可看的了，覺得我要看的比他們看的都要好，什么麗江古城啊玉龍雪山啊等等，都沒什么看頭，都不如我偷偷地看那個(gè)白族姑娘。她穿上白族服裝，走路那么輕巧，像踩蓮而來一樣啊，她的帽飾的流蘇在她立住不動(dòng)時(shí)也好像因我的情緒而微微晃動(dòng)，她舉著小旗子走在前面的樣子讓我覺得稀罕極了，愿意永遠(yuǎn)這樣子跟著她走下去，她走到哪里就跟到哪里，走到哪里都可以啊。我覺得自己的魂被這個(gè)白族小姑娘勾去了。晚上睡下了心事重重，滿腦子都是這姑娘的身影。偷偷喜歡著一個(gè)人是很苦累的事情，我覺得走路都有些頭重腳輕。也許是在云南那樣地方的緣故吧，我覺得她好像是我從未見過的一朵野花變成的。每次只要她的小旗子一舉，我就會(huì)像最規(guī)矩的小學(xué)生一樣出現(xiàn)在她身邊。只要她帶隊(duì)，我是最不容易掉隊(duì)的了。我覺得自己像一塊森林里潮濕過多次的木頭，得著了機(jī)會(huì)似的，拚命地燃燒著。身體熱得發(fā)燙，心像兔子那樣要從憋屈的窩里跑出去。好比自己是一個(gè)火爐，始終爐火熊熊，把爐蓋都燒透了，然而是在一個(gè)無人住著的空屋子里燒著而已。

人生如夢，交臂不見，我下了決心得有所作為，反復(fù)地自我勸勉和自我激勵(lì)后，我干了兩件事情，一是終于提出來和她照了一張相;還有就是，在某一景點(diǎn)，游人都看各自想看的去了，她坐在一個(gè)景點(diǎn)的長椅上休息，她帶些倦怠的模樣讓人心疼，我買了一袋橘子。景點(diǎn)的橘子太貴了，但是你有了某個(gè)心思的時(shí)候再貴的橘子就不會(huì)覺得貴是不是？我就覺得這橘子貴得值。要是拿錢買不上橘子才壞了呢。我想著我要送幾個(gè)橘子給她吃。我這樣想了很長時(shí)間，最后我就出現(xiàn)在她面前，撐開塑料袋口讓她拿幾個(gè)橘子吃，她就拿了一個(gè)橘子，而且是橘子里最小的一只，她拿了那只小橘子并沒有吃，而是在手里把玩著，在兩手里倒來倒去。我和她的緣分就這么多，那天下午我們旅游結(jié)束，返回昆明，在車上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我們的導(dǎo)游換了，不是那個(gè)白族小姑娘了，而是帶我們從昆明過來的那個(gè)女孩。我的心像被掏了一個(gè)大洞，感到累極了，頭靠向后面，我閉了眼睛，感到有淚水流下來，這真是太說不清了，從麗江到昆明一路，我就那樣閉著眼睛沒有睜開過，搖搖晃晃搖搖晃晃好像在一個(gè)很大的夢里。

時(shí)間到2018年，都過去十八年了，好像又經(jīng)歷了這樣一次，導(dǎo)演劉苗苗，在銀川寫劇本，忽然一天打電話過來，說她的朋友某某，要來銀川看她，約我過去陪同坐坐。老實(shí)講我不是太想去，我對見人方面總是興趣不大，但苗苗導(dǎo)演叫了，不去不好，就去了。某某是個(gè)很有名的女演員，《大眾電影》的封面上有過她的肖像。某某住在銀川文化城很有特點(diǎn)的一個(gè)賓館里，我穿過一個(gè)公園就到了，那天天氣極熱，我穿著短褲，公園里的樹像被曬得昏過去了那樣，那么大的一個(gè)公園，就我一個(gè)人走著，晨暮之際成群飛著的喜鵲也不見一只，我覺得可以一邊走路一邊睡覺。

在賓館的大堂里見到了苗苗導(dǎo)演和某某，某某的頭發(fā)白了很多，但是臉卻顯得很年輕很生動(dòng)很有朝氣，像能馴服劣馬的騎手，尤其眼睛，有著某種療效似的。她獨(dú)自駕車旅游，已去過西藏，剛從甘肅敦煌過來到寧夏。她是那種很容易就讓你消除拘謹(jǐn)?shù)娜?，好像你是她的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚，多日不見，忽然又見了那樣。我們?nèi)齻€(gè)坐在賓館后面的走廊里，看著很多的陽光吃了一頓便飯，期間她說了很多關(guān)于養(yǎng)生的知識(shí)，尤其針對我的血脂高，提了一些建議，比如就建議我少吃米飯?；氐郊依?，慢慢地，我好像感到壞了，我好像很容易就沉浸到什么里面，而且難以自拔似的。這又怎么了？都五十歲了還這樣，而且某某的頭發(fā)都白成了那樣，但這是說不清楚的，我有些悵然若失，有些手摹心追，有些魂?duì)繅粝?，有些情絲纏纏繞繞剪不斷理還亂。在網(wǎng)上找她的照片和信息來看，和曾經(jīng)見過的人好像并不是同一個(gè)人，網(wǎng)上的某某并沒有一根白頭發(fā)，網(wǎng)上的她要比我見到的她好看，但好像網(wǎng)上這個(gè)人我沒有見過，更不會(huì)喜歡上似的。她在一篇文章里說過的一句話我卻是記住了，那句話是整個(gè)文章的題目，說是“我享受我并不怎么紅”。之后大概有一周時(shí)間，我一直沉湎在一種情緒里，像個(gè)黑蜘蛛一樣，獨(dú)自在角落里默默地品味著一些什么。我拒絕吃米飯近一個(gè)月，好像是信守了一份承諾。萍水相逢，吃了一頓便飯，相也沒照一張，電話也沒有留，微信也不曾加，卻給了我這么深的一個(gè)烙印，我給老婆說，人心是多么容易被打動(dòng)啊，老婆笑著說，想吃天鵝肉么？說真的沒想過要吃天鵝肉。然而同樣也可以說，人心是非常地不容易被打動(dòng)，人心有時(shí)候比石頭還要硬啊。我是愛去文化城的，看看字畫什么的，每去文化城，看到那個(gè)賓館，都會(huì)有所思有所感，對那黑烏烏的建筑也好似有了某種情愫。但是在不停流逝的時(shí)間里，慢慢地一些痕跡也就淺淡了。

一個(gè)很好的朋友也給我說過他的事。這個(gè)朋友，比我還要不善于和女性打交道，在女性面前，他就是個(gè)正人君子而已，總是臉紅，總是要逃開去。我們是無話不談的，有一天他忽然有些難為情地說，他看上單位新來的一個(gè)小媳婦了，他就如同得了一種特殊的無藥可醫(yī)的疾病，除非這病自己好，再?zèng)]有法子的。他說奇怪，那么大的一個(gè)單位，好多次他二人都有些狹路相逢的意思。比如說一個(gè)上樓時(shí)，正碰上一個(gè)下樓，而且樓道里靜靜地再?zèng)]有別人;比如他剛出了單位大門去發(fā)信，忽然一輛出租車停在門口，下來一個(gè)人，先行下來的一只腳就讓他心跳了，果不其然，不是別人，不是別人啊。他覺得自己年輕了，好像上大學(xué)的時(shí)候了，他心里翻騰著不知多少想法，后來還是忍不住，就在一次偶然地碰到時(shí)，他覺得這是個(gè)機(jī)會(huì)，覺得這機(jī)會(huì)錯(cuò)過就不會(huì)再有機(jī)會(huì)了，就再也鼓不起勇氣了，豁出去了。他在編輯部工作，他就說，她如果有好的稿子，可以給他。朋友的單位是個(gè)學(xué)術(shù)單位，多少人想在刊物上發(fā)作品啊，多少人想巴結(jié)朋友都覺得朋友太肅重了不好接近啊，但是那女的聽了朋友的話，好像沒明白朋友說什么。朋友說，她吃驚的沒大明白的樣子給他的印象真是太深了，他甚至覺得他是唐突了她，應(yīng)該有個(gè)更好的方式告訴她的。朋友知道她是學(xué)民族學(xué)專業(yè)的，就費(fèi)心為她開了長長的書單，把自己有關(guān)民族學(xué)的書挑選出來一些，打算送給她，但朋友說穿了只是自我折騰而已。

這都多少年過去了，一天和朋友說起這個(gè)事，他忽然笑著說，嗨，人家的孩子都要中考了。歲月如斯。沒有問朋友是否對那女的還有意思，像朋友這種人，喜歡上一個(gè)女的不容易，這就導(dǎo)致他要忘掉一個(gè)他喜歡的人同樣不容易，甚至更難忘懷。但是朋友的女兒也要考大學(xué)了，女兒刷牙的時(shí)候，他甚至預(yù)先把牙膏都擠到女兒的牙刷上。朋友的老婆有病住院時(shí)，病房里沒有空床，朋友就在老婆床頭坐一只小凳子，頭擱在床邊上睡一夜。忽然也會(huì)想，如果朋友喜歡的那女人對朋友也有意思，反過來要和朋友碰個(gè)火星四濺，朋友會(huì)怎么樣呢？會(huì)把原本秩序著的日子搞得怎樣地亂糟糟啊。

還有一個(gè)朋友的事情是這樣的。

這朋友是一個(gè)書法家，他去文化城裱字時(shí)把一家店里的老板娘看上了，同時(shí)他又看不上那老板，常常感慨說真是鮮花一朵插牛糞上了。

我好多次就被他約著去裱字，其實(shí)是去看老板娘。那老板娘年齡有我們的一半大，身材很好，很性感。有一次我們?nèi)ニ昀?，盛夏，她穿了裙子舒坦地躺在一把竹椅上，那樣子讓我覺得朋友的動(dòng)心是有道理的。然而也只是動(dòng)動(dòng)心而已，還能怎么樣呢？不能怎么樣的。但是能樂此不疲地往人家的店里跑跑，也不失人生難得的樂趣一樁。一次我們?nèi)ツ堑昀?，店門開著，只有老板，不見老板娘，朋友即意興闌珊，字都不想裱了，但是忽然聽到動(dòng)靜，動(dòng)靜來自頭頂，原來這畫店為了利用空間，仗著屋頂高，在上面又搭了一層，下面出售字畫筆墨紙硯等，上面用來裝裱字畫，好像是厚厚的茶色玻璃搭就，隱隱能看見有人在上面活動(dòng)，傳來咳嗽聲，果然是老板娘在上面忙活。朋友精神大振，眼睛亮亮地向上面看著，問上面在裱字畫么？老板說在裱字畫。我這個(gè)朋友是有魄力的，他說我上去看看裱得怎么樣，說著就夾著自己的一卷字踩著簡易樓梯上去了。為了成全朋友我只好賣力地和老板說話周旋，老板聽說我的一些字畫也要拿到他的店里來裝裱，樂呵呵地笑著。我不敢抬頭看頭頂，頭頂也沒有什么聲音傳下來。過后我問朋友在上面干什么，他說看裝裱字畫啊，感慨說，裝裱字畫也很辛苦的，尤其女人，朋友流露出憐香惜玉的意思來。還有一次我們?nèi)ツ堑昀铮錾侠习宀辉?，只有老板娘和她的狗，那狗有個(gè)嬰兒的枕頭大小，眼睛都讓額上垂下來的毛給遮住了，但是它好像認(rèn)識(shí)朋友，繞過我，在朋友的腳上嗅幾嗅，就順勢在朋友的腳邊臥下來，朋友得意地笑起來，說這個(gè)狗啊這個(gè)狗啊，它真的通人性呢。老板娘穿著一身牛仔衣，有一種逼人的青春氣息和成熟味道，她看我們來裱字畫，立即要給丈夫打電話讓他回來，朋友忙忙阻止了，不讓她打電話。朋友說正好我們都閑著，沒有任何事情，老板出門肯定有事，不要催，我們可以等等，結(jié)果那天下午，我們在那店里待了足足五個(gè)小時(shí)，朋友還興味不減。朋友對自己的書法是很看重的，空手套白狼在他這里是困難的，但是那天下午，到后來，不知怎么著一來，宣紙就鋪開了，蘸墨吮毫，朋友就寫起來了，這幾乎嚇了我一跳，須知他到我家里都矜持著不寫字的。結(jié)果是朋友慷慨地給老板娘寫了兩幅字，隸書楷書各一份。這還沒完，慢慢地閑扯出來女老板除了裝裱字畫，還開著個(gè)網(wǎng)店。一說網(wǎng)店老板娘來了精神，明顯地話多起來，結(jié)果是，朋友買了老板娘的十雙襪子，不說根本不知道的，原來襪子就在店里，就在一摞宣紙邊的紙箱里，一雙襪子三十，十雙襪子弄去了朋友的三百元。

從店里出來，朋友好像獨(dú)自回味著什么，我幸災(zāi)樂禍忍不住笑，朋友說來來來給你幾雙襪子，我也穿不了這么多。我說我才不要呢，街上十塊錢三雙。朋友說就那女人裝裱字畫那辛苦樣子，一雙襪子三十，他覺得他可以買，他就是要買這一雙三十塊錢的襪子，不買那三雙十塊的襪子。我說得收不住閘，我說還有兩幅字呢，一幅三千，兩幅多少，朋友一愣，好像才記起來還有兩幅字，很快他就釋然地笑了，笑著說，美得很美得很。