[美國]阿南德·愛德瓦爾 劉樹英

頭一次在美國亞利桑那州的沙漠過夏天，我真的以為自己會變成烤肉。在40攝氏度的高溫下，料理花園，照料孩子，心情煩躁，又汗出如瀋，幾乎要了我的命。

第二年，剛到4月，我就開始擔(dān)心害怕那即將來臨的火焰山般的炎夏了。一天，在鳳凰城帕斯卡先生的加油站，我情不自禁地向帕斯卡先生訴苦。

“哎！你不要這么早就煩季節(jié)的事，”帕斯卡先生用平和的語氣責(zé)備我，“越怕天熱，夏天就會來得越早，去得越遲?！?/p>

付錢時，我知道帕斯卡先生說得很對，但在我心中，夏天早已來臨。

“把天熱當(dāng)作令人驚喜的消息，”帕斯卡先生說著，“好好享受此地夏天帶來的美事，至于其他，躲在冷氣里不必去管了?！?/p>

“這里的夏天還有美事嗎？”我怯怯地問道。

“你可曾試過清晨五六點鐘起床嗎？我敢說這兒七月清晨的天邊紅得就像蒼天羞紅了臉;八月里的夜晚，天上的繁星好像浮在深藍(lán)色海洋中的冰山;只有在46攝氏度的夏天躍進(jìn)水里的人，才真正懂得游泳有多涼快！”

帕斯卡先生去替另一位顧客加油時，站在一旁的年輕司機(jī)咧嘴笑著輕聲對我說：“恭喜，你剛剛得到了帕斯卡先生特別優(yōu)待——加汽油免費贈言?！?/p>

說來也奇怪，帕斯卡先生的妙方居然很有效。自從我不再對炎夏心懷恐懼之后，四五月份時竟然不覺得是夏天了。盛夏終于來臨時，我在清涼無比的早晨栽種玫瑰花，下午陪孩子午睡，晚上我們玩槌球，有時也會在院子里自制冰激凌。打從那個夏天起，我才真正開始欣賞沙漠日出的美景。

幾年后，我們舉家遷往俄亥俄州克利夫蘭市。那里的鄰居從9月就開始為冬季發(fā)愁。到了天寒地凍的12月，一場大雪降臨時，我的兩個10歲和12歲的孩子大喜過望。他們玩雪球，鄰居都跑來圍觀這兩個從來沒有見過雪的傻孩子。

在這冰天雪地中，孩子們拉著雪橇朝山坡上走，幾位好心的鄰居也跟了上去，怕他們滑下山時，撞到樹會發(fā)生意外。后來，他們又陪我的孩子們到池塘去溜冰，以防他們跌入冰下的池塘里。玩夠了，大人和小孩便一同坐在我家壁爐前，喝上一杯熱巧克力，談笑風(fēng)生。

一天下午，一位中年鄰居對我說：“這些年來我都覺得雪是累人的，是要去鏟除的東西，竟忘了雪原來也挺好玩的！”

過了幾年，我們又搬回沙漠里去住。我駕車來到以前那個加油站，從新老板口中知道，帕斯卡先生因年事已高，不得不把這個加油站賣掉，在附近另買了一個很小的加油站。

我開車去帕斯卡先生那里，在他替我們的車檢查引擎時，我和他聊了一會兒。他比以前瘦了些，頸發(fā)白得像汽車輪胎上銀色的殼蓋，但他那愉快的微笑絲毫未改。

帕斯卡先生一邊擦手上的油污，一邊說：“我種了三棵桃樹，結(jié)滿了果實，還有一對蜂鳥在我家臥室窗外的枝上筑了巢。真難想象，長得那么好的小鳥竟然比我的手指大不了多少?！?/p>

帕斯卡先生拿起本子算賬，嘴里繼續(xù)說：“黃昏時，長耳野兔爆玉米花般從樹叢中蹦出來，月亮剛升起，野狼就棲息在土墩上。我從沒見過春天有這么多的野生動物?！蔽议_車離去時，他還喊道：“好好享受吧！”