◎童小童

“聽說，你小男朋友也在這個(gè)學(xué)校里？”

“還聽說，他把你甩了？”

“要不要，等下課了，我?guī)湍闳ヵ咚荒_？”

老童是個(gè)英雄。單槍匹馬，獨(dú)闖異鄉(xiāng)，艱苦奮斗，白手起家。沉浮半生，結(jié)果讓我落了便宜，幸得衣食無憂，妄為任性。有時(shí)，我感嘆：“我還沒有準(zhǔn)備好，怎么就長(zhǎng)大了呢。”老童瞪著銅鈴般大的眼睛：“兔崽子，當(dāng)年我還沒有準(zhǔn)備好，就當(dāng)?shù)四??！比祟惖腄NA就是自私又霸道，所以，我延續(xù)了老童的基因——大眼睛，雙眼皮兒，略通詩書，好酒貪杯。

青少年時(shí)期之前，我對(duì)老童的印象都極為模糊。我四歲那年，老童辭去公職，孓然一身奔赴他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，從此神龍見首不見尾，在我心目中，他只是一陣龍卷風(fēng)，每年除夕才攜著大包小包卷進(jìn)家門，初八一過，便風(fēng)馳電掣奔赴前線，從此再無瓜葛和交集。

真正第一次意識(shí)到：“噢！原來，他是我爹?！蔽乙呀?jīng)讀高三。

一個(gè)乍暖還寒的午后，我縮在書房里背政治題，意興闌珊。老童推門而入，張口便通知我：“我們商量了一下，要給你轉(zhuǎn)學(xué)，去Y高中。”我不知道這個(gè)“我們”指代的是誰，反正不包括我。霎時(shí)只覺得掉進(jìn)了冰窟窿，撲面而來的惡寒，讓我徹頭徹尾的絕望。不為別的，只因?yàn)槲业那皟尚o猜，前竹馬青梅也在Y高中，念高三。

當(dāng)晚，老童就拉著我去拜訪他的老同學(xué)，一位Y高中高三的年級(jí)主任。年級(jí)主任的辦公室，是沿著所有的教室走到盡頭的那一間。對(duì)于這些，我早爛熟于心，和兩小無猜談戀愛時(shí)，我將他學(xué)校的地形琢磨得比自己家還透徹，以便時(shí)?；爝M(jìn)他的教室，冒充他的同桌，守在他身邊，一起聽一節(jié)無關(guān)緊要的音樂課或者美術(shù)課。

故事的尾聲是：青梅竹馬在晚自習(xí)結(jié)束后人流最多的教學(xué)樓前，撒落一地我寫下的情書，對(duì)我吼：“不要再來煩我了，你滾開！”對(duì)于一個(gè)情竇初開的少女來說，這樣的初戀結(jié)局足以難堪到讓我留下終身陰影。

當(dāng)時(shí)年級(jí)主任去上晚自習(xí)，便讓老童和我留在辦公室內(nèi)稍等片刻。我芒刺在背，六神無主，腦袋轟鳴，像碾壓過無數(shù)的列車，傻呆呆地杵在老童身后大氣兒也不敢喘。

老童翻來覆去欣賞辦公室內(nèi)幾幅裝裱在墻上的書法，只當(dāng)若無其事地問我：“聽說，你小男朋友也在這個(gè)學(xué)校里？”我大吃一驚，三魂即刻嚇掉了兩魂半，支支吾吾編不出詞兒來?！斑€聽說，他把你甩了？”我在心底咆哮吶喊：“神吶，你這都聽哪個(gè)挨千刀的說的?。　?/p>

老童的目光舊停留在那幾幅字兒上，背著手，黑黢黢的臉埋在燈光的陰影下也打探不出啥表情。轟然，仿佛從我頭頂劈下來的聲音：“要不要，等下課了，我?guī)湍闳ヵ咚荒_？”我急忙否定了老童太過高調(diào)的提議。老童轉(zhuǎn)了一圈，幽幽地說：“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生。還是這幅字兒寫得最好啊?！?/p>

電影《艋胛》里有句臺(tái)詞：“意義是三小（什么），我只知道義氣?！痹谀莻€(gè)反叛又騷動(dòng)的年紀(jì)，老童這一俠肝義膽的舉動(dòng)，讓我第一次感受到：有個(gè)爹，就是好，腰桿兒都是硬的。

就是從那一天起，我開始無條件迷信老童，相信他會(huì)幫我決定人生每一個(gè)最完美的選擇。

高考后，老童替我填的志愿，我去了老童工作的城市讀大學(xué)。

那兩年，是我和老童最親密無間的時(shí)光。老童帶我去旅行，陪我看電影，硬拉著我坐360°大搖臂，慫恿我跟他去湖心蹦極……節(jié)假日，他時(shí)常把車停在學(xué)校門口，讓我從后備箱里搬出成箱成箱的零食和水果，他還自作多情地怕我戀愛的時(shí)候囊中羞澀，背著我媽偷偷塞給我好多生活費(fèi)。

也許，老童早已看出來我并沒有繼承他的天資和骨氣，索性把我擱在溫室里，從此不知人間還有疾苦，心心念念地只裝著詩和遠(yuǎn)方。

我依然在他面前時(shí)常保持沉默，年幼時(shí)的沉默是因?yàn)槭桦x，后來，聽多了老童獨(dú)自奮斗打拼的故事，我羨慕他順從自己的選擇活了一次，我理解了他曾經(jīng)突如其來的暴戾，原諒了他曾經(jīng)醉酒后不可理喻的行徑，選擇總是要付出代價(jià)的，老童常說，他吃過的苦足夠?qū)懗鲆槐緯?，我的沉默變成了我敬重他的一種儀式。

我常幻想某一天也拿出點(diǎn)樣子給他看，也許內(nèi)心歡呼雀躍，但是面色和語氣一定要鎮(zhèn)靜，讓他覺得：看，選擇我當(dāng)你的女兒，結(jié)果還不錯(cuò)。

大學(xué)后，我跟老童講的最多的一句仍舊然是：“爸，我媽呢？”但每次逢年過節(jié)，老童都會(huì)允許我陪他喝上幾杯，我把它當(dāng)做老童已經(jīng)默許了我長(zhǎng)大成人，默許了我擁有獨(dú)立之思想，自由之人格。

老童在我21歲生日那天打了我一巴掌，打的臉。

那年我大三，面臨長(zhǎng)達(dá)半年的實(shí)習(xí)期。晚飯后，老童問我畢業(yè)之后有什么打算，我打的嗝還泛著香甜的奶油味，指手畫腳地告訴老童，我當(dāng)年考上大學(xué)的全部動(dòng)力就是為了體驗(yàn)一個(gè)“GapYear”，我要一個(gè)“GapYear”。

老童聽不懂英語，我跟他解釋，“GapYear”就是“間隔年”。老童依然不懂什么叫做間隔年。

我告訴他，間隔年就是畢業(yè)之后工作之前給自己一個(gè)空檔期，做一次長(zhǎng)期的旅行，在步入社會(huì)之前體驗(yàn)不同的生活方式，想清楚自己今后要過怎么的日子。

我意氣風(fēng)發(fā)，手舞足蹈，憧憬未來，完全沒有在意老童已經(jīng)扭曲到變形的臉，最終他還壓不住怒火，熊掌一樣的厚手拍打著桌子，咆哮道：“老子供你念了十幾年書，你跟老子說，你要出去玩兒一年？！”我手足無措，解釋道：“我會(huì)去工作，只是可能不太穩(wěn)定，去我喜歡的城市，體驗(yàn)我喜歡的工作……”“吊兒郎當(dāng)叫什么工作？！老子辛辛苦苦掙了一輩子錢，從來沒說需要放松一下，就跑出去不管你吃喝拉撒玩兒上大半年！”

我害怕，更憤怒，那一刻，我是真的討厭他。

我同他爭(zhēng)吵，據(jù)理力爭(zhēng)，說了很多，唯一沒講出口的是我已經(jīng)自作主張，在我心怡的城市，聯(lián)系到了一份我憧憬的工作?；蛟S，我毫無遮攔暴露出眼神中的敵意徹底激怒了他，老童打了我一巴掌，打的臉。

實(shí)力懸殊，戰(zhàn)爭(zhēng)頃刻結(jié)束，老童這一巴掌是牛魔王的芭蕉扇，把我扇飛了十萬八千里。

那一年實(shí)習(xí)，我終究哪兒也沒有去，躲在家里，是我幼稚的報(bào)復(fù)，我不知道假如時(shí)間倒回，它是不是改變了我的整個(gè)人生。

但是，生活沒有假如。

畢業(yè)后，我終究回到了家鄉(xiāng)生活，老童替我找了一份工作，工作看起來體面又清閑，所有人都覺得還不錯(cuò)。唯獨(dú)遠(yuǎn)行的朋友都在勸我：“外面的世界真的更廣闊，不趁年輕出來走一遭，可惜了。”

其實(shí)，老童的那一巴掌跟我的臨陣脫逃真的沒有關(guān)系，只是車到山前，窮途末路的那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)自己周身上下散發(fā)的都是面對(duì)未知生活的恐慌與怯懦。老童好像判斷得挺準(zhǔn)，我的確沒有繼承他的天資和骨氣。

面對(duì)老童，我選擇更加沉默。老童邀我去旅行，我不再言聽計(jì)從，沒有興趣的地方，開始懂得拒絕。

去年夏天，老童放下架子再次盛情邀請(qǐng)我去沙漠，我沒有拒絕，因?yàn)槲乙蚕蛲衬?。意想不到的是，?dāng)我們計(jì)劃穿越沙漠，老童毫不猶豫地選擇了要駱駝代步，這可真不是他的風(fēng)格。

老童鎮(zhèn)靜自若地說：“我這一把年紀(jì)了，強(qiáng)光烈日的，豁去半條命，爬到一半兒，非中暑不可?！?/p>

我仔細(xì)端詳了老童，好像跟幾年前那個(gè)硬拉著我坐360°大旋轉(zhuǎn)，慫恿我去湖心蹦極的那個(gè)老童差別也不是太大?？赡茏兣至艘恍燥@得佝僂了一點(diǎn)，遲鈍了一點(diǎn)。

我獨(dú)自翻越沙丘，日光灼灼，目之所及反射的都是刺眼的光亮，讓人產(chǎn)生一瞬間的眩暈，不知身處何處，我茫然自顧，發(fā)現(xiàn)沙丘下的騎著駱駝的老童一直在沖我揮手。

老童又一次不打招呼地沖進(jìn)了書房，現(xiàn)在，我已經(jīng)習(xí)慣了。他轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒，欲言又止，又裝模作樣轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，開口問道：“聽說，你在發(fā)表文章？”我不知道他從哪里得知的消息，但我終于可以內(nèi)心歡呼雀躍，但是面色和語氣一定要鎮(zhèn)定地說：“是?！崩贤@然沒有來得及藏好他的詫異與驚喜，變了聲調(diào)：“小兔崽子，什么時(shí)候?qū)W了這一手？”“大概，從上高中的時(shí)候起，一直在寫，從沒間斷過?！?/p>

又過了幾天，老童拿著手機(jī)敲開我的房門，他用粗厚的手指劃拉著手機(jī)屏幕，滿眼放光地說：“你看看，這是我平時(shí)寫的詩……”手機(jī)里的備忘錄存著幾十頁，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈逖云呗?，居然有些寫得還不錯(cuò)，更多的都是打油詩。我一臉黑線，維維諾諾：“挺好的，挺好的。其實(shí)我也不懂，好像有些平仄不太押韻……”

老童居然一臉誠(chéng)懇地?cái)[出不恥下問的姿態(tài)：“你給我講講平仄押韻唄？”

如今，老童經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：要不是遺傳了我的文學(xué)基因，你能寫東西？我還依稀記得小時(shí)候，老童經(jīng)常拿著本書蹲廁所，我學(xué)他，也顫顫顛顛地抱著一本書蹲廁所。

由于老童沒有積極響應(yīng)“晚生晚育”的光輝政策，在我看來，如今的他，冒充個(gè)中年帥大叔依舊及格。

老童決定每年抽出一個(gè)月的時(shí)間，去禪修學(xué)院吃齋坐禪，參道悟佛。臨走前，他跟我聊過一次，如果放在今時(shí)今日，也許他能夠理解我當(dāng)年想要一個(gè)間隔年的夢(mèng)想，也許討論這件事情的時(shí)候也會(huì)心平氣和，也怪那兩年，生意不順，世道艱難。

我告訴老童，其實(shí)，夢(mèng)想就是夢(mèng)想。她美得如夢(mèng)似幻，永遠(yuǎn)掛在那里，如果我留存著一顆誓要追求她的赤子之心，無論身處何時(shí)何地，用何種方式，就算跪著、爬著、肝腦涂地，也要倒在她的面前才甘心。

老童點(diǎn)頭：“唔，老子這么多優(yōu)點(diǎn)，你怎么就隨了個(gè)犟脾氣？”

在父親的這條道路上，老童雖然有過很多經(jīng)驗(yàn)，聽過很多道理，但是依然在學(xué)習(xí)，在改變。曾經(jīng)，他是個(gè)目色嚴(yán)峻的領(lǐng)路人，怕我誤入歧路，深陷沼澤，領(lǐng)我涉過險(xiǎn)灘，穿越溝壑。他深思熟慮，選擇的道路也許不是風(fēng)景最精彩的，但一定安寧祥和。

歲月婆娑，有一天他駐足回首，發(fā)現(xiàn)身后的那個(gè)懵懂少年已然躍躍欲試，想獨(dú)當(dāng)一面，他雖心中不安也只能鄭重其辭的將手中的登山杖交傳與我。

我呢，亦感恩上蒼安排，或許“女兒前世是父親的情人”這個(gè)傳說確有其事，謝謝你今生一路守護(hù)著我。