日本天皇號稱神的子孫，與上天血脈相連，如首代神武天皇據(jù)說就是天照大神（太陽神）的五世孫。對于皇族來說，血統(tǒng)純凈最重要，已經(jīng)退位的明仁天皇前幾年心臟病手術(shù)輸血也只輸自己的血，就是觀念上不能讓外人的血進(jìn)入天皇體內(nèi)。

天皇，日本的國家象征，神道教的領(lǐng)袖。自公元前七世紀(jì)以來，歷126代君主更替，綿延不絕，造就人類有史以來最漫長的君主制度。而且可預(yù)見的是，這一紀(jì)錄基本上不太可能被打破。雖然在1946年，第124代天皇裕仁已經(jīng)承認(rèn)天皇不是神，但天皇的傳承中，依然保留著許多神圣化的神秘儀式、象征物。

為何傳承千年從未改朝換代

按照日本8世紀(jì)初編撰的《古事記》記載，第一位天皇是神武天皇。該天皇是天照大神（太陽神）的后裔。在神的庇佑下，建立了大和政權(quán)，于公元前660年即位，從此開啟兩千多年天皇世系的血脈之源。幾千年從未改朝換代，日本天皇制為何能這么長久？

最主要的原因是，日本天皇號稱神的子孫，與上天血脈相連，如首代神武天皇據(jù)說就是天照大神的五世孫。大和民族就是神預(yù)選的民族，而天皇是天照大神的后代，所以他是日本的現(xiàn)人神，是國家的中心。故而天皇系萬世一族，日本的國土是由天皇的祖先產(chǎn)生的，就應(yīng)該世世代代由天皇來統(tǒng)治。

對于皇族來說，血統(tǒng)純凈最重要，已經(jīng)退位的明仁天皇前幾年心臟病手術(shù)輸血也只輸自己的血，就是觀念上不能讓外人的血進(jìn)入天皇體內(nèi)。這種觀念深入日本文化之中。雖然日本歷史上出現(xiàn)過很多貴族豪強、亂世梟雄，但他們都不能推翻神的后代取而代之。

天皇造神運動在明治時期體現(xiàn)得尤為突出。明治憲法規(guī)定：“天皇神圣不可侵犯”，天皇為“現(xiàn)人神”，總攬統(tǒng)治權(quán)，是陸海軍統(tǒng)帥。而其時發(fā)布的《軍人敕諭》《教育敕語》更是規(guī)定軍人要對天皇盡忠守節(jié)，國民要忠君愛國。

明治天皇1912年去世時，日俄戰(zhàn)爭中一戰(zhàn)成名的乃木希典大將夫婦竟然自殺殉君，可見造神運動對日本國人的蠱惑。

當(dāng)天皇很開心嗎

雖然天皇名義上統(tǒng)治了日本兩千多年，但真正對日本行使統(tǒng)治權(quán)力的時間，只有從大化改新到攝關(guān)政治之間的區(qū)區(qū)兩百多年。天皇作為日本最高統(tǒng)治者，在大部分歷史中是比較憋屈的。

公元858年，年僅9歲的清和天皇即位，他的外公，也是當(dāng)時的權(quán)臣藤原良房成為攝政王。藤原家從此總攬日本軍政大權(quán)兩百年，天皇成為傀儡。

公元1192年，武將源賴朝出任“征夷大將軍”，開始鐮倉幕府統(tǒng)治時期。之后室町、江戶時期，都是由幕府掌握實際政權(quán)，以至于明建文帝年間，日本與明朝建立朝貢關(guān)系之時，明朝皇帝將當(dāng)時的室町幕府將軍足利義滿冊封為“日本國王”。而幕府將軍也順理成章接受了這個名號，在之后的外交中以“日本國王”自稱，完全沒有把天皇放在眼里。

貴族武士們對天皇的輕蔑到了何等地步呢？室町幕府的執(zhí)事高師直曾說：“京城有個王，雖有若干領(lǐng)地，在內(nèi)里院有御所，其實不過馬下的從者。如果非有王不可的話，莫如以木頭雕一個，或者用金屬鑄一個，把活的那個流放到偏僻遙遠(yuǎn)的地方去，免得生事。”

由于天皇沒有實權(quán)，經(jīng)濟上還要仰仗貴族和武士供應(yīng)，日子往往過得非常凄涼。

1500年，第103代天皇后土御門天皇駕崩，沒有錢安葬，求助于幕府，幕府也不肯給，只好把靈柩在皇宮放了一個多月。之后繼位的后柏原天皇沒錢安葬老父親，更沒有錢辦自己的登基大典，幕府的掌權(quán)者甚至放話說：“即位大禮儀式毫無益處，徒費錢孥而已?！?/p>

后柏原天皇登基20多年后，才在各種資助之下，補辦了儀式。后柏原天皇駕崩后，幕府只派人送來600貫錢作為安葬費，里面還包括了下一任天皇辦即位大典的預(yù)算。

在此情況下，這幾代天皇只能仗著文化修養(yǎng)高，賣字補貼家用。一直到明治天皇的父親孝明天皇，日子同樣過得非常凄慘，吃穿用度捉襟見肘。吃一尾咸魚，魚骨頭要留著下一頓做茶泡飯。年三十晚上揭不開鍋，幸虧城里的富商偷偷送來一筐飯菜，才勉強用豆腐和肉湯過了個年。

由于被幕府欺負(fù)得太狠，第96代天皇——后醍醐天皇兩次舉起反抗鐮倉幕府的大旗，史稱“天皇御謀反”。

天皇日常在干什么

二戰(zhàn)后的日本新憲法規(guī)定，天皇不再擁有政治權(quán)力，只是國家象征。所以，天皇只能接見群眾和外國使節(jié)、出國訪問、搞祭祀活動、在國會致辭等。基本上，天皇已經(jīng)變成了國家的吉祥物。不過日本天皇還有另一項傳統(tǒng)，就是做學(xué)問。早在江戶時代，沒有了實際權(quán)力的天皇，就被幕府限制行動，規(guī)定天皇“以學(xué)問為第一”。

藝多不壓身，后來落魄的天皇們能靠賣字補貼家用，也是這時候積累下來的技藝。

昭和天皇裕仁除了是個戰(zhàn)爭狂，業(yè)余還是個水產(chǎn)愛好者。他在幼年就對昆蟲產(chǎn)生過濃厚的興趣，之后在專家指導(dǎo)下，轉(zhuǎn)向?qū)Ｑ笊锏难芯?，并為此建立了好幾個研究所。二戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗之后，這個在美蘇罅隙中得以保留的天皇，將精力投入到動植物研究。明仁天皇繼承了其父的科學(xué)趣味，投身蝦虎魚研究。

美國著名人類學(xué)家魯思·本尼迪克在其研究日本文化的經(jīng)典著作《菊與刀》中寫道：“在日本生活過的人都非常清楚，沒有什么比用言辭侮辱天皇，或者攻擊天皇，更會激怒日本人，并激起他們的斗志?！薄皩λ麄儊碇v，天皇和日本是分不開的……日本沒有天皇就不是日本?！钡绻褧r間線拉長一點，就知道歷史并非完全如此。天皇并非生來就是日本的象征，只是在某個時期，人們需要相信歷史如此。

（水云間薦自《Vista看天下》2019年第12期）