沈嘉祿
小時(shí)候,我們放學(xué)回家,這是一天中最開(kāi)心的時(shí)候。
作業(yè)都在課堂里做完了,都是自己一筆一畫(huà)完成的。抄人家功課是很丟臉的事,即使最要好的同學(xué)也不會(huì)讓你抄,那是害了你!如果你實(shí)在不會(huì)做,老師讓你留下來(lái),叫到辦公室開(kāi)小灶,直到你弄明白為止。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)額外補(bǔ)課還要收錢(qián)這檔事。
有時(shí)候,我會(huì)留下來(lái),出黑板報(bào)。一塊黑板,一盒彩色粉筆,鼓搗一兩個(gè)鐘頭,黑板上居然也有鮮花、和平鴿,還有我們寫(xiě)得極其稚嫩的作文。辦公室里的幾個(gè)老師夸我畫(huà)得好,我心里像喝了蜜糖那樣甜,班主任臉上也很有光彩,但是她一般不會(huì)當(dāng)面表?yè)P(yáng)我?;丶衣飞?,我像飛一樣,書(shū)包在屁股上顛著。
有時(shí)候我們放學(xué)后不急于回家,因?yàn)閷W(xué)校體育室每周一次開(kāi)放,這次輪到我們班,同學(xué)們捉對(duì)廝殺打乒乓球,體育老師為我們加油,大家滿頭大汗,嗓子渴得冒煙,就奔到操場(chǎng)上嘴對(duì)著黃銅籠頭喝噴泉般的沙濾水,水很甜,直沁心肺。還有各種興趣班,誰(shuí)都可以報(bào)名。我本想?yún)⒓用佬g(shù)班的,但名額滿了,只能報(bào)個(gè)作文班,20年后我居然當(dāng)上了作家。
不出黑板報(bào)、不上興趣班,沒(méi)有活動(dòng)的日子,我們就直接回家。從學(xué)校到家,也就是幾百米的距離,我們盡可能地延長(zhǎng)這段時(shí)光。因?yàn)槿宄扇海覀兛梢蚤_(kāi)開(kāi)玩笑,踢踢小石子,穿穿小弄堂,誰(shuí)的兜里有錢(qián),就買(mǎi)點(diǎn)小零嘴大家分享。鹽津棗、咸支卜、奶油話李都是我們的最?lèi)?ài)。有一個(gè)同學(xué)人品差,大家都不愛(ài)搭理他,可是有一天我發(fā)現(xiàn)放學(xué)后不少同學(xué)都圍著他轉(zhuǎn)。這家伙可得意了,很慷慨地分發(fā)各種零食。兩天后他媽媽來(lái)學(xué)校了,找班主任說(shuō)事。原來(lái)這沒(méi)出息的同學(xué)偷了家里的錢(qián),買(mǎi)了一大堆零食賄賂班里最有話語(yǔ)權(quán)的淘氣鬼,以換得大家邀請(qǐng)他一起白相的機(jī)會(huì)。
你看,友誼的小船不是你想上就上得了的!
有時(shí)候,我與最要好的同學(xué)一起去街道文化站看幻燈片,每人花兩分錢(qián)買(mǎi)一張門(mén)票,一直看到天黑回家?;脽羝诓シ诺臅r(shí)候,有一個(gè)瘦瘦的男人做講解。在那里,我看到了另一個(gè)世界,知道了應(yīng)該盡可能地幫助別人,甚至犧牲自己;知道了不可以出賣(mài)“組織”,也不可以出賣(mài)朋友;知道了中國(guó)地大物博,同時(shí)還有許多豐富的礦藏等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、開(kāi)采。這些幻燈片對(duì)我的三觀形成很有幫助。
在我們小時(shí)候,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)學(xué)生是家長(zhǎng)護(hù)送來(lái)的,放學(xué)沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)來(lái)接。要是真發(fā)生這樣的事,這個(gè)學(xué)生就會(huì)成為大家的笑柄,再也別想抬頭做人了。
噢,有過(guò)一次。有一天放學(xué)前突然下起了特大暴雨,短短幾分鐘工夫?qū)W校門(mén)口就發(fā)起了大水,雨勢(shì)稍減后我們一下子擁到校門(mén)口,發(fā)現(xiàn)有不少家長(zhǎng)已經(jīng)舉著雨傘提著套鞋滿世界地叫孩子的名字。我哥哥也發(fā)現(xiàn)了我,他舉著一把明黃色的油布傘,但是我沒(méi)有專(zhuān)屬的套鞋,他就蹚著水走過(guò)來(lái),示意要背我蹚過(guò)這段積水。我怎么也不肯,他只比我大三歲,并不比我高大很多,于是我脫了布鞋,拉著他的衣角走出了危險(xiǎn)地帶。
第二天,一切歸于平靜,路面異常干凈,再也沒(méi)有家長(zhǎng)堵在校門(mén)口了,一個(gè)也沒(méi)有。我倒是希望再下一場(chǎng)暴雨,這樣我們就可以勇敢地沖進(jìn)小河里,唱一唱《讓我們蕩起雙槳》了。
摘自《解放日?qǐng)?bào)》