2011年10月6日，我正在鄉(xiāng)下小住。忽然接到山西人民出版社姚總編的電話，說(shuō)，今年是咱們山西人民出版社成立60周年，希望老編輯們寫(xiě)點(diǎn)回憶性的紀(jì)念文章。你是咱們?nèi)嗣裆绲睦暇庉?，又是名作家，?qǐng)你一定寫(xiě)一篇。而且最好三兩天能交稿，要出紀(jì)念文集，時(shí)間緊。

我曾經(jīng)在山西人民出版社做過(guò)十年文藝編輯，按說(shuō)這事義不容辭，只是姚總編要求的時(shí)間太急，讓我有點(diǎn)措手不及;我與姚總編緣慳一面，總編親自打電話來(lái)約稿，又不好拒絕。一時(shí)犯難，便冒出個(gè)快捷的想法，姚總編欣然答應(yīng)。于是放下電話，靜坐沉思片刻，腦海立刻浮現(xiàn)出當(dāng)年文藝編輯室諸同仁之音容笑貌，便每人來(lái)了一首戲說(shuō)詩(shī)，一鼓作氣成此十五首《打油詩(shī)戲說(shuō)文編室老同事》。

既然是社慶60周年，首先得來(lái)一首嚴(yán)肅一點(diǎn)的賀詩(shī)：

中華薪火賴文傳，晉版圖書(shū)辟大觀。

囊括古今中外事，弘揚(yáng)上下五千年。

《賀山西人民出版社成立六十周年》

然后就無(wú)論職位高下，想到誰(shuí)就給誰(shuí)來(lái)一首。首先想到的是外號(hào)“怪舌”“口若懸河”而又嘴饞貪吃的仁健兄?！巴露d，相交五十年”。我們既是文編室的同事，又是“文革”中的同事戰(zhàn)友，文章寫(xiě)得好，一手創(chuàng)辦了大型文藝評(píng)論刊物《名作欣賞》，頗有影響。嘴饞貪吃，見(jiàn)了海卜卜就流哈喇子，那種自我得意的“吃姿”也不甚雅觀。我們倆一塊進(jìn)京組稿，到東來(lái)順吃涮羊肉（我好像是頭一回開(kāi)此口福），他幾乎把我的那份也吃了，結(jié)果第二天半個(gè)臉就發(fā)酵了。我倆經(jīng)常斗嘴，他急了就取笑揭我的短：“再怎么我也不會(huì)連大米飯也蒸不熟！”我也會(huì)拿他以介紹對(duì)象為名哄同室同事買燒雞吃、替同事寫(xiě)情書(shū)（我也曾代筆），換取同事的油潑面吃，等等趣事，予以還擊。到“中央學(xué)習(xí)班”，我倆，還有王智才，經(jīng)常起了床不愛(ài)疊被子，疊了也總是亂堆一起，所以在軍代表眼里是“最邋遢”的三個(gè)“家伙”。

還有一件最值得自我欣慰的事：我還越權(quán)一手包攬送了他一個(gè)“山西省勞動(dòng)模范”的光榮稱號(hào)，此非笑話，他至今還享受著山西省勞模待遇。這事說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)滑稽：那年出版社辦公室突然通知文藝編輯室要馬上評(píng)選一個(gè)省勞動(dòng)模范，可是編輯室的領(lǐng)導(dǎo)和包括張仁健在內(nèi)的主要編輯都去了北京，室里就留下我和常德順，上面還要得急。于是我和常德順就說(shuō)，咱們?cè)u(píng)選——我選張仁健，理由一二三。常德順說(shuō)，同意！我說(shuō)，全體通過(guò)。便將“推選結(jié)果”告訴辦公室袁川武同志。可是空口無(wú)憑，還得上報(bào)張仁健模范事跡材料。這事也不難，我來(lái)代筆。替他寫(xiě)了模范事跡材料還不成，還得文藝編室領(lǐng)導(dǎo)簽字。那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)由關(guān)守要主任“禪位”于羅繼長(zhǎng)。怎么辦？總不能白白浪費(fèi)了一個(gè)省勞模名額！還得我擔(dān)罪名，于是就膽大妄為，當(dāng)了一次“冒牌主任”，代替羅繼長(zhǎng)主任簽了字：同意！我敢于這么做，是因?yàn)樽孕乓援?dāng)時(shí)文藝編輯室的“空氣”，沒(méi)有人敢公開(kāi)不同意張仁健當(dāng)勞模。想著這些過(guò)往煙云，于是就吟出四句打油詩(shī)：

北大才子筆頭健，口若懸河皆文章。

一手創(chuàng)刊賞名作，三寸不爛舌頭香。

《張仁健》

接著想到謝中一老兄。謝中一老兄是個(gè)真正的大好人，在我學(xué)習(xí)寫(xiě)作之初，他即在省群眾藝術(shù)館做《文化周刊》編輯，直到調(diào)來(lái)山西人民出版社文藝編輯室做編輯，幾十年如一日，編輯圖書(shū)無(wú)以計(jì)數(shù)，對(duì)文藝事業(yè)與出版事業(yè)作了大量益及千秋的工作。可是，就是這么一個(gè)真正的大好人，卻一直沒(méi)有評(píng)上編輯系列的正編審職稱。不過(guò)知其人者，為其不平惋惜之余，也會(huì)覺(jué)得只要“挾權(quán)者”打個(gè)招呼、遞個(gè)眼色，不給他評(píng)正高職稱也“合情合理”。謝中一老兄是由人民解放軍轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的文藝干部，一向?yàn)槿苏辈话?，有點(diǎn)湖南“騾子”的犟勁。有一個(gè)關(guān)于他的近似笑話的真事：出版局一位領(lǐng)導(dǎo)為了表示對(duì)大寨的忠誠(chéng)，特意組織編寫(xiě)一套歌頌大寨的叢書(shū)，就帶領(lǐng)各編輯部的主要編輯人員深入大寨采訪，謝老兄榮幸被選作領(lǐng)導(dǎo)隨員。有一天，不知什么事，那位局領(lǐng)導(dǎo)要謝中一給個(gè)什么人打個(gè)電話，按說(shuō)這是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的信任，應(yīng)當(dāng)引以為幸事。可是我們這位謝老兄卻回答了一句：“你自己不會(huì)打（電話），叫我替你打??？”

不過(guò)，據(jù)說(shuō)“放話”不能給謝中一評(píng)上正高職稱的并非這位局領(lǐng)導(dǎo)。為了評(píng)職稱中的明顯不公正，謝老兄上下反映，不知跑了多少趟省里、北京。北京主管部門(mén)也表示同情，并出具公函，要下面重評(píng)。然而一年一年過(guò)去，下面根本不理那個(gè)茬兒。求告無(wú)門(mén)，謝老兄不知怎么就看重我，找我?guī)兔μ嫠蚰愁I(lǐng)導(dǎo)遞“材料”。我真的不知自己吃幾碗干飯，替謝老兄向上反映了，幫他遞了“材料”，還寫(xiě)了信。然而，隨著時(shí)間一天天、一月月、一年年過(guò)去，我才愚頑頓化，明白自己人微言輕，自不量力！

想著耄耋之年的謝老兄的為人處事，便來(lái)了四句：

好書(shū)編輯愈千卷，連個(gè)職稱也不沾。

世事不公誰(shuí)與論，湖南騾子犟而憨。

《謝兄中一》

接著想到羅繼長(zhǎng)。羅繼長(zhǎng)也曾經(jīng)是我在省文化局戲研室工作時(shí)的同事。不過(guò)那時(shí)我們并不熟悉，在他趁大家“造反”之機(jī)，由朔縣馬廠（下放勞動(dòng)改造）跑回省城，呼吁調(diào)回省文化局時(shí)，還是我?guī)椭阉稗k”回來(lái)的。后來(lái)，他調(diào)到省人民出版社文藝編輯室，幾年后我也被出版社一位領(lǐng)導(dǎo)從省文教辦硬“要”到出版社做文藝編輯，鬼使神差，我們坐到一個(gè)辦公室。羅繼長(zhǎng)當(dāng)編輯確實(shí)有過(guò)人之處，他善于動(dòng)腦子提選題，勤于幫助領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)闊思路，樂(lè)于領(lǐng)著文藝編輯室主任到各省市去組稿。領(lǐng)潮流，謀大事，退了休還不甘作罷，聽(tīng)說(shuō)還找什么領(lǐng)導(dǎo)要拍電視劇《東京大審判》，等等，為常人所不及。不過(guò)，好像老天不佑，命氣不佳，設(shè)想宏偉，成事無(wú)幾，以致心勞氣損，最后將身體也累垮了。足見(jiàn)謀事在人，成事在天，人萬(wàn)萬(wàn)不可心氣過(guò)高，奢求過(guò)大。贈(zèng)以四句：

運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)來(lái)膽氣壯，能沖敢闖腿更長(zhǎng)。

豈甘墨守編書(shū)匠，無(wú)奈天公不贊襄。

《羅繼長(zhǎng)》

文藝編輯室最先有兩員女將，一員常德順，因其工作熱心潑辣，風(fēng)風(fēng)火火，總愛(ài)說(shuō)一句“真要命”，（我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《漳河春，還是她和周文同志先找我聯(lián)系，由林友光同志責(zé)編出版的），大家就善意叫她“真要命”;一員田寶琴，田寶琴也有一句口頭禪“活見(jiàn)鬼”，不偏不倚，大伙也奉送雅號(hào)“活見(jiàn)鬼”。這兩員女將性格迥異，一個(gè)潑辣如火，正直敢為，工作不讓須眉;一個(gè)文弱如林黛玉，貌似弱不禁風(fēng)，內(nèi)心剛烈不阿，但命運(yùn)不濟(jì)，事多乖舛，真有點(diǎn)“林妹妹”的味道。兩人都非常能干，學(xué)識(shí)豐厚，讀的書(shū)多，自然見(jiàn)地不凡，在文藝編輯室各把一方，編輯出版了許多好書(shū)。所以各贈(zèng)一首：

心直口快不饒人，話不留情心有情。

勤勤懇懇常德順，忙忙碌碌真要命。

《常德順》

天生一個(gè)林妹妹，中西文學(xué)寧讓誰(shuí)。

飽學(xué)未必能飽用，心強(qiáng)命乖活見(jiàn)鬼。

《田寶琴》

不知為什么，當(dāng)時(shí)的文藝編輯室盡出些個(gè)性鮮明的角色。大家習(xí)慣呼之“林老板”的林友光，又是一個(gè)個(gè)性突出、不入時(shí)俗的人物。你說(shuō)他為人持重吧，有時(shí)他激動(dòng)起來(lái)“小廣話”震得樓堂嗡嗡響;你說(shuō)他“好說(shuō)話”吧，但凡他要認(rèn)定的事，九頭牛也拉不回來(lái);你說(shuō)他對(duì)你冷淡吧，他事事會(huì)替你想到;你說(shuō)他對(duì)哪個(gè)人特好吧，實(shí)在挑不出他對(duì)誰(shuí)不好。所以，我就給他來(lái)了四句大白話詩(shī)：

不慌不忙“林老板”，不阿不囿不張揚(yáng)。

不疏不近處同事，不易不賒有主張。

《林友光》

想到梁駿同志，心中不無(wú)深深痛惜。梁駿是文藝編輯室的資深老編輯，后來(lái)做到希望出版社總編，不幸英年早逝。一起共事時(shí)，大伙經(jīng)常拿他的名字開(kāi)玩笑，“良駿者，好馬也”，管他叫“好馬”。梁駿為人非常謹(jǐn)慎，看似樂(lè)于爭(zhēng)論，一到關(guān)鍵問(wèn)題就只是滿面堆笑，不著一詞。記得有一年我編的《鄭成功》一書(shū)被評(píng)選為全國(guó)中學(xué)生最喜愛(ài)讀的圖書(shū)，到南京去領(lǐng)獎(jiǎng)，就是梁駿兄帶隊(duì)。記不得當(dāng)時(shí)他是否已被提拔重用。想了四句，以寄緬懷之情：

好馬識(shí)途知任重，良駿謹(jǐn)慎殊途通。

常有高見(jiàn)驚同室，每逢論爭(zhēng)總從容。

《梁駿》

張成德是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到文藝編輯室的?！拔母铩焙笃冢髮W(xué)生到部隊(duì)接受再教育，他們山西大學(xué)一批畢業(yè)生都當(dāng)兵到了63軍。大學(xué)生，又是修文，文章自然寫(xiě)得好，特別是寫(xiě)文藝?yán)碚撐恼?，使他成為小有名氣的評(píng)論家。當(dāng)兵三年，又經(jīng)過(guò)煉獄重生，自然對(duì)政治、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生都有非同一般的認(rèn)識(shí)與寄望。所以一調(diào)入文藝編輯室就坐在我對(duì)面的張成德編輯，在大家的潛意識(shí)中成為羅某的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。而且后來(lái)的事實(shí)也證明，一個(gè)槽里拴不下兩條叫驢。最后，羅繼長(zhǎng)榮升北岳文藝出版社社長(zhǎng)兼總編輯;張成德也不遜色，做了山西省出版局副局長(zhǎng)，再后來(lái)又晉升為山西省社科院黨組書(shū)記，吃正廳級(jí)餉。有詩(shī)為證：

半路殺入文編室，自是才高敢請(qǐng)纓。

后來(lái)居上君真健，終究彈冠做正廳。

《張成德》

文藝編輯室還有三位各領(lǐng)風(fēng)騷的人物，都是后來(lái)調(diào)入的。一位李健，女，北京師范大學(xué)畢業(yè)，又考取姚奠中先生的研究生，文學(xué)功夫特別是古典文學(xué)功夫自占上風(fēng)。一位是李建華，女，山西大學(xué)中文系畢業(yè)，詩(shī)人，在文學(xué)界特別是詩(shī)人圈內(nèi)小有名氣。還有一位，調(diào)來(lái)更靠后一些，叫梁申威，男性，能詩(shī)，好酒，當(dāng)過(guò)鐵路工人，也是以詩(shī)名世，以名明志。每人各送一首打油：

修業(yè)名校北師大，大儒門(mén)下又讀研。

屈居小廟文編室，風(fēng)風(fēng)火火不亞男。

《李健》

文編隊(duì)伍日壯哉，學(xué)者詩(shī)人接踵來(lái)。

夫子門(mén)前人濟(jì)濟(jì)，喜看新書(shū)源源排。

《李建華》

好酒能詩(shī)也善吹，才情俠氣各半杯。

只因誤做編書(shū)匠，今生今世難申威。

《梁申威》

文藝編輯室有一位大伙公認(rèn)的“好老漢”，即關(guān)守要主任。關(guān)主任按年齡其實(shí)也就五十余歲，可是相老，行止慢慢悠悠，講話慢慢騰騰，又愛(ài)抽煙，熏得五指都是黃黃的，顯得有幾分老氣橫秋。所以有時(shí)大家管他叫“關(guān)老”。回首文編室往事同仁，首先會(huì)想到關(guān)守要主任。因?yàn)槲蚁攵嗾f(shuō)幾句關(guān)于關(guān)頭的話，又因?yàn)閷?duì)長(zhǎng)者不可“戲說(shuō)打油”，特別用心斟酌寫(xiě)了一首七律，是故就放在后邊壓卷。

想到關(guān)守要主任，我內(nèi)心便泛起漠漠的歉疚。我在文藝編輯室十年時(shí)間，沒(méi)有同什么人紅過(guò)臉，但曾經(jīng)有過(guò)“三氣”“關(guān)頭”之大不敬，成為一些同事當(dāng)作笑料講我的笑話。

關(guān)守要主任，編輯室的同事都習(xí)慣稱其“關(guān)頭”。所謂“一氣”關(guān)頭，是因?yàn)榱_繼長(zhǎng)與林友光同志入黨問(wèn)題。關(guān)守要主任工作中主要依靠羅繼長(zhǎng)或者說(shuō)“言聽(tīng)計(jì)從”，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。便是偶爾親自出馬到外地組稿也往往只帶羅等一兩人。據(jù)文藝編輯室內(nèi)部傳笑，一次”關(guān)頭”帶羅到南方某地出差，羅繼長(zhǎng)身著呢料大衣，頭發(fā)梳得油光可鑒，大腹便便，一下車對(duì)方就把他當(dāng)作“領(lǐng)導(dǎo)”，搶著為其提包引路，陪著“領(lǐng)導(dǎo)”前邊走。把個(gè)“關(guān)頭”撇在后邊，只好換位且充“領(lǐng)導(dǎo)”的隨員。如此等等。那年出版社黨組織要發(fā)展黨員，文藝編輯室有兩個(gè)發(fā)展對(duì)象，一個(gè)是羅繼長(zhǎng)，一個(gè)是林友光?？墒恰瓣P(guān)頭”堅(jiān)持要先發(fā)展羅繼長(zhǎng)入黨，林友光往后擱一擱;我與常德順堅(jiān)持羅、林兩個(gè)同時(shí)發(fā)展入黨。文藝編輯室黨小組只有關(guān)守要主任、常德順和我三個(gè)中共黨員，意見(jiàn)不合，“二比一”，開(kāi)了幾次黨小組會(huì)，雙方都不松口。常德順是個(gè)死認(rèn)真，我也有點(diǎn)玩世不恭，就這么點(diǎn)“小權(quán)”，不用白不用，故意別勁，惹得關(guān)主任有氣沒(méi)法出，一臉胡茬都在抽動(dòng)。發(fā)展羅先入黨顯然并非關(guān)頭個(gè)人的意見(jiàn)，還有上面的“意思”，常德順本來(lái)對(duì)某些領(lǐng)導(dǎo)就有意見(jiàn)，越是這樣，我倆越不讓步，心想買一個(gè)帶一個(gè)也得把林友光“帶”進(jìn)去。最后“關(guān)頭”只好讓步，黨小組全體通過(guò)同意接收羅、林兩人加入中國(guó)共產(chǎn)黨;并分配我與常德順做羅的入黨介紹人，“關(guān)頭”做林的介紹人，落得個(gè)皆大歡喜。

所謂“二氣”關(guān)頭，是搞什么清查運(yùn)動(dòng)。社里整的重點(diǎn)對(duì)象是總編劉延清，一些人派性作祟，認(rèn)為我是劉延清調(diào)來(lái)的，“文革”中又是一派，還是個(gè)小頭目，就布置讓我交代問(wèn)題。其實(shí)劉延清人挺好，見(jiàn)誰(shuí)也笑嘻嘻的，我與劉延清只是在省文教辦公室時(shí)見(jiàn)過(guò)幾面，他見(jiàn)了我總是要喊一聲“作家”，然后開(kāi)幾句玩笑;到了出版社見(jiàn)面也很少。

關(guān)頭一向唯上，便主持文藝編輯室全體人馬，每天下午停止辦公，專門(mén)開(kāi)我的會(huì)。我自認(rèn)為自己從“文革”開(kāi)始以來(lái)，行也坦坦，坐也坦坦，無(wú)“代”可“交”，決不示弱?！标P(guān)頭向社里交不了賬，氣得撓頭瞪眼，最后讓我到大辦公室隔壁的小辦公室去考慮問(wèn)題，寫(xiě)出書(shū)面交代，留下的人馬研究如何向我發(fā)起“攻堅(jiān)”戰(zhàn)斗。我也的確有點(diǎn)“不像話”，我住在省政府宿舍，上下班蹬自行車，每天午休不成，隔壁小辦公室是《名作欣賞》編輯部，正好有一張床，我倒在床上便呼呼大睡。直到他們研究出對(duì)我的“攻堅(jiān)對(duì)策”，來(lái)叫我上會(huì)，發(fā)現(xiàn)我睡得正香（其實(shí)我故意裝睡），關(guān)頭氣得擰眉努嘴，半天吐出四個(gè)字：太不像話！后來(lái)不知怎么這件事就偃旗息鼓，不了了之。

所謂“三氣”關(guān)頭，就有點(diǎn)惡作劇了。記不得是哪年哪月，全國(guó)上下突然風(fēng)傳周恩來(lái)總理“遺言”。我的一個(gè)老同學(xué)認(rèn)識(shí)陳永貴的一位女秘書(shū)，從女秘書(shū)那里搞到一份，就傳給我。我拿到文藝編輯室，大家都爭(zhēng)著看。文藝編輯室分里外兩室，外面的房間大，擠著我們八九個(gè)人，里面是關(guān)主任的辦公室。坐在里面的關(guān)主任聽(tīng)說(shuō)我拿到周總理遺言，也心上癢癢，就找我要去看。其實(shí)所謂的總理遺言，此時(shí)社里早已盛傳。不久掀起一場(chǎng)追查政治謠言——周總理遺言運(yùn)動(dòng)。有一天，關(guān)守要主任突然把我叫進(jìn)他的辦公室，欲言又止，欲止又嘆氣。猶豫半天，才說(shuō)，你看這事，唉！咱說(shuō)不說(shuō)吧，可人家上邊要查。你看……唉！我心里已經(jīng)知道他要問(wèn)什么事，就裝不明白，想逗一逗老漢。好一陣子，他才終于說(shuō)出：東滿！是這么一回事，你那個(gè)總理遺言是從哪里來(lái)的？

這事本來(lái)很簡(jiǎn)單，我如實(shí)講給他就行了?？墒悄菚r(shí)我一是對(duì)這種“清查”非常反感;二是又想故意逗逗這位唯上是從的關(guān)老漢，就突然一變臉，反問(wèn)道：什么總理遺言？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)！一下子把關(guān)老漢弄了個(gè)挺脖子愣眼。

一連幾天，關(guān)主任獨(dú)自關(guān)門(mén)在小屋里走來(lái)走去，唉聲嘆氣，出來(lái)進(jìn)去都不抬頭。編輯部的同事們也心照不宣，知道“關(guān)頭”正為哪檔子事發(fā)愁，也故作正經(jīng)。大約過(guò)了一周時(shí)間，張仁健突然拉住我，哈哈笑說(shuō)，你他媽快給老漢說(shuō)了吧！你叫“關(guān)頭”兩頭受氣，看把老漢愁得，下了班就在家里長(zhǎng)吁短嘆，飯也吃不下，來(lái)向我訴苦。張仁健與“關(guān)頭”住的是左右鄰居，講的是實(shí)情。我也哈哈一樂(lè)，這場(chǎng)惡作劇也該到此收?qǐng)?。于是推開(kāi)“關(guān)頭”的門(mén)進(jìn)去。正坐在椅子上發(fā)呆的“關(guān)頭”，一見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，馬上回過(guò)頭來(lái)，一臉期待地看著我。我近前一步，笑說(shuō)，老關(guān)！我告訴你吧！我拿來(lái)的那個(gè)所謂總理遺言，是我的同學(xué)王某某從陳永貴的一個(gè)女秘書(shū)那里抄的。話還未了，關(guān)頭忽地立起身來(lái)，滿面笑容，連聲不迭且有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“這就好！這就好了！造謠，又不是咱們?cè)熘{……”一邊說(shuō)著，一邊伸起雙手，從上到下，給我拍打身上的灰塵?！斑@事咱本來(lái)不說(shuō)也就沒(méi)事，可人家有人就給說(shuō)出去了，人家……人家辦公室硬要追查，硬要叫咱……咳！”我說(shuō)，“老關(guān)！誰(shuí)說(shuō)出去也不妨，全中國(guó)都在傳，不會(huì)有啥事的?！?/p>

一時(shí)間，我被“關(guān)頭”的舉動(dòng)感動(dòng)，竟忘記向關(guān)頭道個(gè)歉，說(shuō)一句對(duì)不起。明知“關(guān)頭”唯上是聽(tīng)，因?yàn)槲业耐媸啦还?，害得老漢幾天寢食難安，事后想想，真不該這樣。

此后，羅某私下對(duì)我說(shuō)，那件事是梁某說(shuō)的。梁某私下也對(duì)我說(shuō)，那件事是羅某說(shuō)的。我一概回答，誰(shuí)說(shuō)的也無(wú)妨，我又不怕丟了什么，更不希望得到什么。我在文藝編輯室沒(méi)有對(duì)不起誰(shuí)，也沒(méi)有誰(shuí)對(duì)不起我。

其實(shí)，這話也不完全是真正的內(nèi)心表白。我在文藝編輯室還真有點(diǎn)小小的不平之氣。

我是1974年調(diào)到山西人民出版社文藝編輯室做文藝圖書(shū)編輯的。山西人民出版社在并州路，我住在省政府后面的坊山府宿舍，騎自行車上下班，蹬快一點(diǎn)也得半個(gè)多小時(shí)，若遇風(fēng)雨冰雪天，那就更說(shuō)不準(zhǔn)了;加之我是一邊當(dāng)編輯，一邊堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作，常常每天熬夜寫(xiě)點(diǎn)東西，早上爬不起來(lái)，難免上班遲到幾分鐘，下班早走幾分鐘。開(kāi)始，“關(guān)頭”說(shuō)一句兩句“早點(diǎn)來(lái)”“按時(shí)上下班”，我還沒(méi)怎么在意。后來(lái)，居然開(kāi)會(huì)時(shí)吞吞吐吐點(diǎn)我的名，批評(píng)我遲到早退。再后來(lái)我就漸漸發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)怪味：文藝編輯室七八個(gè)人，遲到早退的絕非我一個(gè)，幾乎人人都有，怎么就批評(píng)我一個(gè)？這個(gè)被我認(rèn)為善解人意的好老漢關(guān)主任怎么就不想一想我住多遠(yuǎn)，你們住多遠(yuǎn)！有時(shí)我早已經(jīng)坐在辦公桌前看稿子，你們住在出版社大院宿舍的一些人才慢慢悠悠進(jìn)來(lái)，有的嘴里還在咀嚼;下班時(shí)間不到，有的同志就回家做飯看火，可你對(duì)誰(shuí)都不批評(píng)，都能睜一只眼閉一只眼，那雙眼袋浮腫的眼睛怎么好像就盯著我一個(gè)？

更可笑的是，關(guān)頭的確以身作則，按時(shí)按點(diǎn)（有時(shí)也遲到早退）就掩門(mén)坐在他的小辦公室?？墒牵^(guò)不了一會(huì)兒，里面就會(huì)有響動(dòng)，時(shí)而如大浪由遠(yuǎn)而近，呼嘯而來(lái)，時(shí)而如雷霆萬(wàn)鈞，轟隆作響，時(shí)而又如有人在發(fā)動(dòng)“東方紅拖拉機(jī)”，鼾聲大作。“擾民”過(guò)甚了，大家就拿關(guān)頭的“發(fā)動(dòng)機(jī)”“真可怕”說(shuō)笑，有的還會(huì)走向小門(mén)口窺視，欣賞關(guān)頭的不雅睡姿。只見(jiàn)關(guān)頭依舊坐在辦公桌前，身子倒在椅背上，腦袋歪在肩膀上，手里還拿著書(shū)稿，呼呼香睡。如此等等。久而久之，我潛意識(shí)中就積儲(chǔ)了一點(diǎn)點(diǎn)不平。不平歸不平，但我從未與關(guān)頭紅過(guò)臉，即便他批評(píng)時(shí)也不還口，總是努力把領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)當(dāng)作長(zhǎng)者對(duì)晚輩的愛(ài)護(hù)。而且，在我內(nèi)心總也忘不了我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《漳河春》就是從這位好老人手上推出來(lái)的，充滿感激感恩之情。

一邊編書(shū)，一邊創(chuàng)作，一邊不斷挨“小批評(píng)”，是我在山西人民出版社的三個(gè)“一邊”。不過(guò)也怪，我在文藝編輯室責(zé)編了多少種圖書(shū)，已不記得，也不曾統(tǒng)計(jì)過(guò)。然而就是這個(gè)在領(lǐng)導(dǎo)眼里總愛(ài)“遲到早退”的編輯，責(zé)編的圖書(shū)還時(shí)有好評(píng)，或者省內(nèi)獲獎(jiǎng)，或者省外獲獎(jiǎng)，或者拿全國(guó)性的獎(jiǎng)項(xiàng)，真為他長(zhǎng)了一些光彩。那時(shí)，當(dāng)編輯責(zé)任重在發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、扶植文學(xué)作者，（不像現(xiàn)在重在給出版社賺多少錢(qián)），我是業(yè)余作者，更懂得業(yè)余創(chuàng)作之甘苦辛酸，所以每天想從大量來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)人才，推薦作品。但凡有望修改，可薦成功之來(lái)稿，我們便用心力助一改再改，并從工作、生活等方面想方設(shè)法幫助作者解決一些具體困難。比如，我責(zé)編的《鄭成功》（上下兩卷）獲得全國(guó)中學(xué)生評(píng)選我最愛(ài)讀的十部?jī)?yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)，原是我從自投稿中發(fā)現(xiàn)的一部書(shū)稿。這部書(shū)稿的作者是三位（當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)）“窮困潦倒”的年輕人，有的連工作也沒(méi)有，有的有工作單位，但由于寫(xiě)作影響上班，單位要除名。我跑到天津，硬是向作者單位的領(lǐng)導(dǎo)“說(shuō)好話求情”，替他請(qǐng)了寫(xiě)作假。然后又同三位作者鉆在并州飯店的地下室，一遍又一遍討論對(duì)書(shū)稿的修改方案，幾易其稿，幾多周折，直到三審?fù)ㄟ^(guò)，正式付梓，出版發(fā)行。我責(zé)編的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《月魂》（作者鐘聲揚(yáng)）先在國(guó)內(nèi)詩(shī)歌界獲獎(jiǎng)，繼而又獲得世界詩(shī)歌界評(píng)選的什么獎(jiǎng)。此書(shū)的作者鐘聲揚(yáng)（惜乎英年早逝），仄居山西最北邊的邊塞小邑朔州（那時(shí)還未建市），名不見(jiàn)經(jīng)傳。此人感情豐富，精力充沛，有點(diǎn)俠義之氣，一讀他的詩(shī)稿，我就被其洋溢的激情與題材所吸引;再看其人，大有“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”之詩(shī)人豪放浪漫氣質(zhì)。也許因?yàn)樗で殡y收，詩(shī)稿寫(xiě)得很長(zhǎng)，抒發(fā)感情之文字雖好，但時(shí)有游離主題過(guò)遠(yuǎn)之嫌，我不得不忍痛割愛(ài)，下狠手替他砍去許多文字。我責(zé)編的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)與恨》（作者崔巍、鈕宇大）獲得全省優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)。為了這部圖書(shū)的出版，親自跑到晉東南地委找時(shí)任主要領(lǐng)導(dǎo)批示，替作者崔巍向原單位請(qǐng)創(chuàng)作假;為兩位作者協(xié)調(diào)關(guān)系;同兩位作者一起住在大山深處的小窯洞，商量修改方案，并親自動(dòng)手對(duì)書(shū)稿做了不少刪節(jié)調(diào)整。我責(zé)編的古典文學(xué)作品新譯《聊齋志異》獲得優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)。作者李世鈞和申修福是縣里的文藝工作者，學(xué)歷平平，開(kāi)始以為他們的古文功底淺薄，給關(guān)頭匯報(bào)了，關(guān)頭不怎么看重。后來(lái)看了部分譯稿，再向關(guān)頭匯報(bào)，并請(qǐng)他看了一部分（其實(shí)關(guān)頭看古文也有點(diǎn)吃力），才勉強(qiáng)答應(yīng)，正式列入當(dāng)年選題計(jì)劃。為了組稿，在政治空氣還未回暖的時(shí)候，我拜訪過(guò)還在長(zhǎng)治某農(nóng)村下放勞動(dòng)的作家丁玲，丁玲先生的開(kāi)朗、坦率與健談給我留下深刻印象（在她的日記中曾有記載）。有人向我推薦老劇作家吳祖光的一部詩(shī)稿，吳祖光是著名劇作家、導(dǎo)演，但同時(shí)也是“摘帽右派”，我毅然赴京上門(mén)向吳祖光先生約稿并取到了他的《枕下集》詩(shī)稿。《枕下集》，顧名思義，那些舊體詩(shī)作都是吳祖光先生在被管制時(shí)藏在枕下的即興之作，規(guī)諫諷刺之作比比。但它卻無(wú)異于一面小小的時(shí)代鏡子，折射著一個(gè)歷史時(shí)代的人情、生活風(fēng)貌。這樣的書(shū)稿，又是舊體詩(shī)（那時(shí)山西人民出版社還未出版過(guò)一本當(dāng)代人寫(xiě)的舊體詩(shī)集），在歷史前進(jìn)的腳步還不明朗時(shí)間段，要編輯出版是要擔(dān)政治風(fēng)險(xiǎn)的。但我還是力薦并作為責(zé)任編輯使這本《枕下集》問(wèn)世。這本36開(kāi)的詩(shī)集出版之后，在當(dāng)時(shí)名流學(xué)界頗有點(diǎn)影響。一些教授學(xué)者認(rèn)為山西人民出版社文藝編輯室思想解放，有戰(zhàn)略眼光，紛紛來(lái)稿來(lái)信。如此等等。

一部書(shū)稿的成功，往往會(huì)成就一位作家、詩(shī)人、學(xué)者、教授、理論家，等等。然而，那個(gè)默默無(wú)聞的責(zé)任編輯，還是個(gè)默默無(wú)聞的責(zé)任編輯，只不過(guò)由原來(lái)的青絲小編輯“升華”為皓首老編輯罷了。從大量的來(lái)稿中篩選、審讀、推薦，到正式列入選題，列入當(dāng)年出版計(jì)劃，再一審、二審，到終審?fù)ㄟ^(guò)，作為為他人作嫁衣的責(zé)任編輯，可謂編書(shū)為己任，甘苦寸心知。我是過(guò)來(lái)人，甘苦我自知。此不一一贅述。

我責(zé)編的圖書(shū)，有的評(píng)了獎(jiǎng)我都不知道，有的在我離開(kāi)出版社之后，還被評(píng)上這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)。因?yàn)槲也淮笾匾曔@種事，有的曾經(jīng)記在小本子上，也曾收到過(guò)獲獎(jiǎng)證書(shū)，后來(lái)連小本子或獲獎(jiǎng)證書(shū)也找不到了，也懶得去找。所以，現(xiàn)在我自己也記不清楚那些獎(jiǎng)項(xiàng)名目與牛年馬月。但是，為了這些書(shū)稿的出版，為了幫助這些書(shū)稿的作者改善寫(xiě)作條件與盡快修改完善，我真誠(chéng)地付出過(guò)無(wú)法計(jì)算的心力神勞。所以多少年之后，有的作者成了作家、詩(shī)人，有的作者從外地甚至從海外寫(xiě)信給我，稱我是他的“大恩人”，沒(méi)有我的力助，就沒(méi)有他的今天。等等。十年編書(shū)匠，多少心勞苦。如果細(xì)說(shuō)起來(lái)，我責(zé)編的每一部圖書(shū)都有一段講不完的真實(shí)故事。

在山西人民出版社擔(dān)任文藝圖書(shū)責(zé)任編輯的十年，也是我創(chuàng)作生涯比較旺盛的十年。繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《漳河春》之后，先后有短篇小說(shuō)《柳大翠一家的故事》《夜走祭子嶺》、中篇小說(shuō)《點(diǎn)燃朝霞的人》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)流父子》，以及長(zhǎng)詩(shī)《懷念周總理》（五言古風(fēng)）《傅春華之歌》等多部比較有影響的作品，在省內(nèi)外如《山西文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《通俗文學(xué)選刊》等多種刊物上發(fā)表與轉(zhuǎn)載。有的被改編成電影、電視連續(xù)劇、廣播連續(xù)劇或戲曲，在省內(nèi)外多家電視臺(tái)、電臺(tái)連播，在劇團(tuán)演出。由我自己改編、由山西電視臺(tái)攝制的電視連續(xù)劇《風(fēng)流父子》，在中央電視一臺(tái)春節(jié)最佳時(shí)間連播，并獲得電視劇“飛天獎(jiǎng)”;還被改編為同名現(xiàn)代戲曲《風(fēng)流父子》，由孝義市碗碗腔劇團(tuán)搬上舞臺(tái)，屢演不衰，并獲得全國(guó)現(xiàn)代戲會(huì)演最佳現(xiàn)代戲特等獎(jiǎng)等。由我自己改編、著名導(dǎo)演蘇里執(zhí)導(dǎo)、長(zhǎng)春電影制片廠拍制的電影故事片《點(diǎn)燃朝霞的人》，獲得山西省優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

所以，我在山西人民出版社做文藝編輯十年時(shí)間，有一首自述詩(shī)：“十載編書(shū)為己任，咬文嚼字審讀忙。新蒲老柳共裁剪，樂(lè)為新娘理靚妝?！蔽铱梢詥?wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，我對(duì)得起山西人民出版社，對(duì)得起廣大圖書(shū)作者，對(duì)得起一直領(lǐng)導(dǎo)我的關(guān)守要主任。我用心寫(xiě)了一首《七律·緬懷關(guān)守要主任》：

孜孜不倦做文編，伏案操觚幾許年。

每有好書(shū)梳額慶，時(shí)因錯(cuò)訛撓頭蔫。

可親可敬關(guān)夫子，亦孝亦忠老黨員。

難得人生回頭看，靈空山上人中仙。

遺憾的是，在山西人民出版社召開(kāi)建社六十周年社慶大會(huì)那天，因?yàn)橐粋€(gè)同事公子的婚事，我未能參加社慶活動(dòng)。聽(tīng)說(shuō)社慶搞得很隆重，會(huì)上還將我的大照片與許多名家的大照片一起掛在大庭廣眾面前，以示獎(jiǎng)譽(yù);印在紀(jì)念文集中我的那幾首戲說(shuō)打油詩(shī)，雖然看似有點(diǎn)不夠嚴(yán)肅，甚至對(duì)某公有幾分失敬，但在眾多紀(jì)念文章中顯得別開(kāi)新面，回首往事，狀寫(xiě)老友，調(diào)侃戲說(shuō)，意趣橫生。特別是圈內(nèi)的朋友，他們是“知情者”，讀每首詩(shī)總能勾起許多往事，詩(shī)多內(nèi)涵要比一般讀者理解的豐富得多。不少讀了那幾首“戲說(shuō)打油”詩(shī)的朋友，或者在電話中、或者來(lái)家串門(mén)，都會(huì)給予熱情的贊許與評(píng)價(jià)。

【作者簡(jiǎn)介】王東滿，1941年生，山西長(zhǎng)治人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大夢(mèng)醒來(lái)遲》 ?《風(fēng)流父子》等7部，中短篇小說(shuō)集《柳大翠一家的故事》《點(diǎn)燃朝霞的人》等3部，《王東滿文集》10卷等。