盧風(fēng)虎

從鄉(xiāng)下搬進(jìn)縣城，生活水平不斷提高，任性的味蕾也日漸刁蠻，吃啥都覺(jué)得寡淡無(wú)味。記憶深處鹽水煮冬瓜的清香，時(shí)不時(shí)浮上來(lái)，蓋過(guò)了一切盛宴，讓我忍不住回憶起苦難深重的童年，我們饑餓難耐的三弟兄，半夜三更摸到生產(chǎn)隊(duì)菜地，偷冬瓜的往事……

那是二十世紀(jì)七十年代，天天玉米糝湯煮窩頭，母親腌的半壇子蘿卜纓也被我們姊妹五個(gè)蠶食殆盡。一看到黃乎乎的糝湯，我就反胃，要是能吃上幾口蔬菜，該多好啊！思來(lái)想去，我把眼光瞄向生產(chǎn)隊(duì)的菜地。

這想法居然和深謀遠(yuǎn)慮的大哥不謀而合。那天是星期天，我們假裝上河灘去抓螃蟹，回來(lái)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)菜地的情況已經(jīng)摸得一清二楚。秘密會(huì)議是在一個(gè)僻靜的廁所里召開(kāi)，到會(huì)的是大哥、二哥和我。我們一個(gè)個(gè)小臉通紅，把廁所的臭氣忘得一干二凈。大哥拿出煙盒紙和鉛筆頭，像一個(gè)高級(jí)指揮員，一本正經(jīng)地在紙上畫出了行動(dòng)路線。計(jì)劃很快就制訂好了，時(shí)間是后半夜，目標(biāo)是冬瓜。大哥和二哥負(fù)責(zé)偷冬瓜，我負(fù)責(zé)望風(fēng)。對(duì)于望風(fēng)的任務(wù)我堅(jiān)決反對(duì)，那年代革命電影看得我熱血沸騰，雖然只有八歲，卻志存高遠(yuǎn)，恨不得立刻就去當(dāng)黃繼光、董存瑞。膽小的二哥滿足了我沖在一線的愿望，他說(shuō)他跑不快，適合望風(fēng)。我問(wèn)大哥：“要不要告訴大姐？”大哥不耐煩地把手向下一揮，果斷地說(shuō)：“女流之輩，婆婆媽媽的，這些事少讓她們摻合。”關(guān)于為啥是后半夜和冬瓜？大哥的解釋是：后半夜不管是村里人還是看菜的，都在睡覺(jué)，比較安全。冬瓜個(gè)頭大，地里多的數(shù)不過(guò)來(lái)，摘一兩個(gè)回來(lái)，一個(gè)能吃好幾天，丟了也不容易被發(fā)現(xiàn)。我驚奇地看了一眼大我四歲的大哥，佩服得五體投地。

夜黑得像一大坨化不開(kāi)的糖稀，濃烈粘稠。睡夢(mèng)中大哥悄悄推醒了我和二哥，這很容易，我們?nèi)齻€(gè)同睡在一個(gè)鋪著破席片的土炕上，蓋著一床破棉被，風(fēng)可以通過(guò)房檐下的縫隙，在房?jī)?nèi)隨意穿梭，透過(guò)房頂大大小小的窟窿，可以看到一兩顆不甚明亮的星星。寒冷的冬夜，我們時(shí)常會(huì)爆發(fā)被子爭(zhēng)奪戰(zhàn)，最后都被父親一頓老拳化解。

我一骨碌爬了起來(lái)，大哥小聲說(shuō)：“不要穿上衣，萬(wàn)一遇到看菜的追上來(lái)，光溜溜的脊背，讓他們無(wú)從下手，我們可以趁機(jī)逃跑?！贝蟾缜臒o(wú)聲息地開(kāi)了門，我們?nèi)齻€(gè)光著脊背，站在秋風(fēng)微涼的夜色里。一想到看菜那兩個(gè)壯漢，“紅臉鐵疙瘩”和“掙死鬼”，我忍不住雙腿發(fā)抖。大哥拍了一下我肩膀，小聲說(shuō)：“不要怕，現(xiàn)在是后半夜，看菜的在庵子里睡得像死豬。”接著又補(bǔ)充說(shuō)：“萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)，向不同方向跑。如果真被抓住，打死也不能當(dāng)叛徒?！蔽液投缫贿叴蝾澮贿吺箘劈c(diǎn)頭。大哥在前面帶路，我和二哥緊緊跟在后面。天上只有幾顆懶散的星星，冷漠地眨著睡意朦朧的眼睛，好像在說(shuō)：“才懶得管呢，想偷就偷吧！”月亮躲在濃厚的云層里，給我們開(kāi)了綠燈。我們摸索著，從場(chǎng)堰邊雨水沖開(kāi)的一個(gè)豁口溜了下去，彎著腰穿過(guò)一片芍藥地，就到了生產(chǎn)隊(duì)的菜地。

菜地邊上種的是豆角和黃瓜，葉蔓早已干死，只剩下空蕩蕩的架子在夜色里晃悠。順著逼仄的田埂，繞過(guò)看菜人的庵子，我和大哥悄悄溜進(jìn)了冬瓜地，二哥蹲在不遠(yuǎn)處的一道堤堰下望風(fēng)。滿地大大小小的冬瓜，在星光下泛著幽幽的白光，煞是可愛(ài)。我使足了勁，對(duì)著一個(gè)碩大的冬瓜俯下身去，卻猶如蜻蜓撼石，只好忍痛割愛(ài)，摘了一個(gè)小點(diǎn)的抱在懷里，蹣跚著出了冬瓜地。月亮突然穿過(guò)云層，露出稀有的微笑，斑駁的清光撒滿菜園。二哥在前，仔細(xì)觀察周圍的動(dòng)靜，時(shí)不時(shí)招一下手。大哥吃力地抱著一個(gè)大冬瓜，彎腰弓脊，猶如一只大白蝦，白亮亮的月光在他的肩頭跳躍。我跟在最后面，吭哧吭哧直喘氣。我們的身影在月光下組成一組等差數(shù)列，有條不紊地穿過(guò)菜園。

冬瓜上看似細(xì)密的絨毛，卻異常尖利，扎得我肚皮一陣刺痛，我已顧不得這些，心撲通撲通亂跳，只盼著能早點(diǎn)安全到家。蟋蟀的鳴叫在幽靜的午夜聽(tīng)起來(lái)特別刺耳。我的眼前突然浮現(xiàn)出一副這樣的場(chǎng)景，看菜的“紅臉鐵疙瘩”猶如天神下凡，突然從天而降，威風(fēng)凜凜大喊一聲：“站住?！被５梦一觑w天外。幸運(yùn)的是這一幕沒(méi)有上演，我們悄悄繞開(kāi)看菜人的庵子，順著原路，很快安全到家。把冬瓜藏在后院沒(méi)人去的旮旯里，大哥又抱來(lái)一捆谷草，蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

天還沒(méi)亮，母親起來(lái)做飯。我光著身子出去撒尿時(shí)，悄悄告訴了母親。母親用吃驚的眼神看著我，低聲說(shuō)：“出去可不敢說(shuō)?！蹦赣H抱來(lái)一個(gè)冬瓜，用破不留丟的菜刀將冬瓜剖開(kāi)，掏出子瓤，削去青幽幽的皮，將白生生的冬瓜切成整齊的方塊，冬瓜皮收進(jìn)煤灰堆里蓋嚴(yán)。家里好久沒(méi)買油了，我?guī)椭赣H剝了幾顆蓖麻籽，放進(jìn)已經(jīng)燒熱的鐵鍋里，母親用鍋鏟使勁一按，冒出一縷青煙，蓖麻子化開(kāi)了，一點(diǎn)可憐的油星滑向鍋底，苦澀的香味在鍋屋里彌漫開(kāi)來(lái)。母親把切好的冬瓜塊放進(jìn)鍋里，加進(jìn)水和鹽，就這樣煮了一鍋。

吃早飯的時(shí)候，為人正直的父親，背著手，走進(jìn)四下跑風(fēng)的鍋屋，好像聞到啥新鮮的味道，使勁抽著鼻子，突然一把揭開(kāi)鍋蓋，看到了鍋里白花花的冬瓜菜。父親威嚴(yán)地問(wèn)：“這哪來(lái)的？”大哥和二哥迅速別過(guò)臉去，我狡黠地對(duì)著父親眨了一下眼睛。父親怒氣沖沖地說(shuō)：“聞著一股賊腥氣，誰(shuí)敢再去，我打斷他的腿?！焙迷诟赣H沒(méi)有深究。我食欲大增，狼吞虎咽了一大碗，又意猶未盡地對(duì)著菜鍋看了幾眼，拍著圓滾滾的肚皮，滿足地上學(xué)去了。當(dāng)時(shí)父親沒(méi)有吃，后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，我們上學(xué)之后，父親也吃了一大碗，還連聲說(shuō)“真香。”這讓我們兄弟，不約而同露出得意的微笑。就在那次，冬瓜原生態(tài)的清香，刺穿我的顱骨，進(jìn)入大腦皮層，深深留在我童年的記憶里。