怡然含笑
一個(gè)與我生活少有交集的人,我卻忍不住去猜測她的生活,并且已經(jīng)多年。在她,或許是一無所知的。每一個(gè)人是不是都曾經(jīng)被另一個(gè)好不相干的人,關(guān)注過?
每次我走過這條古老的小街,腳步就會(huì)慢下來,眼睛感覺不夠用,看了刻印章的,看了老照相館,看了一棵七老八十的樹,看了賣丹珍湯圓的店,看了長蛇般蠕動(dòng)著的買鍋貼的人……好不容易挪到了街的盡頭處,總要找找她,看她在不在。
她像是這條街的一個(gè)句號,一個(gè)長故事的結(jié)尾。走在這條街上,有點(diǎn)兒像讀莫泊桑的小說,收筆處總讓人余猶未盡,讓人忍不住去抓掛點(diǎn)兒什么,或猜想點(diǎn)兒什么。
她坐在一把矮腳椅子上,身邊緊貼著一個(gè)鼓囊囊的提包,提包里蝸居著各種各樣的針頭線腦盒子,類似老家奶奶輩的針線筐。她滿頭蓬松的烏發(fā)高挽著,梳得用心而精致,我曾一度懷疑她戴著假發(fā),但看她舒展紅潤的面孔,推測一下她的年齡才感覺那是真實(shí)的。
她是一個(gè)縫補(bǔ)工。
每次見到她的時(shí)候,她不是在收就是在交縫補(bǔ)的衣物,大多時(shí)候在低著頭飛針走線。有時(shí)我站在她旁邊偷看她的手藝,她就扭過頭問:你需要縫補(bǔ)點(diǎn)什么嗎?我不好意思地?fù)u搖頭。她笑一下便低頭擺弄她的針線去了,仿佛我已不存在,街上熙熙的人流已不存在。
我一直好奇,她靠這個(gè),能維持生計(jì)嗎?
以前,穿戴離不開縫補(bǔ),“新三年舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”是居家過日子的常態(tài)。而當(dāng)下,生活都上了多少個(gè)臺(tái)階了,那些老奶奶輩的觀念早已禿了羽毛。衣服只有過時(shí)的,哪有穿破的?有時(shí),孩子們還巴不得衣服早點(diǎn)破舊,好有個(gè)借口換新款的。穿著柜里的,瞅著商場的,“喜新厭舊”的快節(jié)拍也似乎攆不上新面料、新款式的誕生。因此,有誰還會(huì)去考慮一件舊衣服的縫補(bǔ)呢?
倘若,她生活在二十世紀(jì)六七十年代的鄉(xiāng)間,她的巧手肯定是最受歡迎的。她這個(gè)巧姑娘,也肯定讓十里八村的少年郎都做著迎娶她的夢。
她也肯定會(huì)嫁一個(gè)好人家,生一群可人的孩子。也肯定是做了好多手工,一件衣服老大穿過,然后老二穿,老二穿過,然后老三穿,直到補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,直到面目全非也不放過。破衣爛襯拿去在砧板上糊了一層又一層,再做成鞋底子,讓孩子們踩著走向遠(yuǎn)方。
她也肯定會(huì)有一個(gè)男孩兒,在爬樹捋榆錢時(shí)把褲子撕了個(gè)三角口,坐在地上捂著屁股掉金豆兒;有一個(gè)女孩兒,在過年烤火取暖時(shí),把一件花工緞棉襖烤了個(gè)洞,哭著不吃飯。
她也肯定會(huì)拿出一根針撥燈芯,亮著一朵煤油燈,坐在深更半夜里,縫啊縫、補(bǔ)啊補(bǔ),讓傷口極大限度地復(fù)原,直到假的亂了真,直到孩子們破啼為笑。
而活在當(dāng)下的她,二十一世紀(jì)的她,以縫補(bǔ)為業(yè),究竟能做些什么呢?
“你好,我這件雙面絨大衣的下擺處有個(gè)小洞,可以縫補(bǔ)嗎?”一個(gè)顧客來了,不用叩門也不用邁門坎就站在了她的對面,這可能就是在街上露天擺攤兒的簡便吧?
“你好,我這件旗袍有個(gè)地方脫絲了,可以縫補(bǔ)嗎?”顧客嬌滴滴地從包里拿出一件藕荷色的長款旗袍。絲質(zhì)的旗袍,細(xì)滑柔亮,像一幀畫牽走了我的眼睛。
她一一收下。我有些明白了,縫補(bǔ)仍然活躍在當(dāng)下,那些不可多得的面料,那些經(jīng)典的款式,那些主人喜愛的構(gòu)圖與色澤,那些黏著情意的紀(jì)念,即使有了裂縫與漏洞,也是掂來掂去,憐惜不已,哪里舍得輕易舍棄呢?就像人類的生命之路,即使有疾病、有坎坷、有不如意的地方,也要縫縫補(bǔ)補(bǔ),不會(huì)棄絕一樣。
又一次,我走到她這個(gè)句號的時(shí)候,我驚嘆了,于是我不得不把她這個(gè)句號,改成了感嘆號。
只見她用一個(gè)繡花的花箍,將衣服破損的部位圈住、撐開、展平。這是一件粉色的小女生羽絨服。她捻了一根粉色的絲線,陽光在她的指尖,形成一個(gè)小小的光環(huán)。她捏著銀針,微翹指尖,先縱向縫合一遍,再橫向直針編織??p縫復(fù)縫縫,衣服的傷口合攏了、抹平了,一只粉色的小蝴蝶,在粉色的背景上飛起來了,小女生的愁眉舒展了,我驚嘆。
她這手工,與妙手回春的醫(yī)生有一比了。
她有時(shí)候是縫,有時(shí)候是補(bǔ)。這是一件男子的西褲,褲腿內(nèi)側(cè)有個(gè)小洞,一定是男子翹著二郎腿抽煙時(shí),被落下的煙灰燙傷的。這一條嶄新的西褲,或許是妻子特意買給他的生日禮物,男子一定懊惱不已。于是,男子悄悄地瞞著妻子,在一個(gè)灑滿陽光的早晨,經(jīng)過反復(fù)打聽,走了很多彎路,終于來到了她的面前。
她以輕描淡寫的話,安慰了他;她以縫補(bǔ)的手工,掩飾了他的誠惶誠恐。
她從各種各樣的布頭里,挑出一塊同面料同色澤的布頭,襯在破損的里層。挑針、選線、找花箍,像一個(gè)老道的醫(yī)師,不慌不忙地做著術(shù)前的準(zhǔn)備工作。
一切就緒后,手下就快了起來。先圍繞孔洞的外周,以隱形針法,飛針走線一圈、兩圈。再在傷口的邊緣處輕輕折疊,以斜行小針腳,再飛針走線一圈、兩圈,然后反復(fù)揉摸、壓平,使之與原布料的平面吻合。最后,撤去花箍,折疊了褲子交給男子,輕輕一笑。男子感激地看著,點(diǎn)點(diǎn)頭,歡喜地付了錢。
這一刻,她是得意的,有成就感的,也是幸福的。
在這樣的縫縫補(bǔ)補(bǔ)中,日子滑走了十余年,我也把這條小街走老了十余年,也注目了她十余年。
這十余年,不知她縫補(bǔ)了多少人間的裂縫與漏洞,而她的生活是否也曾開過縫、破過洞?巧手的她,對付那些東西早已駕輕就熟。她的日子,肯定過得既平淡也美好吧?
又一次來到這條小街上,她仍坐在那兒縫補(bǔ),烏黑而蓬松的頭發(fā)依然高挽著,梳得很用心,極精致。這條街盡頭的一個(gè)感嘆號,讓我長時(shí)間地著迷。不知她的縫補(bǔ)何時(shí)了,但我想只要人間有裂縫、有漏洞,就會(huì)有像她這樣風(fēng)里來雨里去的縫補(bǔ)工。就像人間只要有病痛,就會(huì)有醫(yī)生一樣。