摘要：路遙延川縣宣傳隊時期的文學閱讀，大多來自曹谷溪書房和北京知青圈子中的“作品書單”，表征為某種業(yè)余、零碎和隨意翻書的特點。延安大學中文系的課程和科班教育，使他獲得了系統閱讀中外文學著名的機會，這為他日后走上作家道路做了充分的鋪墊。兩份書單之間，標識著一個業(yè)余文學愛好者和專業(yè)作家的各自位置，是理解路遙文學成長的一個角度。

關鍵詞：路遙;延川;延安;兩份書單

1971年5月，由于曹谷溪的幫助，路遙結束了農村民辦教師工作，到延川縣“毛澤東思想文藝宣傳隊”從事通訊報道和文藝創(chuàng)作工作。①縣通訊組正式成員有曹谷溪、劉維華、石煥南、陶正、楊圣敏、解明明、舒展、林達、張景晶、申安秦，一些是本地人，另一些是自公社抽調上來的北京知青。在此基礎上又組建了一個工農兵文藝創(chuàng)作組，創(chuàng)辦一家內部發(fā)行的文學雜志《延安山花》，成員是曹谷溪、白軍民、聞頻、路遙和陶正等。雜志起初由縣印刷廠鉛字承印，封面左上角是寶塔山，配有兩朵山花，右下角是宋體書寫的《延安山花》。1972年5月，刊物改由陜西省人民出版社出版，路遙在上面發(fā)表過一些詩歌。

路遙表面是創(chuàng)作員，實際是脫產農民，拿18元的臨時工工資。在圍繞《山花》而出現的延川文學圈子中，他好像找到了人生的目標，而讀書，正是實現這個目標的必要前提。

一? 延川的書單

路遙1971年到1973年在延川的書單并不系統，一些專書里有零星的記載，他自己很少提到。厚夫的《路遙傳》提到，曹谷溪原名曹國璽，1941年生（大路遙八歲），陜西省清澗縣人。1956年夏，報考清澗縣中學的他，不知何因被調劑到綏德專區(qū)的延川中學，是該校第一屆高中生。因家庭困難沒參加高考，到縣醫(yī)院當炊事員。業(yè)余時間愛好美術和文學創(chuàng)作，曾在《延河》發(fā)表過詩作，還去北京參加過“全國青年文學創(chuàng)作積極分子代表大會”。調到縣委通訊組之前，曹谷溪是賈家坪的團委書記。在延川城，他算有文化的秀才，個人收藏書較多。通過曹谷溪，路遙最初接觸了一批外國文學作品。他跟著曹谷溪到下面公社和大隊去采訪，順便跟曹借閱外國文學名著，例如普希金和馬雅可夫斯基的詩作、高爾基的小說和回憶錄，歌德的《浮士德》、惠特曼的《草葉集》，泰戈爾的《飛鳥集》和裴多菲的作品。②張艷茜的《平凡世界里的路遙》，對厚夫的書單有一些補充，她認為路遙還借過曹谷溪收藏的蘇聯小說《鐵流》《毀滅》和《鋼鐵是怎樣煉成的》等。③

路遙另一個讀書渠道，出自來延川插隊的北京知青。他和戀人林達在一個通訊組，與陶正編《延安山花》，因緣際會，結識了他們身邊的另一些知青。據考察，當時在各知青點傳看的《牛虻》《安娜·卡列尼娜》《上尉的女兒》《船長與大尉》《葉爾紹夫兄弟》《約翰·克里斯多夫》《靜靜的頓河》《劉志丹》《保衛(wèi)延安》，其中一些也許被路遙看到。路遙讀書，跟陶正也有一定的關系。陶正是清華附中64級高中生，知識面比路遙廣，由于一起編雜志，合作創(chuàng)作文學作品，雙方接觸較多，這就把一些書籍介紹給他。“兩人還經常聚在一起談天說地，談論詩歌、小說與文學偶像，甚至合作寫詩歌、編劇本，是惺惺相惜、通力合作的好友。有一次陶正做完‘肛瘺手術后，特意在路遙宿舍里休養(yǎng)了近十天，由路遙整天為其買飯遞水。正是在這個時期，由陶正的推薦，路遙迷戀上了后來對其影響甚深的艾托馬托夫?！雹?/p>

上述材料，證明路遙與北京知青確有一些交往，流傳在知青中間的書目，無形中擴大了他的文學視野。隨著交往的加深，他能夠接觸到遠遠超越延川范圍的中外名著，這對其后來文學氣質的形成，有一定的潛移默化作用?！奥愤b漸漸融入北京知青的圈子。他交了很多知青朋友，我們也熟悉了路遙和他的家人……一年春節(jié)，路遙邀請我們去他家過年。大年初二，我和伯梅（北京知青）一同赴約。冬天出門要等到太陽出山，我們踏著厚厚的積雪，拐進縣城南邊的一條山溝，十里地走了一個小時。路遙和達站在村口迎接我們?！雹荨?970年，我被選為延安地區(qū)知識青年‘毛著學習積極分子。在縣城開會時，第一次見到了縣委宣傳部通訊組組長曹谷溪。他中等個兒，梳著背頭，戴著黑褐色的寬邊眼鏡，鏡后的目光深邃而親切。谷溪主要搞詩歌創(chuàng)作，當年他身邊聚集了一批文學青年，其中有路遙、聞頻、白軍民、陶正、海波等。谷溪鼓動了不少人寫詩，包括縣委書記，還出版了一本詩集《山花》?！雹?971年縣“毛澤東思想文藝宣傳隊”成立，隊員大部分是北京插隊知青，大概20多人?！坝洃浿凶T新莊、曹伯植負責音樂創(chuàng)作;路遙（后來成了大作家）焦文頻（后來也是省內聞名的詩人）負責劇本創(chuàng)作;導演組全部由北京知青組成”。一天，宣傳隊在去各公社巡演途中遇到垂直90度的峭崖，大家冒險翻爬上去，等攀援到山頂時，大家談笑風生，“忽然，路遙帶頭唱起舞蹈《軍民大生產》中的主題曲：‘井岡山的火，延安的燈……紅纓在手縛蒼龍……大家隨聲附和著，歌聲在山中回蕩，真有‘雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越的豪邁感。”⑦

目前可以確認路遙與北京知青結識交往的一些事跡，但究竟程度多深，在知青圈子中傳布的那份“名著書單”，他是否真能借到并閱讀，確無詳實證據。依據路遙勤奮好讀的性格，他大概一定會設法不斷地擴大自己的閱讀領域。

二? 延安大學的書單

1973年秋，路遙被推薦到延安大學中文系讀書。圖書館、宿舍和楊家?guī)X山坡，是他閱讀中外文學名著時，經常呆的幾個地方。與延川時期的零亂閱讀不同，因幾門文學史課程的有序引領，他這三年明顯是在有意識地、系統地讀書。

路遙在延安大學時期的書單，至今都沒有收集齊全，這會影響到進一步的勘誤考證。這份書單之所以重要，不僅關涉他當時讀書的真實狀態(tài)，亦可延伸性地窺探和嘗試性地討論，他后來創(chuàng)作《在困難的日子里》《人生》和《平凡的世界》等作品的文學觀念、審美意識和寫作手法。筆者剛完成不久的《路遙在延安大學》一文，對這個話題僅是初步涉獵。因目前無法掌握全部材料，同班同學的回憶，可以幫助做一點推進，但大概這只占到他文學名著書目的幾分之一。⑧

在白正明印象里，路遙對讀書采取的是“泛讀”和“精讀”兩種方式。他之愛讀書，可以說達到了如饑似渴的程度。他讀的書基本上是中外文學名著，尤其是法國和俄國等國作家的作品，對許多名著，我們起初連書名都沒聽說過，他卻讀了一本又一本。⑨

王志強與白正明的看法，有異曲同工之處。他說，要想了解路遙后來的文學道路，一定要注意他當時非?？釔塾旯摹侗瘧K世界》和《九三年》這個事實。在《人生》《平凡的世界》的高加林和孫少平兄弟的愛與恨里，幾乎都有雨果小說的影子。某種程度上，雨果作品的悲劇性和崇高感，在路遙后來的作品中一直或明或暗地存在著。另外，還要注意他從柳青《創(chuàng)業(yè)史》的分析眼光中學到了很多東西。為了研究這部著名長篇，他經常會逐章逐節(jié)地細細觀摩體驗。正因為如此，“路遙隨身攜帶的《創(chuàng)業(yè)史》，被他讀得‘脫皮掉肉，破爛不堪，重要章節(jié)，背誦如流?！绷硗猓€對中國古典名著下過一番苦功，對“‘四大名著爛熟于心，崇尚先秦諸子百家”，大量“研讀古典文學，包括‘四書五經及其他文學典籍”，“對李白、杜甫、白居易、柳宗元”等，“都能背誦。”⑩

白正明補充說，當時班上的同學在讀文學名著時，一般都是跟著課程走，是在完成基本的學科訓練，這跟路遙有所不同。路遙出于日后創(chuàng)作的目的讀作家作品，不單是要反復讀某一本書，而且還會研究得很深很細。因此，培養(yǎng)了他獨特的眼光：“一次他與幾位文學愛好者交談讀書體會時說：‘讀書要有收獲，就要按文學發(fā)展史的每個階段，每個流派的代表作家作品去讀，并要對你喜歡的作品重點地鉆研，要會享受，會瀏覽，會大拆大卸。當時我們對他的‘大拆大卸只是理解為一般的文章結構章節(jié)之間如何安排、聯系、轉折、照應，情節(jié)如何展開沖突如何布局。細節(jié)如何描寫，人物如何刻畫等等。他對柳青的《創(chuàng)業(yè)史》就是這樣精讀細研的。”11

聞頻是路遙延川時期的朋友，那時從延川縣調到了延安歌舞團任編劇。由于平時兩人經常會為創(chuàng)作問題切磋交流，他比較認同白正明的看法，認為路遙這時的閱讀確實比在延川時更加自覺。他提醒說，路遙對名著的鉆研已經走過了泛讀階段，是在以作家的需要選擇書目，并開始深耕某些重點領域。這在有形無形之間，可能已經開始形成某種文學審美的傾向和閱讀興奮點，不光是對俄羅斯文學、雨果的小說，而且對柳青所下的功夫最深，對他后來的文學創(chuàng)作幫助很大?！皳宜?，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，那幾年，他就翻爛了三本?！?2

表面上看，這份書單沒有延川時的書單豐富，可是要注意，路遙在延川只是初中文化程度，到延安大學，卻已經是一個工農兵大學生了。因此，這份書單下面有著更為廣闊豐富的文學史視野和眼光，這都是延安大學中文系的課程賦予他的。侯業(yè)智指出：“如果說中學是一個普適性教育階段的話，那么大學就是一個系統學習專業(yè)知識的階段”，學生從一知識點到另一知識點，從一門課程到另一門課程，專業(yè)知識在這幾年中吸收消化，因此，“大學階段專業(yè)知識的系統訓練對于一個專業(yè)人才的未來發(fā)展有著重要的意義?！彼嵝蜒芯空撸愤b的大學課程表與過去初中語文課程有著本質的差別：“從1973年9月29日的會議紀要中提到的73年下半年的課表來看，路遙這一學期開設有文藝理論、現代文學、文藝講座以及體育和政治等課程”。 固然，因那時提倡“開門辦學”，工農兵大學生除到工廠和農村鍛煉，參與各種宣傳鼓動、節(jié)日演出等雜七雜八的非上學內容，在延安大學上課的時間實際不多。但因為大學招生恢復不久，反而助長了校園的紀律相對寬松，老師對抽煙和打瞌睡睜一只眼閉一只眼，講課效果不好時可以偷偷逃課的氣氛。無形之中，這種氣氛促使路遙在跟著課程看書之余，擁有更自由的閱讀選擇空間。所以，為爭取更多自由讀書的機會，他選擇了逃課，把自己真正從刻板的大學課程體系中解放出來?！坝袝r候，上課鈴聲響了，同學們開始上到二層樓上的教室，路遙貓著腰懷揣著書由教室樓下一晃一晃地走出校門”，“一直看書到開飯前返回”。偶爾還會，“老師在講臺上講著課，他趴在桌上漫不經心地聽著聽著，就會發(fā)出熟睡的鼾聲”。13他究竟是真睡還是假睡，也很難證實。一個可以相信的事實是，也許他覺得，名著里的世界要遠比課堂豐富和遼遠。因此久而久之，“在老師和同學們眼里，路遙是一個特殊學生。”14

三? 兩份書單之間的路遙

從以上兩份書單來看，筆者認為有幾個方面的信息值得重讀。

首先，路遙在延川處于無業(yè)狀態(tài)，這種臨時工身份雖然刺激、膨脹著他對未來的信心，可茫然的精神狀況下也難以潛心進入閱讀的世界;更何況這份書單一部分來自曹谷溪，另一部分來自北京知青，后一部分書目可能更適合大城市青年的文學口味，帶著那個時代放逐者身上浪漫狂放和理想的氣息。陶正回憶說：“我是小報的主辦人。收工回窯，點一盞油燈，寫稿、編輯、刻版、印刷，忙得不亦樂乎。這仍不是搞文學，是干革命，而這革命卻又一反過去，露出了隨意、即興，我行我素的性情。我可以無視灰色的理論，與朋友們探討該不該搞點‘資本主義;可以摘登北疆兵團戰(zhàn)友抄錄的俄羅斯民歌：‘明天離別時，親人的藍頭巾，將在船尾飄揚;可以大發(fā)感慨：‘乘風云端下，始知人間苦;還可以自創(chuàng)哲理：‘人也許都是自私的，問題在于這私心的取向。比如我，歸根結底是要以獻身的行為求得一種精神上的樂趣，一種高尚的自我滿足……”15這是當時插隊知青比較常見的居高臨下的歷史姿態(tài)，也是一種不知人間疾苦，因而想體驗、想超越、想審問又想自我表現一番的真實狀態(tài)。很明顯，它未必能完全贏得路遙這個出身社會底層的人的心靈。1973年秋邁入延安大學的門檻，是路遙一生中決定性的一步。他結束了鄉(xiāng)村流浪漢般的無業(yè)狀態(tài)，獲得了夢寐以求的國家公職身份。他無須再看曹谷溪和插隊知青們的臉色，而坦坦蕩蕩地開始了自己的奮斗。這種精神狀態(tài)，足以使他全身心地投入大學學習，尤其對當一個作家來說極其重要的中外文學名著的閱讀。這種豁亮、舒暢的心態(tài)，在同學回憶里經常有栩栩如生的描寫。徐來見說：“學生食堂幾乎每天都是鋼絲饸饹、玉米面發(fā)糕、高粱稀粥、開水煮白菜，同學們管這叫‘老三樣，有的甚至在不堪忍受時鬧起‘伙食革命，與廚師過不去，路遙不在乎這些，他飯量偏大，有時也因數量不足，一頓能吃6兩到8兩饸饹，或是兩塊折合8兩的發(fā)糕，填飽肚子了事，也無什么怨言?！北绕鹉畛踔袝r連飯都吃不飽，這對路遙已有天壤之別。“學生是沒有經濟收入的。他的經濟費用多是后來的妻子林達供給的?！彼Ｄ甏┮簧碇猩窖b款式、幾塊錢一米的灰布衣。因一心都在事業(yè)，在生活上十分邋遢，常常仰人洗衣：“只管穿衣，很少洗衣裳，一有機會便轉嫁給女同志幫忙?！甭愤b成名后，我們冒著中雨，驅車去省作協看他，“他手里撐著一把黑傘，上身穿件不過五十多元的灰布夾克，下身穿件揉得皺巴巴的灰麻色褲子，光腳片子穿著一雙褐色塑料涼鞋，腳上沾滿了泥水。就模樣看，誰也不會把他看成是一個大作家。”16所以，筆者一個觀點是，身份決定閱讀，尤其是一個人在奮斗的路途當中。

其次，無論是曹谷溪，還是來陜北延川插隊的北京知青，只是初中或高中文化程度，他們的書單，無疑帶著中學課堂里的痕跡。這是一批青春、業(yè)余和隨心所欲的文學閱讀者。曹谷溪是個不成功的作家。這批北京知青，除不認識路遙的史鐵生之外，后來沒有一個成為當代著名作家。所以，如果說這份書單對他產生決定性的影響，等于是天方夜譚。當時延川文藝宣傳隊的隊友、北京知青楊世杰、董靖和肖桂芝的說法，比較符合筆者的判斷：“記憶中譚新莊、曹伯植負責音樂創(chuàng)作;路遙（后來成了大作家）焦文頻（后來也是省內聞名的詩人）負責劇本創(chuàng)作”。17他們用了“后來”這種說法，意思是，路遙之所以“成了大作家”，與延川這種閉塞地方，與那些北京知青提供的書單，沒有必然的聯系。這等于在說，假如不上延安大學，被分配到西安的陜西作家協會，何來這個“后來”的路遙呢？從這個角度看，延安大學書單與延川書單就有著天壤之別了。此時的延安大學，還有一個彼時輝煌的前身呢，那可是上世紀三四十年代知識精英齊聚一堂的著名的革命大學！1940年8月，“中共中央決定將陜北公學、中國女子大學、澤東青年干部學校合并成立延安大學，以吳玉章同志為校長，趙毅敏同志為副校長，校址設原女大原址，限于八月底將原有三校結束，并將延大籌備就緒?！?8母校的輝煌歷史，恐怕也在延大學子的路遙心中罷！正像前面侯業(yè)智的分析一樣，延安大學對路遙所實施的是文學專業(yè)系統化的學院教育。遺憾在于，筆者尚未找到路遙當時的選修課程，尤其是教師傳道授業(yè)的具體材料。例如，中國現代文學、中國古代文學和文藝理論教師講課前開列的閱讀名單，他們當時的講稿等等。從路遙延安大學的書單及鉆研情形看，它首先得益于老師們的專業(yè)指導，或者專業(yè)性閱讀的引領;其次，是作家本人的刻苦精神，他由此找到了符合自己情況的獨特的讀書方法。沒有因，何來這樣的結果？因此，值得探討的是，為何延安大學書單中最具含金量的是雨果、俄羅斯文學和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》？這是延安大學中文系哪位教師的具體指點呢？還是路遙本人通過勤奮閱讀，大浪淘沙之后最終的悟得？或者是兩者的結合？

毫無疑問，在兩份書單之間的路遙的身上，曾經有著兩個不同的歷史，兩種不同的社會身份。他的處境心境，在兩份書單的比較中，已經有了極大的差異。前一份書單標識著這位作家潛伏期晦暗不明的心靈狀況，后一份書單，則揭示出他走向高潮期前自覺練兵的實情。后一個路遙是未來文學界的戰(zhàn)士，而前一個路遙只能算一個憤憤不平且前途迷茫的鄉(xiāng)村青年。從一份書單到另一份書單，這是一個歷史向著另一個歷史的移動，這是一個失敗者向一個成功者的目標發(fā)起的激動人心的沖刺。雖然在兩份書單之間，迄今還有筆者所無法掌握的作家和文學史的隱秘。

注釋：

①王剛：《路遙年譜》，北京時代華文書局2016年版，第77頁。

②厚夫：《路遙傳》，人民文學出版社2017年版，第72頁。

③張艷茜：《平凡世界里的路遙》，陜西人民出版社2013年版，第97頁。

④參見申朝暉未刊論文：《北京知青與路遙及其文學創(chuàng)作》。

⑤邢儀：《那個陜北青年——路遙》，載邢儀主編：《延川插隊往事》，中譯出版社2015年版，第293頁。

⑥石煥南：《我被調到縣通訊組》，載邢儀主編：《延川插隊往事》，中譯出版社2015年版，第187頁。

⑦17楊世杰、董靖、肖桂芝：《在縣文藝宣傳隊的日子》，載邢儀主編：《延川插隊往事》，中譯出版社2015年版，第249、251頁，第249頁。

⑧程旸：《路遙在延安大學》，未刊。此文是較早關注路遙延安大學時期的讀書、交游和創(chuàng)作情形的研究論文，認為延安大學是從延川到西安的一個重要的過渡，其中的一些材料表明，作家后來的創(chuàng)作風格，在這里已經能夠看到某些痕跡。

⑨11白正明：《路遙的大學生活》，載馬一夫、厚夫、宋學成主編：《路遙紀念集》，人民文學出版社2007年版，第4頁，第4頁。

⑩王志強：《路遙的大學生活》，《陜西日報》2012年11月26日第11版。

12聞頻：《回憶路遙》，載馬一夫、厚夫、宋學成主編：《路遙紀念集》，人民文學出版社2007年版，第26頁。

131416徐來見：《熾烈年華展雄才——深切懷念路遙同學》，載李建軍編：《路遙十五年祭》，新世界出版社2007年版，第57頁，第57頁，第58、59頁。

15陶正：《自由的土地（節(jié)選）》，載邢儀主編：《延川插隊往事》，中譯出版社2015年版，第277、278頁。

18見1941年8月28日《解放日報》第二版。

（作者單位：中國社會科學院文學研究所）

責任編輯：劉小波