范飚

譯作《我們是怎樣過(guò)母親節(jié)的》，作為小說(shuō)，篇幅算短的，約2700字。作者里柯克是加拿大作家。1869年出生于英格蘭漢普郡的斯旺穆?tīng)枺?899年在美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)與政治學(xué)，之后他一直生活在加拿大。據(jù)說(shuō)，在美國(guó)他被認(rèn)為是繼馬克·吐溫之后最受人歡迎的幽默作家。了解到這些也許能夠幫助我們離作品更近一些，但真正想要走進(jìn)小說(shuō)，從而獲得自己的審美體驗(yàn)、形成自己的思考，那非得認(rèn)真而虛心地讀作品不可，并且要暫時(shí)地拋開(kāi)其他，諸如別人的評(píng)說(shuō)、他人賦予的標(biāo)簽等。

小說(shuō)是這樣開(kāi)頭的——

在最近提出來(lái)的所有各式各樣的意見(jiàn)中，我認(rèn)為，一年過(guò)一次“母親節(jié)”這個(gè)主意要算最高明了。難怪5月11日在美國(guó)正在成為一個(gè)人人喜愛(ài)的日子，而且我還相信，這樣的想法也一定會(huì)蔓延到英國(guó)去。

初讀此段，盡管能夠約略感受到小說(shuō)的語(yǔ)氣、節(jié)奏，但畢竟剛剛開(kāi)始，還拿捏不準(zhǔn)，知之不確。然而關(guān)于這個(gè)故事的一些基本信息已經(jīng)清晰，比如故事發(fā)生的由頭、地點(diǎn)、大致年份。母親節(jié)起源于美國(guó)，1913年5月10日美國(guó)參眾兩院通過(guò)決議案，由威爾遜總統(tǒng)簽署公告，決定每年5月的第二個(gè)星期日為母親節(jié);由此推斷，故事可能發(fā)生在1913年或之后不久。另外，更為要緊的是敘述者與敘述視角明確了，那就是“我”。

這個(gè)“我”，生活在一個(gè)雖然說(shuō)不上富裕、但經(jīng)濟(jì)還算寬裕的家庭之中。兄弟姐妹四人，他排行第二。尚在大學(xué)念書(shū)。熱衷于各種節(jié)日，為節(jié)日而歡騰;習(xí)慣于享受玩樂(lè)，痛痛快快似乎是他生活中最大的追求。如果不是母親節(jié)，他未必能意識(shí)到母親的辛勞，正如他所說(shuō)的“它使我們大伙兒都體會(huì)到：母親為我們長(zhǎng)年累月地操勞，她吃足苦頭和付出犧牲，全都是為了我們的緣故”。至于自己的母親是怎樣地操勞與付出，具體的事情、細(xì)節(jié)、程度，他未必清楚，也未必能理解。所以他對(duì)母親的感恩，真而不切：有感恩的想法，但難以付諸行動(dòng);一旦感恩與玩樂(lè)沖突，玩樂(lè)優(yōu)先。

就是這樣的一個(gè)大男孩兒，成為這次家庭內(nèi)部慶祝母親節(jié)活動(dòng)的策劃者、參與者與講述者。計(jì)劃中的重頭戲是在母親節(jié)這一天，“雇一輛汽車，把母親載到鄉(xiāng)下去美滋滋地兜游一番”。但事情不斷地在變化，先是父親提出不如帶母親去釣魚(yú)，是時(shí)父親剛好買了一根新釣竿，而據(jù)父親自己說(shuō)，這釣竿實(shí)際是給母親買的。然后去釣魚(yú)吧，偏偏車子太小，擠不下一家人，得留一個(gè)在家里，父親和孩子們都表示愿意留下，但總有這個(gè)隱患那個(gè)擔(dān)憂，諸如把父親留下“準(zhǔn)會(huì)闖禍”，安娜和瑪麗“買了新帽子不戴一戴，未免太使人掃興”，維爾和“我”在準(zhǔn)備飯菜上“一點(diǎn)忙也幫不上”，結(jié)果只有把母親留下，仿佛也只有這樣才是最為合情合理的。

這一回，可把母親忙壞了。如果不是母親節(jié)，如果沒(méi)有大伙兒謀劃的慶祝母親節(jié)的活動(dòng)，絕對(duì)不至于這樣。她之前先是在家中布置，安排格言和裝飾品;又為兩個(gè)女兒把她們新買的兩頂帽子“修飾了一番”。當(dāng)日又忙著為大伙兒準(zhǔn)備吃的，出門在外有便餐，釣完魚(yú)回家有正餐。正餐非常豐盛，“有烤火雞和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西”，母親必定早就開(kāi)始準(zhǔn)備，也許就是在大伙兒忙著買禮帽、領(lǐng)帶、釣竿的時(shí)候，母親在列出清單，備齊食材。當(dāng)然除此以外，還有很多其他的事情要母親操心：大家釣魚(yú)回來(lái)之后，她得給丈夫拿手巾肥皂和干凈的衣服，因?yàn)樗烎~(yú)時(shí)總是弄得一身骯里骯臟;幫女孩子們開(kāi)飯;吃飯的時(shí)候，不得不屢次三番地站起來(lái)，去幫著上菜、收盤;而吃完飯，盡管大伙兒爭(zhēng)著要幫忙，但結(jié)果擦桌子、洗碗碟還是母親的事。當(dāng)然，母親是有收獲的，那就是“睡覺(jué)之前我們?nèi)既ノ沁^(guò)母親”，母親收獲了吻，以及大伙兒的一番美意——也許對(duì)母親來(lái)說(shuō)這就夠了。

這樣的一個(gè)故事，為什么要讓“我”來(lái)說(shuō)呢？當(dāng)然，就敘事而言，“我”并非不可替代，換一個(gè)視角，換一個(gè)敘述者，不是沒(méi)有可能。但由“我”來(lái)敘述確實(shí)能產(chǎn)生一些特別的效果。

“我”聽(tīng)到的未必是真話。比如轉(zhuǎn)述父親的話：“他還說(shuō)，要是母親愿意的話，她還可以使用那根釣竿;真的，他說(shuō)過(guò)，釣竿實(shí)際上是給她買的?！鼻鞍刖湟苍S是真的，后半句假的成分居多，父親話中的“真的”恰恰反映了他的內(nèi)心，這番話其實(shí)連他自己都不信。

“我”聽(tīng)到的也未必是事實(shí)。比如，“他（父親）說(shuō)我們也用不著顧慮他三年來(lái)一直沒(méi)有過(guò)過(guò)一個(gè)真正的假日這回事”，“他（父親）還說(shuō)，本來(lái)，他想過(guò)個(gè)什么節(jié)就是想入非非”。盡管小說(shuō)中并沒(méi)有具體交代以前那些節(jié)日是怎么過(guò)的，但種種跡象表明，父親此番話與事實(shí)不符，他必然夸大了自己為節(jié)日、為家庭所付出的勞動(dòng)，如果他有付出的話。

“我”看到的未必是全部。當(dāng)“我們”行駛在“美妙無(wú)比的山崗”中，當(dāng)“我們”釣到各式各樣的魚(yú)的時(shí)候，當(dāng)看到“熱騰騰的飯菜”擺在那里等著“我們”的那一刻，“我”看不到母親為滿足“我們”“吃一頓豐富的正餐”的意愿，她是怎么忙碌了大半天。

“我”的所感所想其實(shí)很有限——既然“我”是“我”。當(dāng)最后母親說(shuō)“這是她有生以來(lái)過(guò)得最最快活的一天”，“我”感受到的僅僅是母親很快樂(lè)，僅僅是“我們所做的一切得到了最大的報(bào)償”。“我”不會(huì)去想：母親為什么會(huì)這樣說(shuō)？我們?yōu)槟赣H做了什么？如果我是母親除了快樂(lè)還會(huì)有什么心情？難道就沒(méi)有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的煩怨、一點(diǎn)點(diǎn)的失落嗎？如果有她為什么不說(shuō)？

簡(jiǎn)而言之，“我”的話未可全信。而這恰恰增加了故事的不確定性、人物的復(fù)雜性，讓讀者在閱讀過(guò)程中擁有更多的想象余地和再創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，從而獲得更高層次的閱讀的樂(lè)趣。此其一。其二，這也必然作用于人物形象的塑造。在“我”與母親的比照中，每一位讀者都感受到了母親遷就、隱忍、付出、犧牲背后的無(wú)私與大度，由衷地感嘆母愛(ài)的偉大與無(wú)法替代。而由“我”又很自然地連帶起“我們”，小說(shuō)中出現(xiàn)的“我們”大多是指“我”和父親姐妹兄弟，而唯獨(dú)將母親排除在外，這種有意無(wú)意中的表達(dá)反映的是一種生活常態(tài)?！拔覀儭币蕾嚹赣H，卻又常常把母親忽略。是“我們”的貪圖享樂(lè)、自私自利凸顯出了母愛(ài)的偉大，當(dāng)然讀者并不會(huì)因此而無(wú)視、原諒“我們”的過(guò)錯(cuò)，或者輕描淡寫視之為淘氣，作者也無(wú)意于此。其三，這又必然作用于主題的表達(dá)，增強(qiáng)主題的張力。盡管母愛(ài)令人震撼，但本篇小說(shuō)之旨并不在此，“我”是怎么對(duì)待母親的、面對(duì)母愛(ài)“我們”是怎么感恩的，才是小說(shuō)要引發(fā)讀者思考的真正問(wèn)題，正如標(biāo)題所示——“我們是怎樣過(guò)母親節(jié)的”，而不是“母親是怎么過(guò)母親節(jié)的”。

說(shuō)到這里，不妨回到第一段，再來(lái)讀一讀。如果進(jìn)一步去揣摩第一段語(yǔ)言背后的意思、態(tài)度、語(yǔ)氣，也許就會(huì)感覺(jué)到這里的“我”，與之后故事中的“我”頗有不同。后者活潑而幼稚，敏捷而膚淺，多嘴卻不懂事;相比之下，前者要老練得多，話說(shuō)半句，話中有話，意味深長(zhǎng)。這就讓人不禁要猜測(cè)，這是否是作者的介入呢？是否是里柯克借“我”之口，而表達(dá)自己的想法呢？應(yīng)該說(shuō)，這不是沒(méi)有可能。那么“最高明”，究竟高明在哪里呢？高明在讓“我們”都名正言順地請(qǐng)了一天假、買了帽子領(lǐng)帶釣竿、釣魚(yú)玩樂(lè)、享受豐富的正餐、最終接受母親的感動(dòng)？“難怪5月11日在美國(guó)正在成為一個(gè)人人喜愛(ài)的日子”，“人人”是否包括母親？到底是誰(shuí)喜愛(ài)？他們喜愛(ài)的究竟是什么？這樣一想一問(wèn)，似乎就能體會(huì)到這一段語(yǔ)言中的嘲諷，感受到它的尖銳，從而形成一些對(duì)“幽默”的內(nèi)涵與質(zhì)地的認(rèn)識(shí)。

值得注意的是，《我們是怎樣過(guò)母親節(jié)的》還不僅僅是一篇譯作，更是一篇課文，被選錄在滬教版高一語(yǔ)文教材的第二單元中。既是課文，就必定隱含著教學(xué)價(jià)值，而這一價(jià)值，又非個(gè)人能隨意賦予，而須從課程標(biāo)準(zhǔn)中尋找依據(jù)，如果我們都認(rèn)同語(yǔ)文是一門課程的話。更具體地說(shuō)，遵循課程標(biāo)準(zhǔn)，教這樣的一篇課文，究竟可以給學(xué)生什么呢？一方面，總要讓學(xué)生通過(guò)學(xué)習(xí)活動(dòng)讀懂這篇小說(shuō)，厘清情節(jié)，揣摩人物，分析情節(jié)、人物之于主題的意義，認(rèn)識(shí)主題，發(fā)現(xiàn)作品的獨(dú)特價(jià)值等。另一方面，是要給予學(xué)生一種運(yùn)用一定的方法來(lái)閱讀小說(shuō)的經(jīng)歷，比如，如何讀小說(shuō)的第一段，如何分析小說(shuō)的敘述者敘述角度之于人物形象塑造、主題表達(dá)的意義，期望學(xué)生通過(guò)這樣的經(jīng)歷，樹(shù)立起一些閱讀小說(shuō)的基本意識(shí)，而這些意識(shí)將作用于習(xí)慣的養(yǎng)成、經(jīng)驗(yàn)的豐富、能力的提高。顯然，后者更為重要，語(yǔ)文核心素養(yǎng)之審美鑒賞，應(yīng)該是建立在這樣的基礎(chǔ)之上的。