張大文

《我們是怎樣過母親節(jié)的》是加拿大作家里柯克的一篇幽默小品：先寫家人為了慶祝母親節(jié)準(zhǔn)備陪同母親出游、釣魚，后寫因車擠反而把母親留在家中、各自在外盡情玩了一天，回來飽餐母親燒的飯。乍一看，文章的;主題是諷刺家人揩油母親節(jié)，實(shí)際上，卻是在節(jié)慶中完美展現(xiàn)了可親可愛的母親的本色。這里就提出了一個(gè)如何由表及里地領(lǐng)悟并把握作者藝術(shù)構(gòu)思的問題。

在第一個(gè)母親節(jié)來到之前，家人們?cè)缫崖N首盼望，并決定為長(zhǎng)年累月操勞、吃足苦頭、付出犧牲的母親舉行一次等同于圣誕節(jié)或別的盛大節(jié)日那樣隆重的慶?；顒?dòng)：首先是向辦公室或?qū)W校請(qǐng)假，下定決心陪同母親一整天;其次是布置環(huán)境，用鮮花點(diǎn)綴房間，用格言裝飾壁爐等;最后是大家穿戴一新，兩個(gè)姑娘買了新帽子，經(jīng)過母親修飾，戴著格外好看，父親給他自己和兩個(gè)男孩買了新領(lǐng)帶。而一向低調(diào)寡言、埋頭操持家務(wù)的母親這一回對(duì)這個(gè)節(jié)日也傾注了感情，對(duì)家人的好心好意既恬然領(lǐng)受，也熱情回應(yīng)。她除了跟孩子一起布置環(huán)境、營(yíng)造氣氛，并戴上那頂她最喜歡的、非常合適以至于兒女們準(zhǔn)備買的新帽子都無可取代的舊無檐帽之外，還苦心籌辦了一桌豐盛的正餐，以報(bào)償大家的盛情。

大家知道，在一般家庭中，節(jié)日里忙上忙下都是為了吃，吃這吃那都是為了樂。這就是家庭生活的核心，而第一個(gè)母親節(jié)中豐盛的正餐更是核心的核心。如果沒有意外的事發(fā)生，接下來就是大家?guī)椭喜?，圍坐一起，談?wù)勑πΓe刀動(dòng)叉，吃起來了。

但是，如果第一個(gè)母親節(jié)就這樣過得簡(jiǎn)單平淡、局促潦草，慶祝的一方和被慶祝的一方都不會(huì)過癮：前者會(huì)因?yàn)闆]有陪同母親好好休息而歉愧，后者會(huì)因?yàn)闆]有足夠的時(shí)間烹制菜肴而內(nèi)疚。就拿燒烤火雞這道菜來說，必須文火慢烤，肚子里裝滿的栗子、核桃、夏威夷果、大提子干等才能各盡其味，融會(huì)貫通，你中有我，我中有你，最后統(tǒng)一于香酥松脆、富有彈性的咬勁之中，怎么可以因火候不到致使口味不正呢！

好在孩子們果真想出了一個(gè)好辦法：準(zhǔn)備雇一輛車，把全家人拉出去，把母親從煩瑣的家務(wù)中拉出來，載到鄉(xiāng)下去美滋滋地兜游一個(gè)早晨。母親則是悉聽尊便。雖然后來按照丈夫的意見，把盲目兜游改為有的放矢，大家要去釣魚的時(shí)候，她也樂意陪同前往?？傊炎约旱墓?jié)日當(dāng)成全家四個(gè)孩子加上一個(gè)老小孩似的丈夫都有份的大節(jié)日。為此，她在早飯后到出發(fā)前充其量半小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，已經(jīng)利索地準(zhǔn)備了一頓實(shí)實(shí)惠惠的便餐。因?yàn)樗?，組織一個(gè)這樣規(guī)模的活動(dòng)，如果只帶一些夾心面包片，像孩子們乘玩興大發(fā)而未及細(xì)慮就提出來的那樣，沒有一頓便餐打底，更沒有一頓正餐吸引，那是一點(diǎn)勁頭都沒有的。

但是，矛盾終于來了。當(dāng)出租車開到家門口時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)車子并不寬敞，而必須帶去的魚簍、釣竿和一大籃子便餐又占去了不小的空間，因?yàn)闆]法兒都坐進(jìn)車?yán)锶?，所以必須有人留在家中?/p>

這時(shí)，父親首先自告奮勇留下來，還說乘便可以干一大堆粗活和臟活;兩姐妹倒也樂意留下來，幫著女傭人做午飯;兩兄弟也愿意退出，盡管他們?cè)跍?zhǔn)備飯菜上一點(diǎn)忙也幫不上。然而，在母親看來，這一切都是不現(xiàn)實(shí)的：首先，從他們各人的情況而言，丈夫已是被她嬌慣壞了的大少爺，這只要一看后來他釣魚回來弄得一身骯里骯臟、不能不使她忙了好一陣子就可知道，如果要他留下來，準(zhǔn)會(huì)闖禍;兩個(gè)女兒戴了新帽子，不出去逛一逛，未免太使人掃興;兩個(gè)兒子既然不能幫忙，又何必留下來空閑著呢？其次，從慶祝者一方和被慶祝者一方而言，慶祝者怎么可以從慶祝的一線上退下來？而她這個(gè)被慶祝者留在二線還不是一樣地被慶祝？——母親是漏不掉的話題，有話無話總會(huì)牢記在心;母親是離不開的親人，有人無人總會(huì)心心相印。果然，他們釣到大魚時(shí)，就想到如果母親來釣，她是無論如何拽不上來的;而女孩子和她們碰到的小伙子們，準(zhǔn)會(huì)異口同聲叨念著托母親節(jié)的福?？傊?，慶祝者的一方無處無時(shí)不打上慶祝母親節(jié)的烙印。

而且母親認(rèn)為她留在二線更可以為慶祝者游刃有余地做些實(shí)事，即一桌正餐可以不借他人之手而按部就班，從容出爐。于是，她便寬然讓座。當(dāng)她站在陽臺(tái)上瞅著大家遠(yuǎn)去，直到瞅不見為止的時(shí)候，是多么具有儀式感??！她仿佛把母親節(jié)折疊了一下，然后舒心地伸展著送別家人，往后再折疊一下，更舒心地伸展著迎接他們，于是正式開飯！值得注意的是，他們起初打算跟母親兜游一個(gè)早晨便回家，后來決定釣魚以后，改為中午回家吃飯，時(shí)間都是短促的。但跟母親告別以后，卻索性玩了大半天，直到傍晚7時(shí)才回到家。真是在母親的應(yīng)允下，肩負(fù)著慶祝母親節(jié)的使命，把他們平時(shí)尊重母親、愛護(hù)母親的感情，以不遺余力、不剩余時(shí)的、徹底玩耍的形式兌現(xiàn)了！

對(duì)此，母親是早就猜到、完全理解并引以為榮的。她由衷地感受到孩子們的玩耍所包含的特殊意義，他們所付出的體力、精力、心力都是對(duì)母親節(jié)的獻(xiàn)禮，同時(shí)，她也要把烹制正餐、擦洗餐具當(dāng)作向慶祝者的報(bào)償。她欣然感悟到做母親的自覺性和自信心的報(bào)償。因此當(dāng)大家睡覺前全部去吻母親時(shí)，母親感動(dòng)地含淚說：這是她有生以來最快活的一天！

這就是母親節(jié)對(duì)母親和心向母親、凝聚在母親周圍的所有人的感召力。這就是這篇幽默小品如此安排情節(jié)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)感染力。但是，何以有此文系諷刺家人揩油母親節(jié)的誤解呢？恐怕是為粗讀文章而自惑。其中最大的把柄無非是家人對(duì)母親“口惠而實(shí)不至”：借母親節(jié)之名，圖貪玩之實(shí);以“出游需要目的”為幌子，盡釣魚之興;新領(lǐng)帶和新釣竿并買，慶節(jié)日和過釣癮;雖似主動(dòng)讓座，卻是行動(dòng)未見，牢騷已來……但是，五個(gè)人中只要有一人向隅，是不是會(huì)舉家不安呢？母親倘在一線，變成一個(gè)兜風(fēng)者、觀釣者，竟會(huì)心安理得、樂不思蜀嗎？現(xiàn)在母親留在二線后勤，與一線默契呼應(yīng)，層層展現(xiàn)她的完美本色，有何不好？這樣來看，對(duì)文章主題便會(huì)有一個(gè)正確的理解，對(duì)其幽默感也會(huì)悟得其所了。