孫紹振

在春秋時代，《老子》（作者老聃：約公元前571年一公元前471年）、《孫子》（作者孫武：約公元前545年一約公元前470年）那樣文章全靠抽象概念的系統(tǒng)推演，連例子也不舉的著作，是帶著奇跡的性質(zhì)的。即使在古希臘，晚于孔子一百年的柏拉圖（公元前427年-公元前347年）也只有對話錄，其師蘇格拉底的思想，只存在于他的對話錄中。在古希臘以抽象邏輯歸納和演繹為文，要積累一個世紀，到亞里士多德（公元前384年-公元前322年）才有長篇巨著。在中國春秋時代，一般人大都還沒有做文章的意圖，故流傳至今的經(jīng)典，包括《詩經(jīng)》，連標題都沒有。最為典型的是《論語》，就是師生現(xiàn)場自由對話，當(dāng)時并不在意，多年之后，后學(xué)者覺得非同小可，乃作追記。故此時的文章皆為結(jié)論，很少有推理的過程，所講道理往往借助感性事例。事例之功能為類比，以感性具體說明抽象，但其局限在單一，難成論證。與亞里士多德差不多同時期，墨子（約公元前468年-公元前376年）、商鞅（約公元前390年-公元前338年）的系統(tǒng)論述文章開始流行，稍后的荀子（約公元前313年一公元前238年）、韓非子（約公元前280年一公元前233年）的文章在抽象演繹上有了長足進展，推理成為主要手段，長篇大論甚至系統(tǒng)的著作多了起來。

孟子（約公元前372年-公元前289年）游說國君，與國君辯論（對話），著重于推理的一貫性，自詡為浩然之氣。晚年和其弟子萬章之徒編輯了《孟子》，其對話邏輯相對嚴密?，F(xiàn)場對話，說服人君，光講抽象邏輯效果不彰，故孟子多講故事，以增感性，如揠苗助長、齊人乞增之類。此后其他諸子著作乃至西漢的論文、著作，主要靠邏輯推理，仍然常用具體故事說明抽象道理。《韓非子》有守株待兔，《戰(zhàn)國策》有鷸蚌相爭、三人成虎，《呂氏春秋》有刻舟求劍，《淮南子》有塞翁失馬等，《莊子》有邯鄲學(xué)步、朝三暮四等。故事本為具體論點的附庸，但是日后成為成語，便具有了相對獨立性，故事加結(jié)論就有了寓言的性質(zhì)。

戰(zhàn)國時期的莊子《養(yǎng)生主》中之《庖丁解?！?，與一般寓言不同，不像諸子那樣，一味在形而下的現(xiàn)實中說明道理，而是在形而上的境界作形象的展示。

《養(yǎng)生主》本來是講養(yǎng)生之道的，這種“道”不是一般的避免疾役、保全驅(qū)體之道，而是生命與外部世界的關(guān)系之“道”：對于外部世界不能有太強的主觀性（有為），一味將人為的手段強加于對象，就不可能得心應(yīng)手。生命之正道乃是“因其固然”“依乎天理”，進入無心作為的境界，才能“游刃有余”，獲得絕對的自由。

這個“道”與墨子、孟子、荀子、韓非子等所講的現(xiàn)實性很強的“道”（道德、為政之道）相比，是有點玄妙的，抽象度很高，“無為無形”“可得而不可見”，帶著某種程度的“超驗性”。

以無為達到無所不為的“道”，這個形而上的命題是從老子那里繼承來的，老子并沒有在邏輯上作充足理由的論證。莊子把這個道理用到具體的人生哲學(xué)上來，作為養(yǎng)生之道，說的是不費心力比費盡心力更有利，過分著意盡力可能是枉費心力。莊子不是墨子，他一般不作邏輯論證（除了偶爾與惠施辯論），他的天才乃是運用超現(xiàn)實的寓言作形象的感性極強的展示。

庖丁解牛的故事，并非始自莊子，大概民間早有傳說?！痘茨哮櫫摇分杏校骸胺乔梢辈荒芤灾谓穑琅Ｍ拢ò矗喝嗣?，齊國之著名屠戶，一作“坦”）一朝解九牛，而刀以剃毛。庖丁用刀十九年，而刀如新剖硎，何則？游乎眾虛之間?！?/p>

《呂氏春秋》中有：“宋之庖丁好解牛。所見無非死牛者。三年而不見生牛，用刀十九年刃若新磨研?！薄豆茏印ぶ品帧分杏校骸巴琅Ｌ梗饩排６犊梢阅F，則刃游間也?！敝T子用之作為長篇大論中許多例證中的一個，闡明自己的道理?！痘茨哮櫫摇酚脕碚f明“非巧冶不能以治金”，《呂氏春秋》用來說明“順其理誠乎?！保茏佑脕碚f明用兵之道。雖然各有千秋，但是情節(jié)和語言都比較簡陋。而莊子用來闡釋其養(yǎng)生之道，在想象力和語言上都大大地藝術(shù)化了。

莊子的創(chuàng)造給名為丁的廚師（庖）設(shè)置了難題：以一人之力，解剖一牛，這本來是很難做到的，因為牛是活的，是要反抗的，就是殺牛、放血、剔骨、取肉、剝皮，也往往非一人所能勝任，何況是要將牛的皮、骨、肉、腱、肌理作系統(tǒng)的、干凈利落的解剖。

文章的第一層次就在艱巨的勞作和神奇的效果之間展開：“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦……”任務(wù)之艱在于：第一，用手控，用肩托，用腳踩，用膝蓋撐，四肢軀體各個部位協(xié)同，使盡全力。庖丁卻如探囊取物：“砉然向然，奏刀（馬砉）然，莫不中音：合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會?！迸c任務(wù)之艱巨相反，效果舉重若輕，輕松愉快：第一，解其骨肉、皮筋，干脆利落，毫不拖泥帶水;第二，除一把刀外，別無他物;第三，游刃有余，毫無憚神勞形之態(tài)。這顯然很精彩，完成得很圓滿、很藝術(shù)：刀子進入牛身，對于人和牛來說，是生死的搏斗，本該是十分兇險的，但在莊子筆下，有音樂的節(jié)奏，有舞蹈的形態(tài)，有經(jīng)典樂曲的神韻。牛在骨肉分離的時候，沒有喊叫，連血都沒有流出來，一點血腥氣都沒有，一點痛苦都沒有。

莊子寓言的神秘就體現(xiàn)在這里了，人獸搏斗，變成了雙方心照不宣的合作表演，這是玄虛的、魔幻的，以墨子、韓非子的標準來看，完全是不可思議的。

這就怪不得文惠君要提出問題：“技蓋至此乎？”文惠君提出的問題是“技”——在技術(shù)上怎么可能達到這樣的效果呢？莊子用庖丁的話回答：“庖丁釋刀對日：‘臣之所好者，道也，進乎技矣?！蔽幕菥鶈柺莻€偽問題，這不是形而下的技術(shù)問題，而是屬于形而上的“道”的范疇。

“道”，蘊含著莊子的核心思想?！暗馈保浅健凹肌钡摹Ｄ敲础暗馈焙汀凹肌笔且环N什么關(guān)系呢？“臣以神遇而不以目視”，“技”是可以目視的，是感官所感的，而“道”則不能目視，只能神遇。目視，是感官的，現(xiàn)實的;神遇，是超越五官感知的。怎么超越呢？主要是在功能上：“官知止而神欲行?！卑此闹|體所掌握的“技”，不能不停止的地方，而“神”卻徑自運行。這就是說，不可感知的“神”，其能量大大超越了感官。也許按今天的理解，可能是某種潛意識在驅(qū)動，當(dāng)然這種觀念是莊子沒有想到的，但是這不妨礙他感覺到有一種潛在的能量（神），大大超過了意識層次的“技”，迫使意識層次的“技”服從于“神”。這種“神”的力量從何而來呢？“依乎天理”：“天理”的“天”就是自然，“理”就是對象的奧秘。這種奧秘在意識層次不可感知，而憑著潛意識是可以悟之于心的。這就是“神遇”。

不可見的，比可見的更強大、更精妙。正因為這樣，庖丁的刀才能“批大郄，導(dǎo)大窾”，在筋與骨、骨與骼細微的空隙中運行。這兩處（筋骨相連處，骨骼間的空隙）不可目擊，卻可“神遇”。為什么呢？“因其固然”。因為“神”領(lǐng)悟了這種客觀的“天理”，所以“技經(jīng)肯綮之未嘗”，連那些盤根錯節(jié)的經(jīng)絡(luò)、復(fù)雜的筋肉聚結(jié)點都不曾觸及。這就是目不擊而神遇的效果，也就是莊子理想達到的自由境界。

寓言的結(jié)構(gòu)是故事加結(jié)論，故事講完了，最后的結(jié)論由文惠君講了出來：“善哉，吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉?！苯馀５奶攸c是：第一，目不擊，用今天的話來說，就好像是閉著眼睛;第二，神視，用今天的話來說，就是心里有數(shù)。為什么會心里有數(shù)呢？因為心能“因其固然”“依乎天理”。從目不擊來說，好像是無所作為，亦即無為，但是，依乎天理，因其固然，心（神）就有所為了，就能駕馭刀的動作了。無為轉(zhuǎn)化為有為。

莊子告訴我們，這種無為的境界并非原生的、天然的，而是經(jīng)歷了三年的提升（實踐）的過程。

庖丁的第一階段是，“始臣之解牛之時，所見無非牛者”。這是目擊的特點：表面上一覽無遺，對事物獲得了全面的信息，可這種目擊有表面性和遮蔽性的缺陷。從外部信息來看，似乎看到了全部，但并不是內(nèi)外一體的全牛。

庖丁的第二階段是，三年之后“未嘗見全牛也”。目不能擊了，外部的全牛消失了，遮蔽的也消失了。內(nèi)在的“神”就能“遇”（洞察）到對象的“天理”，亦即結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性（固然）。目擊之物似全，似有利于有為（有利于以刀解牛），卻遮蔽了內(nèi)在的神明，使得心靈的神不能與天理合一。而看不見全牛，似不利于有為，卻不能遮蔽內(nèi)在的神明。目不能擊，神卻把握了全牛的內(nèi)在天理（機理），目（外部感官）之無為，有助于內(nèi)在的神“安乎天理”，達到有為。這就是莊子從無為到有為的境界。有學(xué)者論斷，老子講無為無不為，而莊子則退步為無為。由此文來看似乎不完全符合。

莊子在《天道》篇中說：“無為也則用天下而有余，有為也則為天下而不足?！惫笤谧ⅰ肚f子·在宥》第十一中說：“無為者，非拱默之謂也，直各任其自為，則性命安矣。”道家的無為，并不是一些西方翻譯家所譯的“沒有行動”，而是“避免反自然的行為，即避免拂逆事物之天性”。

光看這則寓言，一般讀者很難感到這與題目中的“養(yǎng)生”有什么關(guān)系，把這則寓言前后文聯(lián)系起來就比較容易理解了。前面的是：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已?！币鉃樽非笾R也要適可而止，以有限求無限是艱險的。知道了這樣的限制，就可以“緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年”。所謂督脈即身背之中脈，具有總督諸陽經(jīng)之作用;緣督就是順從自然之中道的含意。無涯是知識的無限性，有涯是生命的有限性，人生不應(yīng)該違反客觀的限制，而應(yīng)該順從它，這樣才可以“保身”“全生”“盡年”。這在“依乎天理”“因其固然”這一原則上與庖丁解牛是一樣的。但是，這里的意思似乎是絕對的無為，與庖丁解牛有所不同。庖丁解牛之得心應(yīng)手，是經(jīng)歷了三年的實踐提升才獲得了自由?？磥砬f子思想的矛盾不可回避。學(xué)者論斷其絕對無為，雖不全面，卻也不無根據(jù)。接下去的故事就明顯了。

公文軒見右?guī)煻@曰：“是何人也？惡乎介也？天與，其人與？”曰：“天也，非人也。天之生是使獨也，人之貌有與也。以是知其天也，非人也?！睗娠羰揭蛔模俨揭伙?，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也。

人殘廢了，跛腳了，也是老天決定的，不是人為的，應(yīng)該心安理得，野雞走上十步才能啄到一口食物，走上百步才能喝到一口水，可是絲毫也不向往籠子里那樣安逸的生活。老天注定它這樣，它就心安理得，自由自在。接下去就更極端了，老子死了，朋友秦失吊喪，哭幾聲就足夠了，太悲傷都沒有必要。人受命于天，應(yīng)時而生，順依而死。安于天理和常分，生死之大限是必然，死亡有如解除倒懸之苦。這種逆來順受是不是太消極了？莊子的妻子死了，他鼓缽而歌，為什么呢？因為順其自然：“察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。”如果“嗷嗷然隨而哭之”就是“不通乎命”。在遵循自然之道這一點上，莊子是不無道理的，但不能不說又是很極端的。如果與傳說中的“大禹治水”，與差不多同時的《列子》中的“愚公移山”相比，莊子的無為是不是太消極了？這種消極，可能就是道家演化為道教的思想根源。

莊子的寓言故事的因果關(guān)系是神秘的，玄虛的，超越邏輯的，但是作為論述的輔助手段，也并不排除邏輯的運用。具體到刀的動作：

彼節(jié)者有間，而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣！

一方面是關(guān)節(jié)間有空隙，另一方面則是刀刃沒有厚度（因為刀刃有“神”的抽象屬性），因而不管那空隙多么微細，刀刃也是可以通過的。這是貨真價實的邏輯證明。

說到這里，從方法來看，只是正面說明，如果在孔子時代，這樣就相當(dāng)可以了，但是莊子時代對論述要求全面得多。不但要從正面說明，還要從反面排除：

良庖歲更刀，割也;族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣，而刀刃若新發(fā)于硎。

這可以說是一個補筆。最好的廚師，每月折斷一把刀，而自己的刀十九年來還像是新磨的一樣。從方法上來說仍然是從效果上反襯。

在莊子時代，理論的推演已經(jīng)成為論者常用的手段，長篇大論的文章和著作比比皆是。莊子本人的著作，就是以論述為主的。當(dāng)時運用寓言以明理，是共同的取向。然而，與《墨子》《韓非子》《荀子》等以現(xiàn)實的邏輯進行推演不同，《莊子》的寓言常常是在幻想的、神秘的、超現(xiàn)實的境界中進行，其想象汪洋恣肆、天馬行空，大而至于北溟鯤鵬，翼若垂天之云，水擊三千里（《逍遙游》），小而至于蠅角兩國爭地而戰(zhàn)，伏尸數(shù)萬（《則陽》），這樣的想象，不但在中國，就連在世界文學(xué)史上，都是開辟鴻蒙之功的。諸子筆下的寓言情節(jié)以樸素的敘述為主，莊子對于超現(xiàn)實境界的寓言在語言上卻極盡渲染之能事：“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦”，一連四個排比;“砉然響然，奏刀（馬砉）然”，又是兩個排比;“合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會”，又是兩個排比。莊子好像是信筆寫來，汪洋恣肆的語言和神秘玄妙的想象展示了超越現(xiàn)實的境界，讀者明知玄虛，仍然陶醉，進入了一種叔本華所說的“自失”境界，獲得想象上的審美享受。這種寫法在當(dāng)時是很少見的。不論是孟子還是韓非子的寓言，都是寫實性的敘述動作，不事描寫，特別是不用排比。

莊子的描寫又并不完全是排比，有時取參差句法，顯得很豐富：

雖然，每至于族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微。謋然己解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。

開頭句法一系列排比提示人物盡情激昂，意氣風(fēng)發(fā)，而結(jié)尾從“怵然為戒”到“為之四顧”“躊躇滿志”“善刀而藏之”，舉重若輕，志滿意得，含而不露。句法上皆為短句，參差錯落，與開頭之排比形成張力，句法的變換和意脈的起伏相得益彰。

比之諸子的寓言，莊子的這則寓言對后世影響更大，兩千多年后，“得心應(yīng)手”“游刃有余”“躊躇滿志”仍然活在我們的口頭和書面上，就是證明。