玄增星
擁有高級(jí)情感的人類迷戀所有恩愛的“cp”(英文couple縮寫,意為“愛侶”),連鳥都不放過。
在過去的17年里,一只雄白鸛每年3月從南非出發(fā),跨越8000多公里,飛往克羅地亞一座小鎮(zhèn),與一只雌白鸛相會(huì)。雌鳥的腿和翅膀受過槍傷,無法飛行,被一位當(dāng)?shù)乩先耸震B(yǎng)。冬季漫長(zhǎng),它只能在枯木堆成的巢中來回踱步,四處張望。
雄性歸來,這對(duì)眷侶會(huì)把細(xì)長(zhǎng)的紅色鳥喙湊在一起,為彼此梳理羽毛,交頸相依,互相喂食,養(yǎng)育后代。
人類熱衷于看到這一幕。收養(yǎng)雌白鸛的老人給它們起了名字,雌性叫Malena,雄性叫Klepetan。17年來,每當(dāng)春天來臨,老人的屋頂上會(huì)有無數(shù)相機(jī)跟Malena一起等待伴侶歸巢。
大批游客從城市中心騎著單車而來,所有人都仰頭看著屋頂,期待見證愛情。
它們的故事甚至被畫成漫畫——雄白鸛展開雙翅,飛向正立在巢里等候它的伴侶。還有的明信片底下寫著:“我飛翔上千英里,只為與你片刻相聚?!眻D片還被投上城市廣場(chǎng)的大屏幕。
這對(duì)“白鸛夫婦”永遠(yuǎn)不會(huì)知道,自己已經(jīng)成為人類世界的“流量ip”,撫慰著無數(shù)寂寞春心。
鳥類可以被看作動(dòng)物界忠貞的代表,有研究者用了10年時(shí)間觀察近千只企鵝,發(fā)現(xiàn)其中82%對(duì)伴侶忠誠(chéng)。有一對(duì)企鵝共同生活了11年,一方死去后,另一方試圖自殺。一只配偶被狐貍咬死的雄鵝,會(huì)在已經(jīng)死去的伴侶身邊弓著身子,垂著頭,抵御其他雄鵝的攻擊,守候時(shí)間長(zhǎng)達(dá)1年。
“我猜想,它們對(duì)彼此的確有眷戀之情?!睂iT研究烏鴉社會(huì)行為的康奈爾大學(xué)鳥類學(xué)家凱文·麥高文說,他觀察過相伴超10年的烏鴉伴侶,“鳥類的感情不會(huì)和人類的感情一模一樣,但我認(rèn)為二者足夠相似。”
從愛情的生物學(xué)本質(zhì)上來看,催產(chǎn)素和抗利尿激素是兩種與哺乳動(dòng)物的感情紐帶關(guān)系最密切的激素,而在鳥類中有幾乎相同的對(duì)應(yīng)物——8-異亮催產(chǎn)素和8-精催產(chǎn)素,它們催生了鳥類伴侶之間的互動(dòng)。
在《動(dòng)物的情感生活》一書中,作者馬克·貝科夫斬釘截鐵:“一些哀鴿比我認(rèn)識(shí)的許多人都要相愛得多。”
它和它真的有愛情嗎?
“愛情是人類最受尊崇的特質(zhì),將這一感情授予動(dòng)物便會(huì)遭受強(qiáng)烈質(zhì)疑?!边^去幾個(gè)世紀(jì)以來,科學(xué)界有很大一部分觀點(diǎn)認(rèn)為動(dòng)物相愛的想法是荒唐可笑的,它們對(duì)伴侶的“忠貞”,更多只是某種直覺性、無意識(shí)的沖動(dòng),這種沖動(dòng)帶來的情感沖擊并不比身上發(fā)癢大多少。
在一本名為《鳥類的伴侶關(guān)系:對(duì)鳥類一夫一妻制的研究》論文集中,沒有一處提到了鳥類之間的“感情”。在提及配偶間所謂“伴侶紐帶”中的“依戀感”時(shí),“喜愛”出現(xiàn)了一次,但作者立刻出來提醒讀者,對(duì)這些詞的理解并不需要帶有任何傾向性。
一位美國(guó)動(dòng)物基金會(huì)的專家曾提醒人們:“請(qǐng)注意,動(dòng)物不是在表達(dá)真誠(chéng)的愛,它們不過是在執(zhí)行基因的指令?!?/p>
這種言辭至少不太自以為是。動(dòng)物界的“恩愛夫婦”,或許只是人類的一廂情愿罷了。
回頭再看Malena和Klepetan的故事,兩只白鸛相伴17年,而老人已經(jīng)照顧Malena25年了。他踩著梯子為它在屋頂上搭巢、架雨棚。每天傍晚,老人要驅(qū)車30公里,去河邊為它釣魚?!八拖裎业呐畠阂粯印!崩先说?個(gè)孩子都不在身邊,妻子也已經(jīng)去世,這只白鸛是他唯一的伴兒。
同為人類,這個(gè)故事更打動(dòng)我。