王鋼

孩子，我真正決定開(kāi)始兒童文學(xué)寫(xiě)作，是在2006年的那個(gè)夏天。確切地講，是在某個(gè)午后，看了我們班孩子的《五三班的壞小子》后，我對(duì)你媽宣布：這樣的故事，我也可以寫(xiě)。

我沒(méi)有模仿楊紅櫻。但是，兒童文學(xué)作家、評(píng)論家譚旭東先生在為我的第一套校園小說(shuō)寫(xiě)序時(shí)，卻將我和楊紅櫻聯(lián)系在了一起。

這也難怪。

不只是孩子們說(shuō)讀了我的書(shū)會(huì)興奮得睡不著，圈內(nèi)的朋友們也將我的小說(shuō)歸為“熱鬧派”。

孩子，我不覺(jué)得這有什么不好——好看，應(yīng)該是閱讀的前提。不管你的作品有多么強(qiáng)的藝術(shù)性、思想性，如果味同嚼蠟?zāi)酥磷屓送鷧?，那豈不是零蛋一個(gè)？

但是，我不希望自己的文字，僅僅是“好看”，更不希望它們只是讓人覺(jué)得“熱鬧”。

繁華落盡，滿(mǎn)目蕭然？

熱鬧之余，別無(wú)思考？

時(shí)常有家長(zhǎng)或孩子提起一些童書(shū)來(lái)，問(wèn)我可不可以看。

當(dāng)然可以看。

我相信正規(guī)出版社的標(biāo)準(zhǔn)，也相信作家們的職業(yè)良知。

我只是喜歡用飲食來(lái)打比方。

市面上，有很多暢銷(xiāo)的童書(shū)，像是爆米花、薯片、可樂(lè)……

這些書(shū)，讀起來(lái)輕松，幾乎不用費(fèi)腦筋，因而大受歡迎。再加上動(dòng)輒就是一套幾十冊(cè)，聲勢(shì)浩大、傳播迅速……

可是，孩子，你光靠吃爆米花、薯片，光靠喝可樂(lè)……就能茁壯成長(zhǎng)嗎？

孩子，你很愛(ài)看書(shū)，幾乎手不釋卷。前段時(shí)間，你追著我問(wèn)《樂(lè)琦的神奇力量》在哪兒？我心頭暗喜——這是一本我也很認(rèn)可的好書(shū)，它不動(dòng)聲色地展示了一個(gè)孩子身處逆境時(shí)的內(nèi)心成長(zhǎng)。作為五年級(jí)的學(xué)生，你是應(yīng)該讀讀這本書(shū)的。

然而，在好不容易找到了書(shū)后，你只看了一天，就放下了。

我忍了兩天，沒(méi)吭氣。

今天早上，我們倆走在上學(xué)的路上。

我談到了這本書(shū)：“是不是讀起來(lái)不那么輕松？”

你點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說(shuō)：“但是，你如果繼續(xù)讀下去，會(huì)品出它的有趣。很多經(jīng)典的童書(shū)都如此，比如《洞》《星期三的戰(zhàn)爭(zhēng)》《木屋下的守護(hù)者》《威斯汀游戲》等。相反，那些讀起來(lái)毫不費(fèi)力的書(shū)，雖然會(huì)幫助你提升閱讀興趣，但是隨著你的年齡增長(zhǎng)，它們反而不會(huì)起到積極的作用。因?yàn)椋喿x本該幫助我們學(xué)會(huì)思考。”

最近，我們?nèi)夜沧x的書(shū)目，正是《木屋下的守護(hù)者》，已經(jīng)不間斷地堅(jiān)持了三十一天，基本上每天一章，無(wú)論長(zhǎng)短。在這三十一天里，如果我出差在外，就在火車(chē)上通過(guò)微信讀給你們聽(tīng);看演出后乘末班地鐵回家，進(jìn)門(mén)時(shí)間已不早了，仍捧起書(shū)來(lái);我參加聚會(huì)之后，醉意朦朧，但也打起精神讀書(shū)。

為什么？

我知道，這樣文學(xué)性很強(qiáng)的小說(shuō)，單憑你的興趣，其閱讀的持續(xù)性是會(huì)遇到挑戰(zhàn)的。那些并不簡(jiǎn)單的人物關(guān)系、那些情節(jié)的鋪墊及鋪張、那些意味深長(zhǎng)的描寫(xiě)……有時(shí)是需要停下來(lái)，品一品，甚至當(dāng)時(shí)百思不得其解，而必須要到最后一刻才恍然大悟，又不知何時(shí)熱淚盈眶。

就拿《木屋下的守護(hù)者》來(lái)說(shuō)，我不止一次地在你面前閱讀，也不止一次地同你談起其中最動(dòng)人的部分，但是，你翻過(guò)兩頁(yè)就放棄了。

而當(dāng)我堅(jiān)持朗讀的時(shí)候，你才漸漸入了迷，領(lǐng)略到了作品的魅力。

曾有人向松居直先生提過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：“怎樣使兒童喜歡書(shū)——是靠文字，還是靠畫(huà)？”

松居直先生的回答是：“靠耳朵?！?/p>

他認(rèn)為，在兒童讀書(shū)方面，用耳朵聽(tīng)語(yǔ)言的體驗(yàn)是最重要的。關(guān)于這一點(diǎn)，只要想想我們?nèi)祟?lèi)是怎樣掌握語(yǔ)言的，就可以明白了。

我慶幸自己找到了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的方式。

孩子，你不能只讀“輕快”的讀物——無(wú)論那本書(shū)的名頭有多么響亮，它都不該占用你太多的時(shí)間。

花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年。

在完成了最初搭橋的任務(wù)之后，那樣的書(shū)應(yīng)該逐步離開(kāi)你的書(shū)架。

而我，應(yīng)該將更有嚼頭、更具品質(zhì)的書(shū)放到你眼前，介紹給你，或者讀給你聽(tīng)。

不要迷信暢銷(xiāo)。

追憶一件小事吧。

那年，有個(gè)六年級(jí)的孩子參加我們的寫(xiě)作營(yíng)。他隨身帶的讀物，是《巴黎圣母院》。而我知道，他的同學(xué)們讀書(shū)的不多，即使讀，也是那些在榜單上大行其道的書(shū)。他有點(diǎn)苦惱，覺(jué)得孤獨(dú)。

我的回答是：“我們沒(méi)必要降低自己的品位去迎合任何人。你的孤獨(dú)，是因?yàn)槟氵€沒(méi)有遇到和你志趣相投的人而已?！?/p>