施瑋

一

今天的太陽(yáng)真好，亮堂堂地，像一鍋不冷不熱的粥。我喝了一碗又一碗，粥不見(jiàn)少，倒是越來(lái)越稠了。

今天的天真是慷慨，把陽(yáng)光一個(gè)勁地倒進(jìn)來(lái)、塞起來(lái)，塞滿了每個(gè)角落，每條縫隙，甚至填滿了我和妹妹的皺紋。手上的，心里的，腳背的，脖頸的，臉上的，記憶里的……聽(tīng)說(shuō)人的腦子皺巴巴地像顆核桃，記憶和想法都存在腦子的皺紋里。今天的陽(yáng)光多得有點(diǎn)超常，凡是超出常規(guī)的事都會(huì)生出麻煩。不知道它會(huì)不會(huì)也填滿我腦子的皺紋？會(huì)不會(huì)就這么把我一生過(guò)的日子都抹去了？

我被陽(yáng)光泡著，一切都正在變得模糊。

整個(gè)屋頂都變得透明起來(lái)，好像成了一整塊的塑料布。四周的墻也在漸漸融化，窗子和窗格都沒(méi)了。天，像是一張大得無(wú)邊的、淡藍(lán)色的手帕……我很小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)娘有這么一塊淡藍(lán)色的手帕，常常在我臉上抹來(lái)抹去，然后又被塞進(jìn)她懷里……我靜靜地等著漸漸移近的天，等著這塊淡藍(lán)的手帕輕輕蒙在我臉上。在我的記憶中，只有這塊手帕上有娘的味道……

今天真是一個(gè)不尋常的日子，在我的一生中沒(méi)有幾天的天，會(huì)這樣慷慨無(wú)度。通常即便有太陽(yáng)，也會(huì)刺得眼睛不能看它，而且太陽(yáng)還會(huì)讓我腳下生出一條黑黑的影子。我不喜歡影子，它好像是從我身體里跑出來(lái)的一段惡心難看的腸子。只要有它在，我就知道自己沒(méi)法跟著太陽(yáng)飛到天上去。今天有太陽(yáng)，太陽(yáng)竟然肯讓我睜著眼睛看它，太陽(yáng)沒(méi)有讓我生出影子來(lái)，這似乎意味著我可以融入陽(yáng)光中，可以跟著太陽(yáng)飛走……

但是，妹妹怎么辦呢？我看了眼躺在面前的妹妹，她也像是要融化了一般，邊緣模糊……可她背后的墻上似乎有淡淡的影子，這讓我心里有點(diǎn)著急。我希望那抹淡灰色的影子也盡快消融，這樣我就可以帶著她一起跟著太陽(yáng)飛走了。妹妹真美，她的臉白嫩得像一朵陽(yáng)光中的睡蓮。我很想喊她一聲妹妹，要她跟我一起走，但我卻喊不出聲來(lái)。我盡力地喊出去，聲音一出喉就融進(jìn)了口里的陽(yáng)光，充滿陽(yáng)光的口像是一個(gè)穹蒼。

每次妹妹要從我面前消失的時(shí)候，我心里都會(huì)非常著急，幾乎是瘋狂地本能地著急，甚至不在乎又被人看為“瘋子”。妹妹需要我照顧，我相信若是沒(méi)有我，她活不了！但妹妹一直不肯承認(rèn)這點(diǎn)，她雖常年癱瘓?jiān)谀抢?，卻奇異地像朵漂在水面上的睡蓮，美麗而高貴，寬容俯就地接受著我的照顧。十年了，她不再拒絕我，甚至全然依靠我，但她那種施恩于我的慈憐的微笑卻從未改變。

有時(shí)，我也會(huì)想不通，生氣地懷疑自己是不是根本不曾醒過(guò)來(lái)，根本就還是個(gè)傻的……但更多的時(shí)候，我心里竟然有份感激，感激上天給了我這個(gè)睡蓮般的妹妹。特別是每次我把她抱在懷里時(shí)，常常滿足感恩地幾乎要流淚。只是我不能讓眼淚流下來(lái)，因?yàn)槭嗄昵暗难┮?，我已?jīng)醒了，我必須盡量像正常人一樣。

抱著她有多滿足，就會(huì)對(duì)失去她有多懼怕，好像小時(shí)候含住了娘的奶頭，剛吸了幾口就被抽去，瞬間，口就成了一個(gè)灌滿涼風(fēng)的穹蒼。大多數(shù)人都不記得這種焦慮與恐懼吧，我卻記憶猶新，因?yàn)槟鞘俏夷苡浀玫奈ㄒ荒锱c我之間的肌膚相親。

我怎么想起小時(shí)候吃奶了？已經(jīng)很久沒(méi)有想起過(guò)娘……也許是喝了太多碗太陽(yáng)，我是醉了，不知道也無(wú)力控制自己會(huì)想起什么……我一生中只喝過(guò)一次酒，只有過(guò)一次這種暖暖的迷迷糊糊的“醉”，是在我出嫁新婚的那一天。

二

娘從來(lái)不讓我在外人面前叫她娘，她和我總是保持著一段距離，看我的眼神也很奇怪。即便只有我們兩個(gè)人，她也不允許我像別的孩子般撲進(jìn)她的懷里，她看我的眼神讓我覺(jué)得自己是一個(gè)可怕的可厭的存在。但我仍然很愛(ài)這個(gè)女人，因?yàn)樗⒉幌駝e人那樣叫我“傻子”。有時(shí)，她也允許我坐在她身邊，允許我輕輕靠著她，那樣的時(shí)候她總是在流淚。她對(duì)我說(shuō)，她不是我的娘。她告訴我一個(gè)秘密：我是一朵荷花生的，所以我的名字叫荷花。

“荷花”，這真是一個(gè)美麗的名字，但我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)家里人或村里的人叫過(guò)我這個(gè)名字，他們高興的時(shí)候叫我“傻丫”，厭煩的時(shí)候叫我“傻子”，生氣的時(shí)候就叫我“野種”。這三個(gè)名字是什么意思我都一一問(wèn)過(guò)娘，問(wèn)前兩個(gè)名字時(shí)，娘的回答都是說(shuō)因?yàn)槲沂呛苫ㄉ?，所以不太明白人的事，人就以為我傻，其?shí)我作為荷花，一點(diǎn)都不傻。我對(duì)這個(gè)回答十分滿意，就按娘的意思，不去理會(huì)人們叫我傻子。

那天，我跟著村里的孩子們，圍著村頭的大樹(shù)瘋跑。一塊香蕉皮讓我摔了一跤，雖然有點(diǎn)疼，見(jiàn)大家都開(kāi)心地大笑，我也就很開(kāi)心。他們起著哄唱“傻丫、傻丫，天黑被壓”。一個(gè)男孩大聲說(shuō)，“漂亮的傻丫，天黑了我來(lái)找你哦！”我很高興有人天黑了還能來(lái)陪我玩，就用力答應(yīng)著，并忍不住把我出生的秘密告訴了他們?！拔沂且欢浜苫ㄉ?，我其實(shí)不傻！”他們就大笑起來(lái)，稱我是“野種”，還說(shuō)，原來(lái)我娘是在荷塘被野男人干了……他們說(shuō)的，我完全不明白，男人也分野的和家的？那荷花是野的還是家的？

傍晚吃飯時(shí)，我便問(wèn)娘，為什么我是“野種”？我不是荷花生的嗎？但別人說(shuō)我是她生的，是在荷花塘懷的野種？娘的臉頓時(shí)白得像紙，對(duì)面爹的臉卻黑紅黑紅地像那塊擱在海碗里的豬血。我回頭看了眼擱在碗廚頂上的海碗，想著豬血湯面的美味，遺憾今晚沒(méi)吃到……

爹一把掀翻了桌子，沖過(guò)來(lái)劈頭蓋臉地打了我一巴掌，他又扇了娘兩巴掌。我常常被這個(gè)男人的大巴掌掀倒，雖然總是不明白緣由，但也就習(xí)慣了。可是每次看他打娘，我就非常害怕。爹惡狠狠地罵了句“丟人現(xiàn)眼”！人就像個(gè)扒下來(lái)的黑膠輪胎，走到院里蹲著抽煙去了。娘收拾桌子和摔在地上的碗盤，將饃饃拍一拍依舊放回盤里，給孩子們重新盛面湯。鍋里剩的面湯不多，每人都只得個(gè)碗底，姐姐和弟妹們就都恨恨地瞧我。我知道又是自己犯了錯(cuò)，所以一點(diǎn)沒(méi)有怪娘沒(méi)有給我盛面湯，她連碗也沒(méi)再給我。我快速伸手抓了個(gè)小一點(diǎn)的饃，一邊急急地啃，一邊跑到后院的大樹(shù)下躲起來(lái)，我可不想讓自己餓著。

天黑了，沒(méi)人來(lái)叫我去睡覺(jué)，我聽(tīng)到娘輕輕的哭聲，走過(guò)去趴著窗一看，她蹲在冷了的灶臺(tái)邊埋著頭哭。我不明白娘為什么要哭，也不明白爹為什么要發(fā)怒，是因?yàn)槲覇?wèn)了“野種”這個(gè)名字嗎？荷花本來(lái)就有種在自家池塘里的，也有沒(méi)人種自己長(zhǎng)的，反正沒(méi)誰(shuí)把荷花種在自己屋里，叫“野種”也算合適吧？只是“野種”沒(méi)有“荷花”這個(gè)名字美，但“傻丫”也沒(méi)有“荷花”美呀？狗蛋、石頭、小草、小花……哪個(gè)不是生在野地里的？那不都和我一樣是野種嗎？這樣想著我就開(kāi)心了。

我的心莫名其妙地總是很容易快樂(lè)，我很想把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴娘，讓她也快樂(lè)起來(lái)。我跑進(jìn)去跟她說(shuō)了，她難得地抱了我一下，但很快就又推開(kāi)了我。她看著我嘆了口氣說(shuō)：孽債??！我真不該把你生出來(lái)。唉，也幸好你是傻的。

那事以后，爹就不讓我出院門了。我稱這個(gè)男人為爹，但其實(shí)他不許我這么叫他。我們家里孩子很多，有比我大的，也有比我小的，他們都叫他爹，但他不許我這么叫他。這事讓我很難過(guò)，因?yàn)槲姨貏e羨慕兄弟姐妹們對(duì)別人說(shuō)“咱爹”兩個(gè)字時(shí)的神情。雖然這個(gè)被叫作爹的人每天分派給他們?cè)S多活，拾柴、喂豬、挑水等等，他們都不愿干這些活，我就會(huì)求著替他們干活，這樣就好像是爹交給了我活兒。但自從不準(zhǔn)我出門了，可以做的事就只剩下喂雞、喂豬了。

我每次做完事都會(huì)跑到這個(gè)男人面前，希望他夸我一句，或是能再親自給我安排件事去做，但他總是冷著臉，好像根本看不見(jiàn)我這個(gè)人。直到有一天，他的眼睛瞪著我了，卻是怒火沖天地大叫著：滾！別讓我再看見(jiàn)你。然后就提著門栓追打那個(gè)給我活干的人，因?yàn)槲椅闺u把雞喂撐著了?？蛇@并不能怪我，雞是自己一口口吞下去的……又過(guò)了一陣，我終于又能替姐姐喂豬了，我看豬吃完食就要躺下來(lái)睡，生怕又把豬撐著了，就把它趕出大門去散步。我自己也很想出去走走，但我不敢，爹不讓我出院子，我可不敢惹他發(fā)怒。那天他卻還是發(fā)怒了，比上次把雞喂撐了發(fā)的怒氣更大。

全家都跑出去找豬，我被綁上扔在柴房里。我不懂他們?yōu)槭裁茨敲粗保i散完步就會(huì)回來(lái)的，它天天像我一樣被關(guān)在院里肯定是悶極了，所以玩的時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)。柴房里沒(méi)人來(lái)點(diǎn)燈，也沒(méi)人來(lái)給我吃的。天黑盡了好久好久，他們回來(lái)了，還有豬。但還是沒(méi)人來(lái)放我出去，我聽(tīng)得見(jiàn)肚子在大聲地叫喚，但別人聽(tīng)不見(jiàn)。我告訴肚子不會(huì)有東西吃了，快快睡覺(jué)吧，睡著了就不餓了。肚子又咕咕了幾聲就聽(tīng)話地睡了。

這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)很少說(shuō)話的男人，就是不讓我叫他爹的爹在吼叫：“這個(gè)野種就不該留著！不僅看著堵心，還是個(gè)惹禍的傻子！”

堵心？你是嫌我臟吧？那就把我扔湖里??！當(dāng)初若不是你惦著想要個(gè)兒子，哪能讓這塊臟肉在我肚子里長(zhǎng)大？

娘這次竟然沒(méi)有哭，她的聲音和平時(shí)不一樣，尖銳，憤怒。

那是你肚子的問(wèn)題，生了個(gè)丫頭片子，還是個(gè)傻的。

生出來(lái)也可以扔了！還不是你看著她長(zhǎng)得好，說(shuō)是養(yǎng)大了可以換錢。哼，傻子，那也是被你打傻的，她在肚子里時(shí)，沒(méi)少挨你踢。

我若真踢，這禍害早沒(méi)了！算了算了，說(shuō)這些有什么用。我們還是想個(gè)辦法把這東西除了吧，除了她，我們一家就可以體體面面、和和美美地過(guò)日子。你看，現(xiàn)在錢也有些了，有兒有女，有房有地，院里有雞，圈里有豬，多的就是這個(gè)傻子……

怎么除？難不成犯法殺人？再說(shuō)她也沒(méi)什么錯(cuò)，是我生了她，又不是她自己來(lái)的……雖然是個(gè)傻子，但也不是太傻，等再養(yǎng)大點(diǎn)，尋個(gè)人嫁了，哪怕是嫁山里去……

也好！嫁遠(yuǎn)點(diǎn)。眼不見(jiàn)心不煩，說(shuō)不定還能換些彩禮。給她洗干凈了，不準(zhǔn)她說(shuō)話，看著還是挺漂亮的，四肢齊全，應(yīng)該，應(yīng)該也不耽誤生孩子。對(duì)，沒(méi)道理不多要點(diǎn)彩禮！養(yǎng)這個(gè)傻子，比養(yǎng)幾頭豬還費(fèi)糧食呢。

我聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了，睡著了果然不餓，我還在夢(mèng)里大口大口地吃糖三角。

三

陽(yáng)光實(shí)在是耀眼得很，我和妹妹之間好像隔了道光簾子，她用那么安靜、信賴的目光看著我。每次我看著她的時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得她應(yīng)該也是一朵花生的。

我長(zhǎng)到十六歲時(shí)，村里的男孩就常常翻墻來(lái)看我，他們喊我“傻丫”，然后讓我跟他們走。弟弟或是那個(gè)不讓我叫他爹的人碰見(jiàn)了就跟他們干仗，干完仗后又回來(lái)揍我，我不明白為什么挨揍，但因?yàn)榱?xí)慣了也就不覺(jué)得委屈，也不痛。

從小到大，只有隔壁的東子哥哥對(duì)我最好。他從來(lái)不叫我傻丫，不過(guò)他也沒(méi)叫過(guò)我荷花。我們總是騎在后院相隔的矮墻上聊天，有一次我悄悄告訴他，我其實(shí)是荷花生的，他只是憐憫地看著我，好像我是一個(gè)撒謊的小孩。我不知怎么就急了，哭著說(shuō)：“連你也不相信我是荷花生的，你和別人一樣看我是個(gè)傻子?！睎|子見(jiàn)我哭就嚇得趕緊來(lái)捂我的嘴。別，別哭！被你爸聽(tīng)見(jiàn)了，我下次就不敢和你玩了。”我一聽(tīng)這話?cǎi)R上就閉了嘴，看看兩邊院子都沒(méi)有動(dòng)靜，這才放下心。

東子家是外鄉(xiāng)人，東子沒(méi)有爸爸，只有一個(gè)娘。村里人都不和他家來(lái)往，他家的人和狗也都不愛(ài)出門。東子的娘對(duì)我很好，每次我從家里偷偷拿了饅頭或是雞蛋給東子吃，她都會(huì)摸摸我的頭說(shuō)：“傻丫心好！”

那天東子娘得了急病，東子來(lái)敲我家大門，家里人都去走親戚了，大門被反鎖著，我也打不開(kāi)。東子又跑到后院墻頭喊我，我趕緊拿了娘留給我的饅頭要給他。他說(shuō)不要饅頭，說(shuō)要我翻墻過(guò)去幫他一起把他娘送醫(yī)院去。我怕被打，不敢翻墻過(guò)去。東子就叫了我一聲“荷花”，說(shuō)是求我?guī)蛶兔?！從?lái)沒(méi)有人肯叫我“荷花”，更沒(méi)有人會(huì)求我?guī)兔Γ翘焱砩?，東子趴在墻頭，在圓圓的月亮下面叫了我好幾聲“荷花”。我立刻就翻墻過(guò)去，幫他把他娘抱上平板車。東子騎車，我抱著他娘坐在平板車上，連夜趕去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。

路上很顛，屁股在平板上顛得生疼，我緊緊地抱著東子娘，感覺(jué)自己非常有用。記憶中月光也被顛碎了，灑得到處都是，灑在東子寬寬的背上。他頭不回地拼命蹬車，他在路上仍叫我“荷花”，他說(shuō)：荷花，謝謝你??！你要抱緊我娘，別讓她滾下車了，別顛壞了她。我心里像是被月光洗過(guò)一樣，特別清楚明白。我認(rèn)認(rèn)真真地回答說(shuō)：東子哥，你放心！我抱得緊著呢！他又說(shuō)：荷花，我發(fā)現(xiàn)你其實(shí)真是不傻。而且，而且你長(zhǎng)得好看，比村里的其他姑娘都要俊。

……

那天晚上東子說(shuō)的話，我記了一輩子，直到現(xiàn)在，我仍記得清清楚楚?，F(xiàn)在我知道了，那就是我的愛(ài)情，十六歲的愛(ài)情，一個(gè)傻丫的愛(ài)情……也是我一生中唯一的愛(ài)情。

東子娘住院了，我和東子晌午時(shí)才回到村里。剛到村頭，就遇到了爹他們也從親戚家回來(lái)，他們一看見(jiàn)我們眼睛就瞪大了，爹的臉又紅得像豬血。他不由分說(shuō)地打了東子一頓，然后扇了我一個(gè)耳光，拖著我就飛快地往家走，東子頭上流著血，仍是一路跑著跟在后面叫道：荷花是幫我送娘去醫(yī)院的！我聽(tīng)他這樣大聲地叫我“荷花”，心里真是美極了，一點(diǎn)不在乎爹正用鐵鉗般的手抓著我的辮子和后脖頸，我咧嘴笑著盡力扭回頭去看他。

村里人那時(shí)有不少在門口吃晌午飯，見(jiàn)此情景，就有人起哄道：東子，實(shí)惠啊！傻丫漂亮著呢！……傻點(diǎn)有什么不好，有力氣啊，床上地下都有勁呢！哈哈……他們這么一起哄，東子就不跟著了，也不再叫我“荷花”了。

爹鐵青著臉，一進(jìn)自家的院門，就把我猛力地往院子一角的井臺(tái)上一推，大叫著讓姐姐們把我關(guān)進(jìn)柴房里。我摔在地上，頭磕在井臺(tái)上，很疼。娘看著我，腿抬了一下，卻一步也沒(méi)有向我走過(guò)來(lái)。爹把院門咣的一聲關(guān)上，然后回頭恨恨地罵母親：你這娘們和這野種就是來(lái)丟老子臉的！

我被姐姐們拉起來(lái)推進(jìn)柴房后，聽(tīng)到院門那邊有拍門的聲音，還有東子的聲音，我聽(tīng)不清他在叫什么，他的聲音不夠大。昨晚沒(méi)睡，現(xiàn)在就迷迷糊糊地想睡了。想起昨晚的月亮，還有東子叫我“荷花”，東子娘的身子被我抱在懷里……這種感覺(jué)太幸福了……

那天柴房里肯定沒(méi)有太陽(yáng)，我卻好像是在一屋子的陽(yáng)光中睡著了，就像現(xiàn)在的一屋子陽(yáng)光。我看了眼對(duì)面的妹妹，突然想起自己這十年中竟然一次也沒(méi)向她說(shuō)起過(guò)東子，甚至我自己也沒(méi)有想起過(guò)他。有關(guān)他的幸福像是一塊壓在箱子底下的玉掛件，雖然寶貝，但時(shí)間太久了以至于幾乎忘記了。

四

后來(lái)，村里越來(lái)越多的人茶余飯后地議論說(shuō)“東子要娶傻丫”，他們說(shuō)得很開(kāi)心，我聽(tīng)見(jiàn)了也很開(kāi)心。爹卻天天鐵青著臉，他又開(kāi)始把我關(guān)在院里了，不準(zhǔn)我出去。墻外時(shí)常有男孩在喊：傻丫，你要做新娘了吧，是不是要嫁給東子?。俊阋卜瓑Τ鰜?lái)，跟我們玩一夜唄！我聽(tīng)了就踏了梯子爬上前院的高墻，很認(rèn)真地對(duì)他們說(shuō)：我們沒(méi)有出去玩，是送東子娘上醫(yī)院。他們就大笑，問(wèn)我東子娘是不是我的娘，我想了想東子娘軟軟地依在我懷里，就笑著一個(gè)勁點(diǎn)頭，因?yàn)榫褪俏夷镆膊豢献屛疫@么抱著??！他們又是一陣哄笑，問(wèn)我：那你怎么還不搬去東子家住呢？

我下了梯子，跑去問(wèn)我娘：我是不是可以去東子家??？我娘聽(tīng)了卻很生氣，罵我是個(gè)“不要臉的傻子”。我不明白她為什么生氣，她和爹不是一直不愿意我在這個(gè)家里，不愿意看見(jiàn)我在他們眼前晃蕩嗎？怎么現(xiàn)在又好像不愿我走了。其實(shí)我也并不想和東子在一起，我有點(diǎn)生他的氣。他自從那個(gè)月夜后，就不理我了。昨天他騎平板車把他娘從鎮(zhèn)上醫(yī)院接回來(lái)，也沒(méi)有叫我一起去。我騎在后院院墻上看見(jiàn)了，沖著他們揮手大叫，東子也不理我，他娘倒是看著我笑了，她的笑容特別暖，暖得讓我像是蓋了床剛曬過(guò)的厚棉被。我很懷念她躺在我懷里的感覺(jué)，我自己的娘生病都不曾讓我抱過(guò)她。

東子娘，我過(guò)來(lái)照顧你！我大聲叫著就要翻墻過(guò)去，東子這才回頭看了我一眼，堅(jiān)決地說(shuō)了兩個(gè)字“不用”。東子的話對(duì)我就像是天上來(lái)的命令，是一道急凍令，我立刻一動(dòng)不動(dòng)地凍在矮墻上，心里懵懂慌張。東子見(jiàn)我像是被嚇著的孩子般，眼睛里轉(zhuǎn)著委屈的淚，就又和顏悅色地說(shuō)：謝謝你上次的幫忙，以后不再麻煩你了！

從來(lái)沒(méi)有人那么和氣地與我說(shuō)話，就好像我是一個(gè)正常的姑娘，而不是“傻丫”。我高興得晚飯都沒(méi)心思吃了，一直躲在自己的床上細(xì)細(xì)地琢磨……也沒(méi)人來(lái)叫我吃飯，誰(shuí)會(huì)在乎一個(gè)傻丫少吃一頓呢？東子和東子娘會(huì)在乎吧，他們當(dāng)我是一個(gè)正常的、需要道謝的姑娘。

月亮終于爬到了院子正中的天上，我悄悄溜出房間，翻過(guò)矮墻，去了東子家。那夜的月光仍是很好，亮亮地把地照成了一面鏡子。我最后沒(méi)有敲門進(jìn)去，而是坐在屋門外石條上聽(tīng)了里面的對(duì)話。

東子娘說(shuō)：娶了荷花也不錯(cuò)。

東子說(shuō)：我不要傻子當(dāng)媳婦。

荷花不好嗎？傻點(diǎn)實(shí)在。

沒(méi)什么不好，但我丟不起這個(gè)人。我又不聾不瞎……

但你窮?。≡奂腋F??！除了傻丫，誰(shuí)肯嫁進(jìn)這個(gè)門？

我出去打工。

那娘呢？

東子沒(méi)有搭話，我聽(tīng)著心里一緊，站起來(lái)，想推門進(jìn)去說(shuō)：我在家陪娘，我一定不把雞喂撐了，不把豬放出門……對(duì)了，東子家沒(méi)有豬。我這么一想一愣神，就聽(tīng)到里面的對(duì)話又繼續(xù)了。

你要個(gè)傻子陪你？

不準(zhǔn)叫荷花傻子，我看這孩子就是缺點(diǎn)心眼，心又正又好。唉，可憐她是她娘被強(qiáng)奸懷的種，惡人是跑江湖的郎中。懷在肚子里就被罵，一路打罵厭棄中長(zhǎng)大，若不是缺個(gè)心眼，只怕早就哭死或投河了。老天讓她傻了，倒也算是一份慈悲。

我也覺(jué)得她挺可憐的，但她不會(huì)做飯也不會(huì)種地，娶來(lái)做什么？還讓我被人笑。

娶來(lái)生孩子?。∧銢](méi)看她的腰和屁股長(zhǎng)得多結(jié)實(shí)圓乎？這是塊好田，撒下種不愁不結(jié)果。再說(shuō)她臉長(zhǎng)得也好，白白凈凈的。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)游方郎中長(zhǎng)得就好，不像是這地的農(nóng)民，所以有人說(shuō)不是純的強(qiáng)奸，八成也有點(diǎn)愿意……反正說(shuō)什么的都有。唉，這樣想想也是不能娶……不過(guò)你都老大不小了，咱家太窮。娶了吧，娶了你就去城里打工，我?guī)刂@破屋和二分薄田。

……

東子沒(méi)有聲音了，我很想推門進(jìn)去告訴他們，我有力氣，我可以去種地的，只要東子能教我。但我站起來(lái)后，手卻舉不起來(lái)，手舉起來(lái)后，卻摸著門推不動(dòng)。那天的月光像鏡子一樣，我站在鏡子邊上，第一次不好意思起來(lái)，第一次覺(jué)得羞怯，怕自己不夠好看，怕自己真的是一副傻樣……

我不敢出現(xiàn)在他們面前……就又翻墻回了柴房。那天沒(méi)有人要關(guān)我罰我，但我覺(jué)得躲在黑黑的柴房最安全。躺地柴垛上，我安心地睡了，墜入夢(mèng)鄉(xiāng)的前一瞬，我想起自己今晚沒(méi)吃東西，這是大事，但現(xiàn)在這又不是大事了，肚子竟然沒(méi)有叫餓。

五

我最后還是沒(méi)能嫁到東子家。他娘是來(lái)和我娘說(shuō)過(guò)，爹卻不愿意，嫌他家太窮，拿不出彩禮，更嫌他家住得太近。東子連個(gè)傻子都娶不到，這事一下子就傳遍了全村，東子不去恨我爹我娘，反倒是恨上了我。那個(gè)冬天長(zhǎng)得完不了，太陽(yáng)好像就沒(méi)露過(guò)臉。等冬天終于結(jié)束時(shí)，東子背著鋪蓋進(jìn)城了。而我沒(méi)等到東子回來(lái)就遠(yuǎn)嫁了，那年我才十七歲，但我爹告訴媒婆我十八歲了。

我嫁得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到這輩子估計(jì)回不來(lái)，坐平板車到了鎮(zhèn)上，又再坐了幾種車子，再坐船，過(guò)了好幾天，終于看見(jiàn)一座大山。媒婆說(shuō)我男人家就在大山里。這次坐平板車時(shí)不太顛，因?yàn)槠ü上聣|了作為嫁妝的棉被。我忍著不去想東子的娘，不知道為什么，我離開(kāi)家放鞭炮時(shí)，東子娘沒(méi)有出門來(lái)看。聽(tīng)說(shuō)大山里的男人給了我家錢，還有一挑山貨，但他沒(méi)有來(lái)，只有媒婆帶著東西來(lái)的。他看過(guò)我照片，我沒(méi)看過(guò)他的，他比我大十二歲，一個(gè)屬相，他和東子同歲，不知道是不是長(zhǎng)得和東子一樣。

我出嫁的那天，也是我家新房上大梁的日子，這新房是給大弟弟蓋的，他比我小一歲，不愛(ài)上學(xué)也不愛(ài)干活，但爹就是看著他什么都好。

山里的村子很小，只有幾戶人家。我進(jìn)村的那天也放了鞭炮，一個(gè)瘸腿的男人叫了我一聲“荷花”，他長(zhǎng)得比東子老多了，一點(diǎn)不像三十歲不到的人，臉?lè)降孟裥“宓?，黑紅黑紅的，看不清五官。他拉著我的手往村里走，一腳高一腳低，手就拉得一緊一松。我其實(shí)不太喜歡他，但他剛才叫了我一聲“荷花”，我就決定不要不喜歡他。我們走進(jìn)一個(gè)很大的院子，不過(guò)院子四周沒(méi)有墻，只有樹(shù)枝和草繩扎的籬笆。我喜歡這樣的籬笆，即便不準(zhǔn)我出院子，我也能看見(jiàn)外面，特別是沒(méi)有擋往太陽(yáng)和風(fēng)的墻，院子本來(lái)就不應(yīng)該有墻吧？特別是高得不容易爬的墻。

院里擺了三桌飯菜，有花生、有雞，還有野菜糠餅子，夠全村人吃飽的，只是沒(méi)有我愛(ài)吃的大饅頭。雞也沒(méi)有我家的雞嫩，他們說(shuō)這是我男人打的野雞，他的槍法很好。我問(wèn)野雞是不是野種，大家就愣住了，隨即大笑起來(lái)，說(shuō)新娘子不僅好看而且有趣。

不管怎么說(shuō)，我到了一個(gè)新地方，這里的人叫我荷花，他們說(shuō)我好看，我開(kāi)心得一個(gè)勁唱歌，并告訴大家我是荷花生的。這里的人真好，他們只是大笑，很爽快開(kāi)朗地大笑，只有一個(gè)胖媳婦問(wèn)了句：那你不是你娘生的？我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，就愣住了。大家并不等我的回答繼續(xù)猜拳喝酒，山里的人真能喝，不用杯子，用碗。但我一直在想，我不愿意自己回答不上來(lái)，終于我想到一個(gè)特別有道理的答案，就跑去找到那個(gè)胖媳婦告訴她：我媽也是一朵荷花。她問(wèn)，是荷花精嗎？我雖然不知道，但覺(jué)得“荷花精”應(yīng)該是很美的，就認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那個(gè)黑紅方頭的男人卻突然走過(guò)來(lái)，一把把我拉回了屋里，他好像有點(diǎn)生氣，但他沒(méi)有像爹那樣打我，他只是埋著頭抽煙，一根半長(zhǎng)不長(zhǎng)的煙桿。

我終于有了一個(gè)自己的家，我覺(jué)得自己不再是一個(gè)可有可無(wú)的人，更不是一個(gè)累贅。我有了可以讓我照顧的男人，還有一個(gè)家和大大的院子。婆婆在我進(jìn)門前就走了，聽(tīng)說(shuō)她病了很久，可惜我來(lái)晚了，不能把她像東子娘一樣抱在懷里。新婚那晚，我對(duì)我男人說(shuō)出了這個(gè)遺憾，我說(shuō)，你娘若晚死些日子就好了。他皺著眉頭看我，好像在看一個(gè)遙遠(yuǎn)處來(lái)的陌生人。我被他看得有點(diǎn)不舒服，但想想自己確實(shí)是個(gè)陌生人，而且是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)……可是，我希望與他是親近的，就像與東子一樣。于是我誠(chéng)懇而動(dòng)情地向他說(shuō)了那個(gè)月亮的晚上，說(shuō)，你媽若是晚點(diǎn)死，死在我懷里就好了。我可以抱緊她，我們可以一起送她去醫(yī)院，騎平板車去醫(yī)院……

這個(gè)男人一揮手打斷了我沒(méi)講完的話，他驚詫、憤怒地看著我，隨后眼中充滿了灰心和無(wú)奈，連黑紅的方臉也垮了下來(lái)，成了個(gè)橢圓的紫茄子。我嚇得退后了幾步，但他還是沒(méi)有打我，他一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身出門時(shí)自言自語(yǔ)道：原來(lái)是個(gè)傻子。我在他背后怯怯地補(bǔ)充說(shuō)：不是傻子，他們叫我傻丫，但我不是傻子。我的名子叫荷花！我從來(lái)沒(méi)有對(duì)爹這樣頂嘴過(guò)，因?yàn)槲遗略馑颍医裉煲欢ㄒf(shuō)，因?yàn)檫@是我的新家。我說(shuō)的時(shí)候拿起了一個(gè)臉盆擋在面前，臉盆里畫著兩條紅黃色的魚。這個(gè)男人沒(méi)有轉(zhuǎn)身來(lái)打我，他直接推門出去了。

那晚，他沒(méi)有和我睡在一間房里，外面猜拳喝酒的聲音一直沒(méi)停，后來(lái)我就睡著了。天亮的時(shí)候，他又進(jìn)來(lái)了，他一言不發(fā)地上了床，脫了我的紅衣服，又上了我的身子。很疼。后來(lái)肚子就大了，更是疼，我就有了娃，成了娘。

六

我終于成了一個(gè)男人的老婆，而且成了娘。我覺(jué)得我應(yīng)該和我娘一樣成為全家都離不開(kāi)的主心骨，應(yīng)該可以和娘一樣里里外外地忙進(jìn)忙出，被需要、被依靠。

可是沒(méi)有！

也許是因?yàn)槲曳噶藥讉€(gè)自己也不明白的小錯(cuò)誤，他們說(shuō)我是傻子，說(shuō)我會(huì)害死自己的孩子。村頭大姑一家就抱走了我的兒子，只有吃奶的時(shí)候，他們才把他抱來(lái)放在我的懷里。我緊緊地抱著他，他卻大哭起來(lái)。后來(lái)，他們不讓我抱緊他，只讓他吮吸我的奶頭，即便我不能抱緊他，我仍是感到幸福得要暈過(guò)去。從來(lái)沒(méi)有一種疼痛，像小嬰兒咬我的奶頭般讓我著迷。要命的是孩子好像只吃了幾次奶就長(zhǎng)大了，不再咬我的奶頭了，而我卻上了癮。

于是我就去找那個(gè)可以給我嬰兒的男人。他白天都在山里，我找不到他。天上紅得越來(lái)越艷時(shí)，他就會(huì)在村口的大村下，那時(shí)我去找他總是一準(zhǔn)找到。這個(gè)男人對(duì)我沒(méi)什么要求，我們家仍然很窮，院里空空的，屋里也空空的，所以我無(wú)法像娘一樣里里外外張羅，我不知道可以張羅什么。

到處都空空的時(shí)候，心里和身體也是空空的，我就特別想念奶頭被咬的感覺(jué)，我想要抱一個(gè)嬰兒，想得要發(fā)瘋。每當(dāng)這時(shí)，他總像是知道了一般，特意躲著我，而我就一定要找到他，找著了就向他要孩子。這常常會(huì)引來(lái)一陣哄笑，我也笑，因?yàn)橄氲接謺?huì)有一個(gè)肉肉的、暖暖的小身體讓我抱在懷里。這次我一定輕輕抱，不能讓他哭，我可以讓他用力咬住我的奶頭，可以對(duì)他說(shuō)話，他會(huì)睜著眼睛認(rèn)真地看著我，對(duì)我笑……

這一切太幸福了，我沒(méi)法不開(kāi)心地笑，一直笑到那個(gè)男人跟我回了家，進(jìn)入房，上了床，又騎上我的身子……但他并不喜歡看我笑，有時(shí)他一把脫下汗浸浸的小衫蒙在我臉上，甚至有幾次差點(diǎn)把我悶死。我醒來(lái)時(shí)，他已經(jīng)在旁邊睡著了，或者已經(jīng)走了，我想他是不在乎我能不能醒過(guò)來(lái)的。我不恨他，因?yàn)閺男〉酱鬀](méi)有人在乎我能不能醒過(guò)來(lái)，我自己也不在乎，但我每天都醒過(guò)來(lái)，每天都礙眼地活著，就像院子里的雜草，長(zhǎng)得真是又快又茁壯。

這樣來(lái)來(lái)回回幸福了幾段時(shí)間后，他們說(shuō)我有了四個(gè)孩子，但我分不清楚他們的名字和吃我奶的先后秩序。令人高興的是，家里有了家具，院子里有了雞，再后來(lái)有四個(gè)孩子開(kāi)始在院里跑來(lái)跑去。家里一個(gè)個(gè)大大的竹篾盤里曬著山貨，我又是喂雞又是看著孩子和雞不要碰翻竹篾盤，我終于成了娘一樣有用的人。我聽(tīng)見(jiàn)有人夸我說(shuō)，這個(gè)傻娘真能生，旺夫。我不喜歡他們還稱我傻，但“傻丫”變成了“傻娘”，說(shuō)明我現(xiàn)在是有用的人了?？上疫€是不會(huì)生火做飯，也不是不會(huì)，而是我娘沒(méi)有教過(guò)我。

因?yàn)槲也粫?huì)生火做飯，男人和孩子們就不需要我，以前他們圍著大姑轉(zhuǎn)，現(xiàn)在圍著胖姑娘轉(zhuǎn)。胖姑娘長(zhǎng)得一點(diǎn)都不好看，但她會(huì)做飯，她就在這院里越來(lái)越像個(gè)娘了，里里外外地風(fēng)風(fēng)火火張羅著，我沒(méi)見(jiàn)她除了做飯還干了多少活，但家里的人都一刻不停地叫她幫著做這做那，好像一刻也離不開(kāi)她，而我越來(lái)越不被需要了。我很害怕又變成個(gè)累贅，怕沒(méi)有人要我做事，所以我決心要學(xué)習(xí)生火做飯。我若會(huì)做飯了，男人和孩子就會(huì)圍著我轉(zhuǎn)，我就又是娘了。

我偷偷留意胖姑娘怎么做飯，看她把柴劈成小片，塞進(jìn)爐灶，然后拿團(tuán)草卷緊，用火柴點(diǎn)著了也塞進(jìn)灶眼里。灶上的大鍋燒著水，一邊燒一邊去揉面搟面條。水滾了，就把面條抖一抖放進(jìn)去，然后把碗一個(gè)個(gè)地圍著鍋擺一圈，準(zhǔn)備盛面。盛好面就可以大聲叫“吃飯了”，這一嗓子充滿了娘才應(yīng)該有的自豪與權(quán)威。這一嗓子應(yīng)該由我來(lái)喊，因?yàn)檫@些孩子是我生的，胖姑娘只是會(huì)做飯而已。

這個(gè)簡(jiǎn)單的程序我看了一個(gè)月，終于十拿九穩(wěn)了。一天，趁著胖姑娘和我男人上山了，大孩子們上學(xué)了，只有兩個(gè)小的在屋里睡覺(jué)，我就開(kāi)始行動(dòng)。院里有堆干草，還有幾堆喂羊的青草，卻找不到柴。我沒(méi)法出去拾柴，娃在家呢，我不傻，我要在家看著娃。我把干草都塞進(jìn)爐灶，火一下子就紅了，像是家里點(diǎn)著個(gè)太陽(yáng)。但我沒(méi)想到干草燒得太快了，水還沒(méi)熱，草就要燒沒(méi)了。我趕緊去院里抱來(lái)喂羊的草塞進(jìn)去，明天我去山坡上割來(lái)新草就行。青草塞進(jìn)了爐灶，火卻沒(méi)有旺起來(lái)，塞多一點(diǎn)，就見(jiàn)大股濃煙從灶眼和鐵鍋四周涌了出來(lái)。我趕緊用鍋蓋去蓋，卻怎么也蓋不住。我這才知道不能用青草生火，忙把草又拉出來(lái)，沒(méi)想到里面的火也跟了出來(lái)……

我什么都不知道了，只是在一片濃濃的白云中走不出來(lái)。我很熟悉這是在夢(mèng)里，在夢(mèng)里就沒(méi)關(guān)系了，在夢(mèng)里做錯(cuò)事也沒(méi)關(guān)系，但我不喜歡這個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里沒(méi)有荷花也沒(méi)有太陽(yáng)，我聽(tīng)到好像孩子在房里哭，但我找不到門進(jìn)去。

我被凍醒的時(shí)候，竟然躺在野地里，我不知道是自己夢(mèng)游走出來(lái)的，還是被人扔出來(lái)的。天很冷，雨下得很大，地上聚了水，我躺在水洼里，像一朵真正的荷花。我一動(dòng)不動(dòng)地躺著，像一朵荷花般安靜，沒(méi)有之前，沒(méi)有之后，只有此刻。我想象著自己像一朵躺在水面上的花，想象著月亮照在我的身上……但潑在我身上的不是月光，而是瓢潑大雨。大雨打得我睜不開(kāi)眼睛，不過(guò)睜不開(kāi)眼睛沒(méi)關(guān)系，荷花也許本來(lái)就沒(méi)有眼睛，沒(méi)有眼睛就看不見(jiàn)不想看的事，看不見(jiàn)不想看的東西，就能看見(jiàn)想看的了。

我最想看的就是太陽(yáng)，是太陽(yáng)……太陽(yáng)在哪里呢？太冷了！我一邊爬起來(lái)，一邊遺憾地想自己當(dāng)不了荷花。荷花為什么不怕冷呢？我想起來(lái)了，荷花都是開(kāi)在夏天的，我沒(méi)法在冬天當(dāng)一朵荷花。

七

從水洼中爬起來(lái)時(shí)我很沮喪，因?yàn)楝F(xiàn)在是冬天，我當(dāng)不成一朵什么都不看不想的荷花，甚至我也當(dāng)不成真正的傻子。我爬起來(lái)后，就看見(jiàn)了那棵樹(shù)，那條路，那個(gè)院子。我一路走過(guò)去時(shí)好像不是回自己的家，我很想回頭逃掉。院籬笆的柵欄門用繩子系住了，我解開(kāi)走進(jìn)去。大雨中黑黑的院子顯得特別大，屋子亮著燈，只有一個(gè)角塌矮下去，黑乎乎地看不清。這時(shí)我想起那團(tuán)面還沒(méi)搟成面條，水燒開(kāi)了嗎？還有火和煙。我知道自己犯了大錯(cuò)，趕緊撲到孩子睡的屋子的窗上向里看，兩間屋，四個(gè)娃都在，我就放心了。回到正門前剛要推門進(jìn)去，就聽(tīng)到一句：留不得了！

屋里面有好幾個(gè)人在說(shuō)話，有我男人的，有大姑的，有大叔伯的，還有胖姑娘的。我沒(méi)有進(jìn)去，因?yàn)樗麄兪窃谡f(shuō)關(guān)于傻子的事，那一定就是在說(shuō)我的事，雖然我并不是傻子。東子娘說(shuō)我只是缺個(gè)心眼，我后來(lái)回家問(wèn)娘，怎么才能找回丟了的心眼。娘說(shuō)找不回來(lái)，又說(shuō)荷花結(jié)出的蓮蓬有好多心眼，少幾個(gè)不打緊。我等著荷花結(jié)出蓮蓬后就去認(rèn)真數(shù)過(guò)，確實(shí)有很多個(gè)心眼，于是才放了心。

我躲在門外聽(tīng)里面對(duì)話時(shí)，不知怎么突然自己心眼就齊全了，我一下子就明白了這些不缺心眼的正常人圍在一起商量的事。他們?cè)谡f(shuō)明天要把我引到山上去，從后山推下去……我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我男人的聲音，就從門縫里看，他蹲在地上不說(shuō)話。胖姑娘在哭，但沒(méi)有眼淚，只是仰著和我男人一樣的方腦袋，聳動(dòng)著厚實(shí)的肩背和面團(tuán)似的胸。

大叔伯說(shuō)：侄啊，我知道你心善，咱家的人都心善，要不當(dāng)時(shí)也不會(huì)娶個(gè)傻子回來(lái)。那是被騙了，倒還留在家里。山里人心實(shí)誠(chéng)啊，人善被人欺！

她，她畢竟生了四個(gè)孩子……男人終于猶豫著說(shuō)了半句。

她啥活都干不了，這四個(gè)孩子，她是能生不能養(yǎng)??！這些年，若不是老天可憐這個(gè)家，送了個(gè)胖丫來(lái)幫你料理，只怕是一個(gè)都活不了。這是大姑的聲音。

你舍不得把她弄死，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶出去丟在外面。這些年，她啥活不干，白吃白住，我們也算是對(duì)得起她了。

她，丟過(guò)兩次了，都找回來(lái)。唉，平時(shí)看著傻，卻丟再遠(yuǎn)都能找回來(lái)。我也沒(méi)辦法。男人的話讓我大吃一驚，原來(lái)自己走丟的幾次，并不是自己的錯(cuò)。男人又說(shuō)，或者就留著吧，孩子們有個(gè)親娘照顧著也好。再不行，就只當(dāng)多養(yǎng)只羊，現(xiàn)在家里也不缺糧食。

胖姑娘突然提高了嚶嚶的哭聲說(shuō)：她在這，就是這院里的正主婆娘，怎么會(huì)是只羊？她若是只羊，那你能娶我嗎？我算什么？那我走好了。你就和你的傻子過(guò)吧，別指望我白給你家當(dāng)長(zhǎng)工。

男人聽(tīng)她一哭，竟然慌得站了起來(lái)。你，你可不能走！這家哪能沒(méi)你……

胖姑娘作勢(shì)要向門這邊沖過(guò)來(lái)，我嚇得正要退后，就見(jiàn)大姑拉住了她。

大姑說(shuō)，她是個(gè)傻子，腦子有問(wèn)題，自己還要人照顧，哪里能照顧孩子？今天不就差點(diǎn)燒了房子，也害死了孩子。侄啊，你人再善，也要善得有理，要分個(gè)輕重呢！再說(shuō)人家胖丫實(shí)心實(shí)地伺候你們一家大小這些年了，咱也不能耽誤人家一輩子啊。

胖姑娘的哭聲與她本人很不相符，她說(shuō)話罵人的聲音都很大，哭聲卻無(wú)辜而嬌弱得像是嬰兒。只是她不哭，幾年了也沒(méi)在我家哭過(guò)，我?guī)缀蹙屯怂龝?huì)哭。上次聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲是在七年前，她站在門口，個(gè)子還不高，但已經(jīng)很壯了，一點(diǎn)都不像一個(gè)逃荒要飯的。她的身子把不大的門堵了個(gè)嚴(yán)實(shí)，把屋里正在吃飯的人都嚇了一跳。傍晚的陽(yáng)光被隔在外面，只能從她頭上和脖子兩邊的半圓空隙中擠進(jìn)來(lái)，我們都看不見(jiàn)她的臉。她說(shuō)她是我男人的遠(yuǎn)親，爹娘都死了，一個(gè)弟弟也死了，她是好不容易一個(gè)人投親找來(lái)的……

因?yàn)樗持?，我們看不?jiàn)她的臉，凄慘的故事就失去了打動(dòng)人心的力量。男人厭煩地皺了皺眉，把一根咸菜掐了一半夾在灰黃的饃里，一口咬下去。咽下這口食后，他悠悠地說(shuō)：這座山前前后后都是親戚，太遠(yuǎn)了，啥都不是了。咱家窮，只這饃是實(shí)在的。就你這身架，一頓得吃不少個(gè)饃呢！還是投別家去吧。

胖姑娘一邊急急地說(shuō)，我吃得不多，力氣大，能干活，不白吃。一邊蹲下去，縮緊了巨大的身子嚶嚶地哭。這嬰兒般的哭聲一下子就抓住了我，那時(shí)大丫已經(jīng)在地上爬了，我的肚子又鼓了起來(lái)。我聽(tīng)著她的哭聲，好像是提前把肚里的孩子抱在了懷里。我撲過(guò)去抱住了她，跟著咧嘴大哭，求男人收留她。男人有沒(méi)有被這哭聲抓住我不知道，只聽(tīng)他說(shuō)了句，家里是缺個(gè)干活的人。又問(wèn)她，你會(huì)生火做飯嗎？胖姑娘說(shuō)會(huì)，然后她就留下了。

那時(shí)，每天晚上男人都會(huì)和我說(shuō)說(shuō)話，雖然我不一定懂，他也不需要我懂。那晚他看著我、摸著我說(shuō)，可惜是個(gè)傻的，除了生娃，幫不上什么忙。

胖姑娘留在了我們家，她確實(shí)有力氣，也確實(shí)會(huì)生火做飯，但吃的饃真是不少。一個(gè)晚上，男人沒(méi)有進(jìn)屋來(lái)，我心里有點(diǎn)不高興，想著他去和她說(shuō)話了，也會(huì)摸她，給她娃吧？天亮?xí)r，男人回屋來(lái)，自言自語(yǔ)地罵著上了我的床，卻一腳把我踢下地去。他說(shuō)：你就是個(gè)喪門星，他娘的，我這男人做得太衰了，一個(gè)傻女一個(gè)石女。

我被踢到地上后，屁股有點(diǎn)疼，但他能回來(lái)和我說(shuō)話還是讓我很高興，我捧著已經(jīng)大起來(lái)的肚子沖他笑，說(shuō)，我不是傻女，我是當(dāng)娘的。他一愣，看著我就笑了，翻身下床把我拉起來(lái)。當(dāng)娘的，對(duì)！我差點(diǎn)忘了，你肚子里還有我的兒呢！

那以后，我的地位就穩(wěn)居在胖姑娘之上了，直到最近兩年，四個(gè)孩子都跟著她跑前跑后，反而疏遠(yuǎn)了我這個(gè)親娘。他們眼睛里對(duì)我有份陌生與逃避，好像是在對(duì)我說(shuō)他們也不想要“傻娘”。我這個(gè)生了四個(gè)孩子的娘，在家中像是一個(gè)廢棄的物件，一個(gè)多余的人。胖姑娘這個(gè)生不出孩子的人卻成了“娘”，她抱著我的孩子睡覺(jué)，抱著他們?cè)诖謇镒邅?lái)走去。我可以抱我自己的孩子，但她借口說(shuō)我會(huì)摔壞小孩子而不讓我抱。上次我是撲倒下來(lái)，磕破了小三的頭，但那實(shí)在不是我的錯(cuò)，是胖姑娘故意伸腳絆我的。我說(shuō)了卻沒(méi)人相信，他們總是稱贊她把我的四個(gè)孩子當(dāng)她的孩子來(lái)疼。她明明是搶了我的娘的名分，占了我的骨血，怎么沒(méi)人說(shuō)她是個(gè)強(qiáng)盜，反而稱贊她呢？

我吵了幾次，都只得到他們厭棄的目光和幾聲“傻子”的嘆息。胖姑娘有一次背著人對(duì)我說(shuō)：你能生，我能養(yǎng)，你生完了就完成任務(wù)了，還賴在這里吃白食，討人厭嗎？我聽(tīng)了很生氣，但自己的用處好像確實(shí)如她說(shuō)的用全了，沒(méi)有用處的人在哪都是累贅吧？

七年了，這個(gè)女人再次嚶嚶地哭泣，連我聽(tīng)了都覺(jué)得她是無(wú)辜的。有用的人哭就讓人同情，無(wú)用的人哭就讓人厭煩，我知道這個(gè)道理，我從來(lái)都不哭。當(dāng)胖姑娘又說(shuō)要走時(shí)，我的男人卻站了起來(lái)，大聲地說(shuō)，你能去哪？這就是你的家。我知道這個(gè)男人的心思，其實(shí)很簡(jiǎn)單，誰(shuí)能幫上忙，他就要誰(shuí)留在這個(gè)家里。

八

我在門外靜靜地聽(tīng)著，里面斷斷續(xù)續(xù)的話在我心中完整地連了起來(lái)。這個(gè)晚上，我覺(jué)得寒冷的月亮突然吸去了我腦子里的黏液，我一下子就聰明起來(lái)了。什么都能明白，不用想就能明白。我知道他們預(yù)備明天帶我到山上去，然后把我推下山崖，就好像是我自己掉下去的。我不知道那樣是不是一定會(huì)死，死前會(huì)不會(huì)很疼，如果不會(huì)很疼，我其實(shí)也是愿意讓他們推我下去的，因?yàn)槲业挠锰幰呀?jīng)用完了，我不該賴在這院里，讓男人和胖姑娘都過(guò)得不順暢。胖姑娘若真的走了，我不知道有沒(méi)有把握能養(yǎng)好我的孩子們。

我到窗口看了幾眼孩子們，然后就走了。這樣，我不會(huì)疼，也不會(huì)摔成一個(gè)很難看的死人，臉破了，還要被燒成灰。我不擔(dān)心孩子們，胖姑娘不會(huì)生孩子，她會(huì)把他們當(dāng)寶貝，沒(méi)有了他們，她自己就沒(méi)法在這個(gè)家里待著，也沒(méi)有別的人家會(huì)要一個(gè)不能生孩的石女。這樣想著，我就覺(jué)得會(huì)嚶嚶哭泣的胖姑娘很可憐，她長(zhǎng)得不好看，又不會(huì)生孩子，她要靠偷占別人的孩子和男人才能活著，而且，她的飯量很大，經(jīng)不得餓……

如果我現(xiàn)在進(jìn)去，告訴男人我不是傻子了，月亮治好了我，他會(huì)信嗎？他若信了，會(huì)趕胖姑娘走嗎？她能去哪？我這樣想著的時(shí)候，已經(jīng)一步一步被月光領(lǐng)著走出了院子，走出了村子。我很詫異今天的月光不是鋪得到外都是，而是聚成一條寬帶子，讓我踩著一路走。我最后會(huì)走到哪里？月亮上嗎？

……

我沒(méi)有走到月亮上，我也沒(méi)能走回那個(gè)把我嫁出來(lái)的家，我也不能走回我自己的家。我現(xiàn)在不傻了，心里就不是只有我自己了，我突然很想對(duì)人好。也許我是一直想對(duì)人好的，只是過(guò)去只會(huì)按自己的意思對(duì)人好，但沒(méi)有人愿意體會(huì)我一個(gè)傻子心里對(duì)他們的好?，F(xiàn)在我一定可以對(duì)人好了，我不傻了，我可以像正常人一樣想一件事想到底，不會(huì)想一半就想岔了，想丟了。

連續(xù)三個(gè)晚上都有月亮，我就一直地想。又是三個(gè)晚上，再三個(gè)晚上，我走到了一條河邊，這條河與之前看過(guò)的河不一樣，這條河的水面一絲水波都沒(méi)有，是塊很大很大的鏡子。天上有個(gè)月亮，又圓又大。河里也有一個(gè)月亮，更圓更大。兩個(gè)月亮照著我時(shí)，我突然就完全想明白了。我的兩個(gè)家都不能回，回去了無(wú)法讓什么人快樂(lè)。我在這兩個(gè)家里都是需要消失的人，我消失了，他們就可以安安生生地過(guò)日子。安生過(guò)日子久了，確定我不會(huì)再出現(xiàn)了，他們或許就會(huì)有點(diǎn)想念我。雖然想念的那個(gè)我不一定真是我，但仍讓我快樂(lè)了起來(lái)。

不知何時(shí)下雪了，我坐在河邊的石頭上，并不感到冷，我溫暖地決定自己要去發(fā)現(xiàn)一個(gè)世界，重新做一次人，做一個(gè)能夠有用，甚至能讓人依靠的人。

九

那年的冬天我一直走，往暖和的地方走。走了多久我也不知道，時(shí)間對(duì)于我并不重要，重要的是我從雪地走到了有草有花有太陽(yáng)的地方。

然后，我被歌聲吸引到了一座房子前。

我走進(jìn)去過(guò)一次，但人們看我的眼神仍和我傻的時(shí)候一樣。我努力用正常人的目光去與他們對(duì)視，但他們都躲開(kāi)了。

我一個(gè)人走得太久了，已經(jīng)不知道怎么和別人交談，其實(shí)我一生都沒(méi)有過(guò)真正的交談。我感到自己讓這些人尷尬，甚至有點(diǎn)害怕，他們看見(jiàn)了我，歌聲就干澀起來(lái)，不好聽(tīng)了。我走了出來(lái)，屋里的歌聲又流淌起來(lái)。我太喜歡這歌聲了，舍不得走開(kāi)，就坐在那幢房子外面聽(tīng)。

這幢房子并不是每天都有歌聲，不唱歌的時(shí)候我就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，偶爾能遇到一些人需要我?guī)兔?，我很高興地去幫著推車或是挑東西。自從我醒過(guò)來(lái)，不傻以后，力氣反而變大了。這個(gè)地方真好，一直暖和，沒(méi)有冬天。這地方的人也好，愿意讓我?guī)椭苫?，也有讓我白干的，但大多?shù)的人會(huì)給我些吃的，最重要的是這里的人有時(shí)會(huì)對(duì)我說(shuō)謝謝。

我在那幢唱歌的房子的側(cè)廊下搭了個(gè)睡覺(jué)的地方，并沒(méi)有人來(lái)趕我。這樣過(guò)了些日子，進(jìn)進(jìn)出出唱歌的人就都不再怕我了。我本來(lái)是不想再走進(jìn)去的，但他們硬拉我進(jìn)去。有個(gè)和我年齡差不多的女人，他們都叫她師娘，她對(duì)我特別好，讓我不要睡在外面。但我只跟她回了一次她的家，洗了一個(gè)澡，就跑回來(lái)了。不是她家不好，而是我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在不能待在有墻有頂?shù)姆孔永?，在里面我就氣悶?/p>

他們勉強(qiáng)了我?guī)状尉筒辉倜銖?qiáng)了，但他們唱歌時(shí)我卻可以走進(jìn)屋去。我很高興跟著他們唱，我唱歌的聲音特別響，他們都說(shuō)好聽(tīng)，我就更盡力地唱，并和他們一樣用力地拍手掌。只有大聲唱歌時(shí)，四面的墻壁和屋頂才能透氣，歌聲一停，屋里就會(huì)讓人氣悶，開(kāi)窗也沒(méi)用。

好日子總是過(guò)得很快，我卻不能甘心。有一天，我聽(tīng)?zhēng)熌镎f(shuō)人生都有一個(gè)命定，我問(wèn)她，我的命定是不是就是一個(gè)沒(méi)有用處的人。她說(shuō)每個(gè)人都是有用的，只是在沒(méi)找到自己命定時(shí)，會(huì)覺(jué)得自己的生命無(wú)用或是不好用。我聽(tīng)不懂她的意思，就仍盯著問(wèn)她，我的命定是什么？我該做什么才是找到了命定？她看著我，有一分鐘的為難，我忍住了這一分鐘的尷尬，因?yàn)槲姨胱屪约撼蔀橛杏玫娜肆?。隨后，她臉上的笑容就亮了。她問(wèn)我心里最想做的是什么事，我說(shuō)就是想要照顧一個(gè)人，想要讓一個(gè)人依靠我。她愣在那里。我怕她不懂，就和她說(shuō)了那個(gè)有月亮的夜里，東子娘躺在我懷里時(shí)我的幸福。她聽(tīng)著竟然流下了眼淚，她拉著我的手對(duì)我說(shuō)：謝謝你！你讓我知道，有機(jī)會(huì)愛(ài)一個(gè)人，照顧一個(gè)人，是上天多么大的恩賜。

和師娘說(shuō)過(guò)這事后，她好像就有點(diǎn)躲著我，我心里知道必定是她找不到一個(gè)需要我照顧的人。我現(xiàn)在一點(diǎn)都不傻，我很清楚自己目前的狀況，有誰(shuí)會(huì)需要一個(gè)一無(wú)所長(zhǎng)也一無(wú)所有的傻娘呢？是的，雖然這里的人并不看我是傻子，但他們?nèi)越形摇吧的铩?，只有師娘一個(gè)人叫我“荷花”。我知道她的為難，每天找著她，并用眼睛看著她，我當(dāng)然不是責(zé)備她沒(méi)有給我找到“命定”，而是想告訴她不用為我操心了，顯然不是每個(gè)人都值得上天給個(gè)“命定”的。但我每次對(duì)著她時(shí)，卻開(kāi)不出口，總覺(jué)得自己這一認(rèn)，就真的不會(huì)再有“命定”了。那些日子，我每天晚上對(duì)著高高的夜空，懇求上天給我一個(gè)“命定”，給我一個(gè)讓我照顧的生命。我這樣一個(gè)人實(shí)在是沒(méi)有什么理由要求上天為我費(fèi)心，但空蕩蕩的懷抱讓我不顧羞恥地要求著，好在高高的夜空總是寬容地收取了我的祈求，沒(méi)有一絲嘲笑的回音。

過(guò)了大半個(gè)月后，奇跡發(fā)生了。師娘跑來(lái)找我時(shí)，臉上亮堂堂的，好像是她自己找到了“命定”。她告訴我，坐長(zhǎng)途車大約半天不到，有一個(gè)饅頭村，村里有個(gè)癱娘，兒子出去打工了，她被扔在村頭的破屋里，靠鄉(xiāng)親們有一頓沒(méi)一頓地施舍著過(guò)活。她問(wèn)我，你愿意去照顧她嗎？我問(wèn)她，她愿意讓我去照顧她嗎？師娘很肯定地點(diǎn)著頭說(shuō)，現(xiàn)在她過(guò)得根本不像個(gè)人，有人愿意去照顧她，她怎么會(huì)不愿意？我的心立刻狂跳起來(lái)，比我要生孩子時(shí)還要興奮。我問(wèn)師娘，什么時(shí)候可以去？她說(shuō)下午就和我一起去。我說(shuō)現(xiàn)在就去吧！

我抬頭看天時(shí)，正午的太陽(yáng)耀眼，我看不清天的面容，只能泛泛地感恩著。我謝謝師娘為我找到了“命定”，她笑彎了腰，想解釋什么終究沒(méi)有說(shuō)。她抱著我的肩說(shuō)她也很感恩，為我找到“命定”就是她自己的“命定”。

十

那天下午，我們就到了饅頭村。村頭有個(gè)破屋，其實(shí)也算不上屋子，四面磚墻還在，但塌了一個(gè)角，屋頂只剩了四分之三，空著的部分蒙著塑料布。村口的老頭帶我們?nèi)サ?，他走近時(shí)說(shuō)，那屋進(jìn)不得，臭。給她吃的，都是從窗口扔進(jìn)去。我說(shuō)，你們真好！老頭有點(diǎn)詫異，看了看我就訕訕地說(shuō)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，多繞幾圈都是親戚，總不能看她餓死。

我走進(jìn)屋子時(shí)，沒(méi)看見(jiàn)里面有人。屋里果然臭得很，陽(yáng)光透過(guò)塑料布照進(jìn)來(lái)，地上墻上到處都是屎塊和尿跡。老頭站在門口，指了指屋角的一堆破棉被和雜物說(shuō)，在那呢！我仔細(xì)一看，破布堆里有一張人臉，臉很白。

那是我第一次見(jiàn)到妹妹，第一次見(jiàn)到她就覺(jué)得她特別漂亮，漂亮得像是我心中的月亮。我一邊叫著：妹妹，我來(lái)了！我來(lái)照顧你。一邊興奮地?fù)溥^(guò)去，想把她抱進(jìn)懷里。但沒(méi)想到她小小的身子卻是硬硬的，她雖然是個(gè)癱子，但她冰冷懷疑的目光足以推開(kāi)我。我就愣在離她只有半米遠(yuǎn)的地方，仍是不甘心地一直叫她，妹妹，妹妹。她的目光卻絲毫也不融化。

師娘向她說(shuō)了許多，師娘的微笑比太陽(yáng)還要暖，但妹妹的目光也仍是沒(méi)有融化。老頭說(shuō)，你們別費(fèi)勁了！之前，扶貧辦和村委會(huì)都想來(lái)解決這事的，畢竟她這么待著，總是不好看。不過(guò)她就是不肯走，她兒子把她扔這里也不是隨便扔的，估計(jì)就是想占這個(gè)無(wú)主的房。

這哪算房子？師娘驚訝地看了看四周。

房子不算什么，但這可是塊宅基地。老頭一邊揮揮煙袋在門框上磕了幾下，一邊說(shuō)，這院是她男人家的，按理她男人死了，要分也輪不著她了?？伤齼鹤硬桓市模桶涯锶舆@了，也算是守著房。誰(shuí)還能把這癱娘丟外面去？

那這個(gè)不孝子不怕他娘在這餓死？師娘問(wèn)。

那哪能呢？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的咋能讓人餓死？這癱娘啊，可是她兒手中的一張王牌！老人說(shuō)完就走了。

他們聊著時(shí)，我已經(jīng)手腳麻利地在屋里收拾起來(lái)了。我對(duì)她為什么會(huì)被丟在這里并不感興趣，反而對(duì)妹妹現(xiàn)在這樣的狀況心里有份自私的竊喜。她是我的，我一定可以照顧她。我是有用的，是有“命定”的人。

師娘要走，她勸我也回去。她說(shuō)有人告訴她這個(gè)癱女人需要幫助，但沒(méi)想到她并不歡迎我們來(lái)幫助她，而且看來(lái)還涉及家族房產(chǎn)之爭(zhēng)，還是別來(lái)的好。我當(dāng)然不肯回去，我說(shuō)我找到了自己的“命定”，這個(gè)妹妹就是上天給我重生的一次機(jī)會(huì)，她需要我。師娘解釋說(shuō)“命定”不是這個(gè)意思，我說(shuō)我其實(shí)不在乎“命定”的意思，我喜歡“命定”這兩個(gè)字，就是即便是我這樣的最賤最慘的命，也有天特意的安排。師娘把身上的錢都留給我，然后就走了，說(shuō)是隨時(shí)歡迎我回去。

那天下午，我從坡下的小河里挑來(lái)一桶桶水，打掃屋里的屎和尿。角落里的妹妹一言不發(fā)地看著，眼里滿是懷疑與防備。太陽(yáng)快落下時(shí)，屋子不再臭了。下午遇見(jiàn)的老頭提了個(gè)籃子來(lái)，里面有幾個(gè)饅頭，還有一碟咸菜。他探頭看了看屋里，對(duì)妹妹說(shuō)：你是遇上了活神仙。妹妹仍是不說(shuō)話，鼻腔里冷冷地哼了一聲。

晚上，我剛要走近她，她又是冷冷地說(shuō)：這是我的屋子，你出去睡。

夜里，天上仍是有月亮，月亮很大，光卻懸在半空，不落在地上。我將帶來(lái)的被子鋪在屋門對(duì)面的一道殘墻下，從黑黑的地上看半空的月光，心里有點(diǎn)難過(guò)。其實(shí)我是喜歡睡在屋子外面的，我這幾年都睡在外面，但今天屋里的癱妹妹讓我覺(jué)得懷里空落落地灌風(fēng)。我問(wèn)月亮，我的命定就在這里，何時(shí)我才能把妹妹像東子娘一樣抱在懷里？

十一

春夏秋冬，一輪過(guò)完了，我和妹妹的日子終于也和諧了。她不再把屎尿用手甩出去，甩得屋里到處都是，而是肯喊我抱她到屋子外面去。她也愿意我抱著她給她洗臉、梳頭，甚至洗身子。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)一聲不響地活在屎尿和垃圾堆里的妹妹，其實(shí)是一個(gè)極愛(ài)干凈的人。當(dāng)我把她的被子褥子都洗干凈，鋪整齊時(shí)，她的臉就亮了。

但她還是一到夜里就不準(zhǔn)我在屋里住，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)這是她的屋子。如果我天黑了還待在屋里，她就開(kāi)始急躁不安起來(lái)，不管我怎樣申明，自己從來(lái)不想占她的屋子，她還是會(huì)激烈地?fù)u動(dòng)著她唯一可以搖動(dòng)的頭。我看著，明白她的無(wú)力和絕望，她陷在這癱的身子里，就像我過(guò)去陷在癱的腦子里。我總是盡量快地離開(kāi)屋子，以免她緊張激動(dòng)。

村里的人很好奇，輪番地來(lái)看，見(jiàn)我整天忙進(jìn)忙出，將殘墻破屋收拾得很有眉目，就嘖嘖稱贊。從來(lái)沒(méi)有被人稱贊過(guò)，聽(tīng)了心里十分地開(kāi)心，一開(kāi)心就忍不住拍手唱歌。我的歌聲很響，從清晨唱到晚上，小孩子們就愛(ài)來(lái)這村頭的破院子玩。村里的干部也來(lái)看，一個(gè)四十歲胖胖的女干部總是拿著個(gè)小本子，跟著我前前后后地問(wèn)，說(shuō)是要寫材料。我覺(jué)得這個(gè)有文化的女干部腦子好像比我還傻，問(wèn)的都是些莫名其妙的題，我停下手里的活，想得腦殼發(fā)燙也回答不了她的問(wèn)題，妹妹對(duì)她也是一言不發(fā)，好幾天了，她的小本子仍然空著。

春夏秋冬，又走完一輪時(shí)，妹妹開(kāi)始要我進(jìn)屋睡了。后來(lái)，又讓我抱著她睡。但我不習(xí)慣睡在屋里，即便抱她睡著后，我還是會(huì)走出來(lái)。我習(xí)慣于睡在天空下，和月亮或星星說(shuō)說(shuō)話。

村里的人是很容易習(xí)慣的，現(xiàn)在他們已經(jīng)習(xí)慣了我的存在了。習(xí)慣路過(guò)村口時(shí)聽(tīng)見(jiàn)我的歌聲，喊一聲“傻娘”。胖胖的圓臉女干部為我報(bào)了臨時(shí)戶口，只有她一個(gè)人叫我“荷花同志”。妹妹不叫我荷花，也不叫我“傻娘”，她只叫我“哎”。我還在院子里開(kāi)了塊菜地，種了些蔬菜和地瓜。聽(tīng)說(shuō)這兩年中，妹妹的兒子回來(lái)過(guò)，但他沒(méi)讓我見(jiàn)到他，也沒(méi)留下點(diǎn)錢，只是留下了一床被子。師娘和唱歌的房子里的年輕人倒是常來(lái)，他們還用淡綠色的半透明塑料板代替了屋頂?shù)乃芰喜迹晏炀筒辉俾┧恕?/p>

當(dāng)日子過(guò)得讓人幾乎忘記日子的時(shí)候，妹妹的兒子回來(lái)了。他在更南方的大城市掙了錢，回來(lái)又以他娘的名字領(lǐng)了殘疾扶貧款，他用這些錢把村里自家的院子重砌在高墻，又翻建了個(gè)水泥板的二層小樓。只是建完毛坯，就沒(méi)錢了，他還是要出去打工。

對(duì)于妹妹家，還有一個(gè)重要的事。也在南方打工的叔伯死了，叔伯只有一個(gè)女兒，嫁在南方不回來(lái)，叔伯的骨灰也沒(méi)葬回來(lái)。村頭這一小塊宅基地理所當(dāng)然地就歸妹妹家，兒子不需要癱娘繼續(xù)在里面住著占地了，就開(kāi)始越來(lái)越不能忍受自己在方圓百里的不孝惡名。他堅(jiān)持把他娘接到新房住，一方面說(shuō)這是盡孝，另一方面其實(shí)也是因?yàn)樯w房的一部分扶貧款是撥給癱娘的。村里干部對(duì)他說(shuō)，若是他不管他娘，他就要讓這錢拿出來(lái)，由村里找人照顧他娘。這下，他自然就恨上了我，認(rèn)為是我讓他成了遠(yuǎn)近聞名的不孝子，而且他對(duì)村干部和鄉(xiāng)里人說(shuō)，我來(lái)照顧他娘就是為了這地和錢?？墒谴謇锶瞬⒉恍潘?，這讓他更是氣恨我，也氣恨他娘，罵他那個(gè)癱娘是引狼入室。

我去找妹妹，那兒子不在家時(shí)，就把大門反鎖上，生怕人進(jìn)去，生怕癱娘會(huì)對(duì)人說(shuō)他壞話。有時(shí)正好碰到他在家，也不讓我進(jìn)，也不讓別人進(jìn)。我們從半開(kāi)的大門望進(jìn)去，一樓黑洞洞的門框還沒(méi)裝上門，只聽(tīng)里面?zhèn)鱽?lái)妹妹的哼哼聲，看不見(jiàn)她的身影。我進(jìn)不了院，別人也進(jìn)不了院。去找村領(lǐng)導(dǎo)，他們也無(wú)奈，說(shuō)是不好管人家的家務(wù)事，何況現(xiàn)在癱娘被接回了家，也算是村里做好了扶貧工作。女干部很得意地指著村委會(huì)黑板報(bào)給我看，我不認(rèn)識(shí)字，就只盯著她問(wèn)，妹妹現(xiàn)在有人照顧了？她便訕訕地支吾著，說(shuō)話不再脆亮了。

十二

自從妹妹住進(jìn)了大院，自從高墻的鐵門常常掛著把大鎖，村里人便好像是完成了一件事，就算仍有惦著癱娘的，也無(wú)法再扔餅子給她吃了。妹妹的兒子仍是要去城里打工，他也算是掛著他娘，不再去南方打工，只是在省城里干活，但一去總要兩三天，有時(shí)甚至一星期。頭幾天估計(jì)是留了干糧和水，院子里寂靜無(wú)聲。幾天后若那兒子仍不回來(lái)，就會(huì)傳出妹妹的喊聲：餓??！我要出去！餓。這喊聲在村里回蕩著，竟是比她躺在村口破屋里更讓人不得安心。

我的心臟跳得越來(lái)越?jīng)]有規(guī)律，時(shí)快時(shí)慢，有時(shí)還會(huì)停了陣。心臟停下時(shí)我就睡著了，一跳起來(lái)又把我震醒了。我回師娘那里住了些日子，師娘帶我去了醫(yī)院。醫(yī)院里什么都是白的，住著還要錢，我就偷跑了出來(lái)。我回到饅頭村后，才知道已經(jīng)住進(jìn)大院新房的妹妹常常喊餓，我的心臟一下子就跳得有力了。我沖到院墻外，用力拍著厚實(shí)的墻大聲地喊著：妹妹啊，妹妹。她也在里面回應(yīng)：姐姐，我要吃的！

她從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)我姐姐，但我沒(méi)辦法拿吃的給她。村里人看我急得拿頭撞墻，就借了一架梯子給我。我爬過(guò)高高的院墻去看妹妹，妹妹躺在見(jiàn)不到陽(yáng)光的水泥樓的底層，她對(duì)我說(shuō)想搬回村頭的小屋去。我就去找了扶貧辦那個(gè)胖胖的女干部，她很同情我。她說(shuō)雖然不明白我為什么對(duì)妹妹那么上心，但看得出我是不圖什么的。我跟她說(shuō)，妹妹是我的“命定”，我照顧好妹妹就完成了上天給我的“命定”。她看著我輕輕地?fù)u頭，一臉的憐憫，那神情竟然讓我想起我娘。她說(shuō)，唉，你還迷信。不過(guò)倒是好心。我不在乎她說(shuō)我迷信，她說(shuō)我是好心，讓我一下子就覺(jué)得她親近了。多年來(lái)，我第一次又告訴一個(gè)人我出生的秘密。我說(shuō)，我是荷花生的。沒(méi)想到，她一點(diǎn)也不嘲笑我，反而點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，都叫你傻娘，但我覺(jué)得你真是一朵心里干干凈凈的荷花。

過(guò)了幾天，妹妹的兒子回來(lái)了，女干部就陪我去找他。她說(shuō)，這大娘照顧你娘十年了，真是好人！人家不圖你什么，你就還是讓她照顧你娘吧！那兒子不說(shuō)話，拿腳在地上踩螞蟻。女干部又說(shuō)，你這屋也沒(méi)裝修，陰冷陰冷地。你娘想搬回村頭那屋去住。兒子仍是不說(shuō)話，他蹲下來(lái)抽煙，好一會(huì)抬頭眨巴著眼睛問(wèn)：那扶貧款收回不？錢都蓋房了，沒(méi)了！我娘住著，就是扶貧，我娘若不住了……

女干部沒(méi)辦法，只好走了。妹妹就仍是被關(guān)在新院子里，大門三天兩頭地反鎖著。村里的人也沒(méi)辦法，想想那兒子說(shuō)得也有道理。他若不進(jìn)城里打工，只怕他娘不是兩三天吃不上飯，而是要活活餓死。何況這毛坯房，除了發(fā)的扶貧款和之前打工的錢，也還借著一些村里人的債，雖然不算多，但也是很要緊的。這樣一想大家就更覺(jué)得他該出去打工掙錢，只是這理由似乎說(shuō)不出口。善良的農(nóng)民們便在實(shí)利和良心間模模糊糊地漸漸沉默了。不過(guò)他們?cè)敢饨杼葑咏o我，還常常給我些饅頭。

我只好天天顫巍巍地爬著梯子翻墻，雖然那么高的墻爬起來(lái)正是不容易，但每次把妹妹抱進(jìn)懷里時(shí)，我都覺(jué)得很值得，因?yàn)槌酥?，我不知道自己還能干什么。然后有一天，我終于從墻頭摔了下來(lái)，腿骨折了。我怕妹妹餓著，就又去求女干部，女干部又去找他兒子，說(shuō)好了不收回他家的扶貧款，他這才讓癱娘又搬回村頭這能見(jiàn)著陽(yáng)光的小屋。

妹妹搬出來(lái)后，很快兒子就不再回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)是回了之前打工的南方。

我和妹妹的日子又恢復(fù)了平靜。妹妹更信賴我了，我現(xiàn)在可以常常抱著她，給她唱唱不完的歌。我沒(méi)想到自己會(huì)有這么好的日子，沒(méi)想到上天給了這么一個(gè)生命中的寶貝，而這個(gè)寶貝竟然是一個(gè)沒(méi)人要的“癱娘”，她讓我成為一個(gè)有用的人，一個(gè)真正的“娘”。

十三

太陽(yáng)太暖和了，我像是一勺白糖，迅速地要化在這碗太陽(yáng)粥里。我想起了師娘，想起了她說(shuō)的“命定”，我還是不懂什么是“命定”，但我知道愛(ài)一個(gè)人、照顧一個(gè)人是多么幸福。

我望著妹妹，想謝謝她，但我已經(jīng)發(fā)不出聲音了。我想拍手給她唱一首歌，但歌詞也都像白糖般融化了。

太陽(yáng)，開(kāi)了一道門，光和熱都流下來(lái)，一條安寧喜樂(lè)的河。

我要走了……