在海外華文文學(xué)領(lǐng)域，近年來陳河表現(xiàn)亮眼，他曾是首屆“郁達(dá)夫小說獎”，以及“華人華僑文學(xué)獎主體最佳作品獎”獲得者。2016年陳河的《甲骨時光》榮獲華僑華人“中山文學(xué)獎”大獎，2018年陳河小說《紅白黑》由意大利出版社出版，他也由此獲得了意大利榮譽(yù)市民的稱號。近日，東南大學(xué)副教授張娟對話陳河，就他作品中的戰(zhàn)爭譜系、阿爾巴尼亞情結(jié)、歷史非虛構(gòu)寫作、主人公構(gòu)型等問題進(jìn)行了深入討論，并進(jìn)一步探討了當(dāng)代海外華文作家的“中國故事”和社會責(zé)任。

張 娟：陳河老師您好！您的新作《外蘇河之戰(zhàn)》發(fā)表在《收獲》2018年第1期，隨后又出版了單行本。在您的寫作中有一個戰(zhàn)爭小說的系列，比如《沙撈越戰(zhàn)事》描寫華裔士兵周天化被英國軍隊空投到馬來西亞沙撈越叢林執(zhí)行特工任務(wù)的故事，《米羅山營地》講二戰(zhàn)時期一支秘密部隊對日本占領(lǐng)地區(qū)進(jìn)行特工滲透和叢林游擊戰(zhàn)的故事，《外蘇河之戰(zhàn)》是寫上世紀(jì)六十年代的抗美援越戰(zhàn)爭，您對戰(zhàn)爭題材的興趣為何這么大？您的寫作和國內(nèi)作家有很大的不同，您的立場是什么？是人性嗎？

陳 河：關(guān)于戰(zhàn)爭題材，在《外蘇河之戰(zhàn)》發(fā)表之后，我自己也覺得真的已經(jīng)形成了一個戰(zhàn)爭系列。前面有《沙撈越戰(zhàn)事》跟《米羅山營地》，怎么會又有一個《外蘇河之戰(zhàn)》呢？應(yīng)該說，一個作家的經(jīng)歷往往會決定了他寫作的方向和內(nèi)容。但這也不是絕對的，關(guān)于戰(zhàn)爭題材，我不知道自己為什么會寫那么多，完全是一種表面上看似偶然的情況，把我?guī)肓诉@個題材，或者說是讓我遇上了這個題材。

前面《沙撈越戰(zhàn)事》和《米羅山營地》都很奇怪。當(dāng)時我人在加拿大，居然寫到幾十年以前的馬來西亞的抗戰(zhàn)。而且在寫《沙撈越戰(zhàn)事》的時候，我甚至都沒去過沙撈越，沒去過馬來西亞。這個是比較說不清楚的事情。有一條比較清楚的是，這幾部小說相對來說都是一種歷史題材，可能跟我對我們中華歷史的情懷有關(guān)系。尤其是我出國以后，對祖國的歷史、對祖國命運(yùn)的關(guān)切，比過去更加強(qiáng)烈。所以說一旦遇到抗日戰(zhàn)爭這種關(guān)于國家命運(yùn)的題材，包括后來遇到抗美援越的這種題材，都會覺得特別敏感。

又因為我自己當(dāng)過兵，有一種特別強(qiáng)烈的革命情懷，所以會對這些題材比較敏感。一旦遇上了就會爆出興趣的火花，就會愿意去寫這樣的小說。當(dāng)然我的寫作立場是不太一樣的。因為一個戰(zhàn)爭，通常都講英雄主義、正義和非正義。但是我的立場不是這樣子，特別明顯的是在《沙撈越戰(zhàn)事》，這個小說里邊主要人物的身份認(rèn)同都成問題，他根本就沒有為誰而戰(zhàn)的覺悟。要說起來，可能就是存在主義哲學(xué)在我思想里起到了支撐的作用，就是人在特殊境遇里邊的一種選擇。所以我寫他的勇氣，寫他為了尋找自己的理想，想把自己成為這么一個人，在這個過程中他塑造自己。也可以說是在描寫一種人性，但絕對不是塑造英雄的寫法?！锻馓K河之戰(zhàn)》里面我寫戰(zhàn)爭，寫當(dāng)年越戰(zhàn)，寫越戰(zhàn)中一部分美國人炸越南北方，我們中國派軍隊秘密出戰(zhàn)打美國的飛機(jī)。但實際上在寫作的中間，我覺得戰(zhàn)爭已經(jīng)變成了一種背景，我主要是在寫一個年輕人。我們中國上世紀(jì)60年代70年代的年輕人，他們?yōu)榱藢ふ易约旱睦硐?，不顧一切困難，不怕犧牲自己的生命，這個過程中表現(xiàn)出來的英雄主義讓我感動，寫到最后又變成了一個愛情的故事。我覺得在那種特殊的情況下，演繹一個年輕人短暫的生命，非常美麗的生命，這是我要表達(dá)的一種東西。實際上，戰(zhàn)爭變成了一種舞臺，一種背景。主要還是寫人性，寫人生故事。

張 娟：《沙撈越戰(zhàn)事》寫加拿大華裔軍人遠(yuǎn)赴馬來西亞作戰(zhàn)，《米羅山營地》等以馬共領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊?wèi)?zhàn)爭為主要素材，您主要是靠網(wǎng)絡(luò)來完成資料收集?！都坠菚r光》則在資料收集上下了更大功夫，以學(xué)術(shù)的態(tài)度參閱了邦島男的《殷墟卜辭研究》、郭勝強(qiáng)的《董作賓傳》、楊寶成的《殷墟文化研究》、李濟(jì)的《安陽》、董作賓的《殷墟譜》、陳夢家的《殷墟卜辭綜述》，還有文中提到的加拿大早期傳教士懷特主教的《河南的猶太人》等文獻(xiàn)。您如何看待紀(jì)實和虛構(gòu)的關(guān)系？

陳 河：在我所寫的幾本書里邊，《米羅山營地》就是一個非虛構(gòu)的作品，我所收集的材料應(yīng)該說是盡量做100%的真實非虛構(gòu)的要求。但是小說跟非虛構(gòu)故事完全是兩樣的，小說是靠想象和虛構(gòu)支撐起來的，所以小說你可以隨便怎么寫，把它寫得天花亂墜，寫的完全就是非存在的東西，你要讓讀者覺得你所需虛構(gòu)的東西，有一個邏輯上的可行性，他們覺得好玩，那就是你成功的地方。我這幾本書，包括《沙撈越戰(zhàn)事》和《甲骨時光》，尤其是《甲骨時光》，一方面我要以扎實的史料為基礎(chǔ)，寫中華文明那一段最輝煌的歷史。五千年的中國文明，實際上就是大概三千年前開始有甲骨文后，有比較具體可辨認(rèn)的歷史記錄，之前那些全部是比較模糊的，是靠神話靠推理來證明的。所以我寫《甲骨時光》不能完全憑空亂想，我努力尋找到很多文獻(xiàn)，花最大的精力來復(fù)原當(dāng)時歷史的場景，花了很多的工夫。但是畢竟我寫的是小說，不是學(xué)術(shù)的一本書，我沒必要把所有的精力都放在研究甲骨文、辨認(rèn)甲骨文上，這個不是我要做的事情。我要從大量的史料里邊，摸索出歷史的脈絡(luò)，找到想象虛構(gòu)的依據(jù)。所以說我最終的目的是要寫一本非常好看的關(guān)于尋找甲骨文那段歷史的一個好故事，但是又不能讓人家覺得你是在瞎編亂套，不能像狗血電視劇一樣瞎編亂套寫穿越那種比較浮躁的東西，我要寫個扎實的故事。史料里面找出來的東西，無非是一些記錄，它不可能表現(xiàn)出當(dāng)時那種場景，以及人物的性格，人物的心理，這是史料沒辦法給你提供的。小說最動人的地方就是人物，人物的內(nèi)心、人物的細(xì)節(jié)，這些都是要靠虛構(gòu)的。而且我覺得我的寫作完全是從西方那邊學(xué)來的現(xiàn)代的技術(shù)，它的功能就是可以把時間調(diào)動起來，用時間來組成一個迷宮。還有一個就是它能夠調(diào)動人的潛意識里的想象，這樣就會創(chuàng)造出一種非現(xiàn)實的、魔幻的、神奇的效果來。所以說寫小說，紀(jì)實和虛構(gòu)的關(guān)系是一個非常難處理的事情。

張 娟：您在《為何寫作》中說道：“我相信在阿爾巴尼亞的五年是我一生中最有意義的時刻，充滿焦慮恐懼又極度興奮享樂。”在您的《在暗夜中歡笑》《紅白黑》《綁架者說》《黑白電影里的城市》等小說中，阿爾巴尼亞都反復(fù)出現(xiàn)，您是否有“阿爾巴尼亞情結(jié)”？阿爾巴尼亞留給您最大的精神財富是什么？

陳 河：毫無疑問，阿爾巴尼亞情結(jié)是我小說里面非常重要的一個元素。實際上真要說起來，我1994年把自已原來國有企業(yè)的工作辭掉，去阿爾巴尼亞，實際上也是受到阿爾巴尼亞情結(jié)的召喚吧。因為年輕的時候一直在看阿爾巴尼亞的電影，所以對阿爾巴尼亞有一種特殊的熟悉感和親切感。所以當(dāng)時一說是去阿爾巴尼亞，就會有一個比較強(qiáng)烈的愿望，我馬上沒什么顧慮就決定去那邊。后來在阿爾巴尼亞五年的時間里，經(jīng)歷的事情太多了。那時候剛到國外，對國外感覺特別新鮮。比方說我寫到去杰羅卡斯特——也就是希臘跟阿爾巴尼亞邊境的一個小城市——當(dāng)時那種新鮮，那種感覺，覺得是一種美感——因為沒有見過國外的小山、山區(qū)的石頭城，就覺得特別漂亮，那種美感的印象是永遠(yuǎn)抹不掉的。當(dāng)然，后來經(jīng)常去國外旅行，更漂亮的石頭城可能也有，但是都沒有最初的那種感覺。所以最初的那個感覺就永遠(yuǎn)留在心里面。

然后在阿爾巴尼亞經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，又開始自己創(chuàng)業(yè)。阿爾巴尼亞確實是非常美麗的，而且那里的人民都很有意思，所以我經(jīng)歷了很多的傳奇的事情，也見過各種各樣的人物。有經(jīng)商的，有黑道上的人，甚至我自己曾經(jīng)差點丟了命，被人家綁架了。這些經(jīng)歷確實是人生中可遇不可求的，就像當(dāng)初的一批知青作家在改革開放之初的時候就開始寫作，就是靠自己的知青經(jīng)歷，而且他們寫得特別有感覺。我這段阿爾巴尼亞生活就像一個插隊經(jīng)歷一樣，是非常好的寫作資源。所以說后來在剛開始寫作的時候——就是2005年開始寫作的時候，我從阿爾巴尼亞的經(jīng)歷寫起，就是《被綁架者說》開始，馬上就引起了很大的反響。說實話，阿爾巴尼亞情結(jié)不是我一個人有，它關(guān)系到中國一代人，50年代、60年代出生的中國人很多都有阿爾巴尼亞情結(jié)。所以某種程度上我的《黑白電影里的城市》為什么會獲得郁達(dá)夫小說獎，實際上我就是寫出了那一代人的阿爾巴尼亞情結(jié)，所以感動了很多那代人。所以2010年，那時候我從事寫作才四五年的時間，能獲得這么大的獎項——全國大牌在競爭的獎——就是跟這個阿爾巴尼亞情結(jié)、利用了集體記憶是有關(guān)系的。所以說阿爾巴尼亞這段經(jīng)歷對我的寫作確實是起到了一個非常好的作用。

張 娟：在您的寫作中，空間轉(zhuǎn)移是一個很明顯的線索，從溫州到阿爾巴尼亞，到巴黎，再到加拿大，可能也是一個現(xiàn)實的轉(zhuǎn)移，而近年來您在文本中又以虛構(gòu)的方式寫到了馬來西亞、越南等地方，能不能談?wù)勀男凶吆涂臻g轉(zhuǎn)移對您創(chuàng)作的影響？

陳 河：我小時候就一直信奉這句話：“讀萬卷書，行萬里路?！边@句話誰都喜歡。現(xiàn)在大家都喜歡旅游，這是每個人都追求的一個目的。我當(dāng)年離開中國去阿爾巴尼亞也就是為了這個目的。因為說實話，讀萬卷書，你在家慢慢讀就好了;但是行萬里路，當(dāng)時確實覺得是非常奢侈的一個事情。后來去了阿爾巴尼亞以后，我實現(xiàn)了自己行萬里路的這個目的。當(dāng)時還不是為了寫作，我就是利用一切機(jī)會到處去行走。當(dāng)年在阿爾巴尼亞，那時剛剛開始做生意，生意也不穩(wěn)定。但是我還是會為了旅行，把什么東西都先扔掉，旅行回來再說。1996年的時候我就一個人去過埃及，去過伊斯坦布爾，去過希臘;后來又去了西歐，法國、德國，去了好大一圈。現(xiàn)在回過頭來想一想，這個旅行對我來說真是起了非常大的一個作用。那次去法國，好像是在1996年，剛好是阿爾巴尼亞動亂，整個國家因為兩個黨派的斗爭產(chǎn)生了全國動亂，歐洲派了八國部隊來維持和平，阿爾巴尼亞人把所有武器庫全打開了，幾乎人人手里都有槍。那次動亂比較厲害，我們大家都說想辦法暫時避難，到其他國家去。后來我運(yùn)氣比較好，有個朋友幫我搞到了去法國的簽證，我就去了法國。在法國巴黎待了一段時間，又去意大利、德國、比利時游了一大圈，時間也不長，大概二十多天。但是這二十多天對我來說真的是非常重要的經(jīng)歷，因為那時候雖然去了阿爾巴尼亞，但是阿爾巴尼亞是一個非常落后的、貧窮的、危險的、動亂的國家。我到了巴黎，一看到原來是那么美好——在1996年的時候，出國機(jī)會還不多，到西歐還是比較難得——看人家那種繁榮，看人家那種秩序，然后又接觸到很多華人在西歐的生活狀態(tài)。那段經(jīng)歷后來在2007年我開始寫小說的時候，有一回突然想寫一部長篇，就是《致命的遠(yuǎn)行》，出版的時候改名叫《紅白黑》。如果沒有那段去法國的經(jīng)歷，我是完全沒辦法寫出《紅白黑》這本書的。雖然就二十幾天，但是《紅白黑》那本書我完全寫的或者說至少有一半是在寫法國意大利那二十幾天的經(jīng)歷。所以說我的行走對我是有多么大的用處。

張 娟：您的小說《紅白黑》2018年由意大利的出版社出版，您也由此獲得了意大利榮譽(yù)市民的稱號，所以說這部小說的問世就是您這段旅行經(jīng)歷的產(chǎn)物？

陳 河：這本書沒想到在2018年由意大利的一個叫西西里的出版社出版。這本書的出版，我沒想到會引起那么大的反應(yīng)，意大利好多大的報紙、雜志都紛紛發(fā)表評論來稱贊這個“View”，就是好的品味，來評價這本書。今年十月份我去了意大利，他們出飛機(jī)票，出費(fèi)用，我去意大利參加他們一個圖書文化節(jié)。西西里巴熱木的市長授予我一個榮譽(yù)市民的稱號，這是我沒想到的。我前一陣子聽過一句話，是國內(nèi)一個政府官員說的，就是：“賣出去的文化比送出去的文化更加有生命力?！钡拇_是這樣的，因為我們國家確實做了很多工作，想把中國文化推廣出去。但是我這本書是民眾通過民間一個偶然的機(jī)會，他們發(fā)現(xiàn)了這本書，是賣出去的。所以我這本書出版他們要給我版稅的，他們是一個以盈利為目的出版社。他們賣這本書賣得多是賺錢的。他們會認(rèn)真找一本可以賣錢的書，這本書印出來以后他們有錢可賺。我上回去了還真的在西西里那不勒斯的一個火車站的書店里，買到了自己這本書，說明這本書在意大利的很多店里面都有賣，那就是很好的一個事情了。歸根結(jié)底，這本書的來源就是因為我當(dāng)時去了法國的這個經(jīng)歷，可見這個旅行對我有多重要。我那天跟意大利出版局的老板安東尼奧交流的時候，他就問我：“你當(dāng)時在法國待了多長時間？”我說：“我沒有在法國待過，我只在阿爾巴尼亞待過?！彼謫柫艘淮危骸澳氵@本書里寫到很多法國的事情，那你不是在那邊住過嗎？”我說：“我沒有，就是在阿爾巴尼亞的時候，有一次去法國待了一段時間?！蔽疫€稍微說得長了一點，說待了幾個月，實際上就一個月不到。他就覺得非常神奇，覺得難以置信。他說你居然沒在法國生活過，就把法國人的生活寫得那么栩栩如生，他覺得我的想象力太強(qiáng)大了。毫無疑問，我有好的整合能力和虛構(gòu)能力，但是離不開自己當(dāng)時在法國旅行所體會到的感覺。

張 娟：那么，您覺得為什么這本書會獲得西方人的青睞呢？您在寫作時設(shè)定的潛在讀者是什么群體？

陳 河：因為是這樣，現(xiàn)在有大量的中國移民生活在歐洲。很多歐洲人看到那些中國人，知道他們每天吃著中國餐，但是他們不知道這個中國人群體在歐洲，內(nèi)心想的是什么，他們的歷史是什么，他們的家鄉(xiāng)是什么樣的。因為一些歐洲人可能看過一些中國的作品，包括張藝謀的電影、余華的小說、莫言的小說，但是這些寫的都是過去的中國人，而且寫的那些中國人都是很窮困、非常封建、或者非常落后的一種生活狀態(tài)。歐洲人可能以為中國人就是這樣的一種狀態(tài)。但是我這本書《紅白黑》寫的是現(xiàn)代的中國人，我寫了他們的家鄉(xiāng)——溫州，我在書里把溫州的江南風(fēng)景和歷史寫得非常美麗。而且我把書里面這些人物的靈魂都展開了，都非常美麗，他們都有非常豐富的情感——他們講義氣，他們有美好的生活的追求。我看了一個記者的評價，就是說這本書讓他們真正看到了在歐洲的中國人的生活狀態(tài)、他們的內(nèi)心、他們的想法。

那么你提到我潛在的讀者是什么群體，這我沒想到。我寫作首先是為自己內(nèi)心的一種圖景來寫，我覺得小說就應(yīng)該這樣寫，我并不考慮小說寫出來賣得好不好。現(xiàn)在可能小說寫得越通俗、越狗血賣得越好，但是我不考慮，書賣得好不好對我來說是不重要的，所以我的書，比方說《外蘇河之戰(zhàn)》，在《收獲》上發(fā)出來，然后人民文學(xué)出版社印刷出來，我的目的就達(dá)到了，賣得多賣得少對我來說沒有太大的意義。你看《收獲》一出來，主要文學(xué)界的人應(yīng)該都能看到了，人民文學(xué)出版社一出，該看的人也都看到了，至于再出一個，哪怕賣得再多個幾萬本甚至幾十萬本，對我來說沒什么太大意義。

張 娟：您早年的寫作題材是以自己的生活經(jīng)驗為主，所以有研究者認(rèn)為您是“經(jīng)驗寫作”，但這幾年您的題材廣泛，從《甲骨時光》到《義烏之囚》再到《外蘇河之戰(zhàn)》，早已不是經(jīng)驗?zāi)軌蚝w的，您為何會有這種創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向？您如何看待批評家對您的批評？比如針對“經(jīng)驗寫作”的批評您是否有為此而刻意改變創(chuàng)作關(guān)注點？

陳 河：的確是這樣，我重新回到寫作的時候，確實是靠阿爾巴尼亞的故事去喚醒集體記憶，經(jīng)驗寫作是讓我走上了一條捷徑。但是我自己知道，寫了一段時間阿爾巴尼亞的故事之后，我會覺得自己是不是在走當(dāng)年知青作家的老路。當(dāng)年一些知青作家，寫了一段知青生活以后，就再也寫不出東西來了。他對他后來的生活沒有感覺。所以我寫了一段時間阿爾巴尼亞之后，就有這樣的感覺，再這樣寫下去，要么就是重復(fù)自己，要么就是江郎才盡。一個作家，要真正保持好的寫作狀態(tài)，不能老是寫自己的經(jīng)歷，必須要開拓你的想象、你的虛構(gòu)能力，你要去尋找你的領(lǐng)域。那么很大的一個領(lǐng)域就是歷史題材，歷史題材是永遠(yuǎn)寫不完的。還有，我在阿爾巴尼亞畢竟只有五年時間，在阿爾巴尼亞之前還有在中國，現(xiàn)在加拿大又過了二十年，不斷會有新的事情出現(xiàn)。所以，我一方面寫阿爾巴尼亞，同時也在寫我的過去、現(xiàn)在，這樣我寫作的領(lǐng)域就會擴(kuò)大了。后來我開始嘗試寫一些歷史題材，尤其是在長篇小說上。寫長篇小說我是有意識地，比如說《沙撈越戰(zhàn)事》，我盡量把自己的才能發(fā)揮到極致，里邊的虛構(gòu)、想象，我所掌握的對叢林、對巫術(shù)、對宗教的知識，全部可以發(fā)揮出來。你讀過《沙撈越戰(zhàn)事》，就會覺得我的想象力，我對叢林的了解，會有那么多。這些都得益于我的閱讀。如果你看了《沙撈越戰(zhàn)事》，就不會說我是專門寫阿爾巴尼亞、寫自己經(jīng)歷的。我寫的大量中短篇，除了有關(guān)阿爾巴尼亞的書寫以外，我還有其他的書寫。我的中短篇比長篇更好，我相信我的中短篇可以達(dá)到非常高的水準(zhǔn)，我每篇都是非常認(rèn)真地在寫。所以我覺得現(xiàn)在寫作的資源是沒問題的，我不會重復(fù)自己，我每一本書跟前面一本書完全是不一樣的，這是我一直能夠堅持，有新東西出來的一個重要原因。

張 娟：您提到在《沙撈越戰(zhàn)事》中您的閱讀對您的寫作有很大的幫助，我注意到您的作品中經(jīng)常會看到副文本的出現(xiàn)，從您的小說中可以看出來?？思{、博爾赫斯、帕穆克、卡爾維諾等西方作家對您的影響很大，您的寫作可以說是一種“沉思的寫作”。對您的寫作影響最大的精神資源是什么？是生活還是閱讀？您最喜歡的作家、作品是什么？

陳 河：我覺得現(xiàn)代小說從結(jié)構(gòu)上看，就是一個非常有意思的事情。小說的結(jié)構(gòu)本身就是一個值得說的話題，它是非常有美感的。比如說建筑的功效就是住人，但是為什么有些房子看起來又實用又漂亮，還有不同的形式，尤其是有些現(xiàn)代的建筑，我們進(jìn)去感覺到特別舒服，它實際上跟小說的結(jié)構(gòu)是一樣的。比如說音樂，音樂也是這樣，西方音樂，像交響樂，它是有程式地展開的。小說里也有它的套路?？偟膩碚f，現(xiàn)代小說跟西方的科技文明發(fā)展是有很大關(guān)系的，它處理時間和空間的能力，是不斷地在進(jìn)化。它跟哲學(xué)的演變，都是有變化的。我們看過去的哈代、巴爾扎克，他們基本上是平鋪敘述的，跟現(xiàn)在有很大的區(qū)別。對于小說的形式，我很早就覺得特別有興趣，所以在結(jié)構(gòu)上，我盡量要把它寫得有意思、有創(chuàng)新。我覺得西方對我有影響的人很多，比如你上面提到的。但是我想特別提一下紀(jì)德的《偽幣制造者》，我很早就開始讀，對我影響非常大。它算是一個非?，F(xiàn)代的小說結(jié)構(gòu)，它在小說里又嵌進(jìn)去一個人在寫的一本小說，這個小說的文本，也許就是你說的副文本的技法，我覺得好玩。我有一段時間，在上世紀(jì)80年代我還沒出國之前，補(bǔ)了大量的現(xiàn)代的小說，包括法國的新小說派《橡皮》《嫉妒》《去年在馬里安巴》，這些小說在那時候，是非常新奇的一種小說形式，我覺得好玩。當(dāng)然，我現(xiàn)在也不會按那種方式來寫，但是它給我早年一種訓(xùn)練、一種閱讀，讓我在寫小說的時候非常注意小說結(jié)構(gòu)的新形式。讓人看起來特別好玩的有一種迷宮式的結(jié)構(gòu)，迷宮式當(dāng)然是從博爾赫斯過來的，但是這個迷宮式的結(jié)構(gòu)在我小說里是我一直要追求的一種特征。一個人的閱讀自己可以掌握，但不管怎么說，寫小說是要有天分的。有些人再勤奮，他寫小說的那種天分沒有。并不是說寫小說要有多聰明，或者說有多了不起，但要有一種特別的感知能力。可能他在其他方面不怎么樣，但他會把自己對于世界的理解，直接地用一種感受、一種圖景展現(xiàn)出來。然而很多人是用邏輯、用推理，比如說有些人一看這本書，馬上會用道德來評價這本書，而不是從形象的思維來感受，這個是一個天生的問題。所以閱讀是可以自己來掌握的，但生活經(jīng)歷你是無法控制的。比如說有些人去當(dāng)知青，有些人坐過牢，有些人去打仗，去經(jīng)歷什么，這些都不是愿意不愿意去做的問題，但是你最后經(jīng)歷了。假如說有些人有這個經(jīng)歷，可能會對他寫作有好處;但有些人沒什么經(jīng)歷，也可以成為一個偉大的作家。像我目前的狀態(tài)，該經(jīng)歷過的生活都已經(jīng)經(jīng)歷過了，我不會為了什么經(jīng)歷去尋找一種刺激的生活了，我現(xiàn)在是安安靜靜地過自己的生活。閱讀對我來說也沒有什么太大的必要了，不需要去大量地閱讀了，我該讀的書，早年讀的書才有用，現(xiàn)在讀的書基本上沒什么用了。早些年更多是一種沉思，就像你所說的“沉思的寫作”，現(xiàn)在我覺得該有的都有了，生活有了，閱讀也有了?，F(xiàn)在就是要把自己經(jīng)歷的東西有意識地擴(kuò)張、提煉出來，現(xiàn)在主要是凝望、回望自己的生活，在內(nèi)心里有意識地讓它自己浮現(xiàn)出來、成長出來，可以再寫我自己的一些作品。

最喜歡的幾個作家，上面也都提到了，我不會喜歡太多的作家。現(xiàn)在有很多時髦的書出來，大家都說好，我不會覺得好，我有自己的一個評判標(biāo)準(zhǔn)。

張 娟：您在《黑白電影的城市》《紅白黑》《甲骨時光》中都有一種深深隱匿的激情，或者說您總是塑造一個外表冷酷理性的男性主人公，但是他的內(nèi)心卻激情如火，特別是這種激情不是局限在個體的私生活，而是在格局很大的社會、革命范疇，這個男性主人公的形象中有您自己的影子嗎？

陳 河：你講的我覺得挺有道理的，也是因為你對我作品讀得比較深入，才能提出這樣的問題。通常的人是提不出這樣的問題的。我小說中男性的人物，他表面上好像也就是一個普普通通的人，但是他內(nèi)心是非常激烈、激情如火的，而且他這個格局是一個非常大的格局。我小說里邊那些人物，絕不會是一個猥瑣男，甚至我最近寫的一個叫《碉堡》的小說，是在《十月》雜志上剛剛發(fā)表的，已經(jīng)有反響了，《小說月報》《中篇小說選刊》等都要轉(zhuǎn)載。這個小說里的人物好像是猥瑣男形象—— 一個農(nóng)村出身的大學(xué)生，然后去了阿爾巴尼亞，結(jié)果最后把老婆拋棄了。他看起來是猥瑣的，但是你看到最后，發(fā)現(xiàn)這個猥瑣男，卻有一個非常執(zhí)著的家庭觀念，后來也變成一個非常讓人家尊敬的人物，他的內(nèi)心也是有他了不起的地方。

你舉的剛才幾個作品里面的，我認(rèn)為尤其值得一說的就是《義烏之囚》里查理這樣的人。他有一個特別瘋狂的世界革命的理想，他為了實現(xiàn)這個理想可以拋棄一切。甚至從某種程度上來說，他的瘋狂跟《外蘇河之戰(zhàn)》里的人物有著相通的地方。他身上有著“文革”的痕跡，從“文革”走出，他把革命當(dāng)作他的義務(wù)，把自己賺來的錢拿來想在非洲輸出革命。至于說有沒有我自己的影子，也許有，因為寫小說不可能都沒有自己的影子，而且我成長的那個年代確實有一種比較虛幻的革命理想。但是我寫他們的理想，并不會說自己要贊美他、歌頌他，實際上我不斷在塑造他們，也不斷在自嘲、在嘲諷他們的那種想法。這個問題確實比較有意思。

張 娟：您在小說中很少著力去塑造女性的形象，比如《甲骨時光》中楊鳴條和梅冰枝的感情處理就比較單一，《義烏之囚》中的女性形象也是很單薄的，像一個影子一樣。能不能談?wù)勀男詣e觀？

陳 河：我很少去塑造女性的形象。實際上我寫過一本書叫《在暗夜中歡笑》，還有一個長篇叫《布偶》，這里邊寫女性、寫愛情就比較多。其他幾個小說像《甲骨時光》和《義烏之囚》，確實如你所說寫女性形象比較少。為什么我會把她們寫得就是一個淡淡的影子一樣呢？這出于一個小說的策略。因為《甲骨時光》是一個復(fù)合型的小說，我把感情的著重點主要集中在大犬與巫女的感情上。楊鳴條和梅冰枝的這段感情，假如我把它寫得太細(xì)致，就會沖淡大犬的那一段愛情。我覺得楊鳴條和梅冰枝的愛情僅起到一種襯托的作用，我盡量把它寫得筆墨少一點，像影子一樣，是為了突出后面大犬和巫女的那種愛情。至于《義烏之囚》里邊的女性也是一樣，因為我的目的是要去寫查理的瘋狂、寫他弟弟，假如我把這個感情寫得很多了，反而會沖淡這些東西，這是我的一個策略。

所以說我倒不是寫不了女孩子，其他一些作品里面，我對女性形象的塑造應(yīng)該說也是蠻到位的。比方說《外蘇河之戰(zhàn)》里，我寫的庫小媛，我覺得庫小媛這個人物塑造得挺豐滿的。應(yīng)該說在這個小說里面寫她的筆墨用得不少，但是也沒有太多渲染，因為放在我整個敘述的布局里面，還是比較簡練，但是我覺得庫小媛這個人物我已經(jīng)把她寫出來了。

張 娟：我在一篇評論里以您的《甲骨時光》為例，認(rèn)為“《甲骨時光》回到歷史，依據(jù)真實的殷商甲骨考察史寫出了一部穿越千年時光的、具有理性精神和詩性幻想的恢宏作品。以河南安陽和殷商王朝為背景的《甲骨時光》是一部典型的‘中國故事，但這個故事出自于一位在海外闖蕩多年的華裔作家之手，在表達(dá)的中國經(jīng)驗上，在故事的講述方式上，都傳達(dá)出了獨特的經(jīng)驗和氣質(zhì)，對于當(dāng)下文壇也具有啟發(fā)意義”。您如何看待海外作家對“中國題材”的關(guān)注，您認(rèn)為海外作家寫作“中國故事”和國內(nèi)的作家寫作“中國故事”有什么差異？

陳 河：如何定義海外文學(xué)，或者海外寫作之類，這是一個很難說的問題。總體來說，我覺得用“海外軍團(tuán)”比較可以說明這個情況，特別是新移民作家們。因為這些人雖然在國外，但是發(fā)表東西還是在國內(nèi)，所以稱為“海外軍團(tuán)”比較可以理解情況。那么所謂“海外軍團(tuán)”這十幾年來在國內(nèi)確實是受到關(guān)注的，每年的小說引起大家注意的，總會有那么一些來自海外?？梢杂脭?shù)據(jù)證明，最近《收獲》2018年的排行榜，讀者人氣榜里長篇小說類有我的，中篇的有張翎的，短篇小說類還有凌嵐的。這說明海外作家至少是占了一席之地。但你要從人口總數(shù)來說，這些海外作家，無非是這十到三十年間出國的新移民，這些新移民的人口算足了，也就一兩百萬，不足中國一個縣的人口。所以說一個縣的人口，它所產(chǎn)生的這些作家，有那么多個，已經(jīng)是非常了不起。說簡單一點，海外的現(xiàn)在寫作力量大概抵得上中國一個文學(xué)大省的實力。但是這是因為去海外的，大部分是受過較好的教育，單純用人口數(shù)又不足以衡量什么。中國一個縣里大部分人是沒讀過大學(xué)的，而出去的這些人都是受過高等教育的，所以說這其中有比較高的比例從事寫作。但是也不要把海外作家抬得太高，說實話，我覺得目前把海外作家抬得太高了，好像我們海外作家有多大多大的實力?，F(xiàn)在海外每個地方都有那么多的活動，在報紙上發(fā)表一些文章的這一類的作者比較多，但真正能夠把寫作當(dāng)成自己職業(yè)，并用職業(yè)態(tài)度來要求自己的，是可以數(shù)得過來的。

當(dāng)然，現(xiàn)在各種協(xié)會活動眾多，中國僑辦對海外寫作也比較重視，這都是正常的。多搞活動、多造聲勢，讓我們這些海外的寫作愛好者多一點快樂，這些都是無可非議的，而且也能夠營造一個比較好的環(huán)境。這樣一方面要有普及性的作品，另一方面就要有一些有專業(yè)精神的人來寫出一些有分量的東西，在國內(nèi)的寫作舞臺能展示出來，這是一個比較好的事情。

張 娟：您認(rèn)為作家對時代應(yīng)該負(fù)有使命嗎？您接下來的寫作會更關(guān)注哪個題材領(lǐng)域？

陳 河：作為作家應(yīng)該負(fù)有使命，這要在各種各樣的環(huán)境下面討論。我覺得一個職業(yè)作家雖然不能改變什么，但是你要堅持自己內(nèi)心的一個信念，要寫一些真實的東西，把自己內(nèi)心真誠的東西寫出來，不管寫得好不好。不應(yīng)該去寫一些很虛假的，或者是為了迎合市場的東西，這樣寫意義不是很大。當(dāng)然話又說回來，因為有些作者自己身不由己，他必須要進(jìn)行一種商業(yè)的寫作，一種娛樂化的寫作，沒辦法，市場要求這樣寫，有人把它當(dāng)成一個生意，這也無可厚非，反正就像上班要掙錢一樣。假如你把自己的寫作定位為一個商業(yè)寫作，你怎么寫都可以。但是我覺得終究要有那么幾個人是為了自己的內(nèi)心的一種理念、為了自己的理想來寫作。

我不需要什么其他東西，我不要名也不要利，這些對我來說無所謂。所以我現(xiàn)在還是比較自由地要去完成自己想要做的事情。我現(xiàn)在寫作雖然寫了不少東西，但是畢竟我第二次開始寫作的時候已經(jīng)到四十多歲了，寫作時間也比較短，還有很多東西要寫。寫作資源、寫作的狀態(tài)現(xiàn)在都還不錯。接下來這個題材領(lǐng)域，我最近也在想，我接下來寫什么，我現(xiàn)在也說不出來，目前還在考慮階段。通常，我寫一個新的作品，跟前面作品會完全不一樣，讓人家會有一種新鮮的感覺——這就是我自己！

張 娟：感謝您接受采訪！期待您下一部作品的問世。