韓松落

上：我是怎么沒有成為歌手的

1

人不只有前情前愛，還有前理想，我的前理想，是當間諜和歌手。

先說間諜夢。那時候我七八歲，愛看葉永烈小說，那時候的葉老師，正在寫科幻探案小說，一個系列好多本，主人公叫金明，有一個助手叫戈亮，類似于福爾摩斯和華生這種CP，他倆的人設很簡單，都是警察，濃眉大眼，英氣勃勃，英俊非凡，在思考問題的時候，眉毛微蹙，發(fā)現(xiàn)真相的時候，眼睛里閃過一道明亮的光。他們的敵人，是來自西方的間諜，他們帶著各種超前的科技產品，例如用壁虎皮膚提取物制造的隱身衣，來我們國家竊取情報和搞破壞。但最終，都被濃眉大眼的金明和戈亮擒獲。

讀了許多葉永烈小說之后，有了想法，不能任由西方國家給咱們派間諜，我要為國當間諜，我自信不會被抓住，因為他們沒有眼睛明亮的金明和戈亮。正巧語文老師布置下作文《我的理想》，我當即把這個想法寫進了作文里，在眾多希望當科學家、醫(yī)生、工程師的同學里，我顯得格外異色，也因此收到了特別的待遇，零分，大段聲色俱厲的評語，還有寫給家長的紙條。間諜夢就此被扼殺。

歌手夢稍晚。

我成長的上世紀八十年代，是文藝的年代，禁錮之后，猛然開放，種種渴望，像爆炸一樣釋放出來。人們都瘋了，去看電影！去讀書！去聽歌！去跳舞！去胡搞！文學社遍地，到處都是油印刊物，就連家庭聚會，人們也在討論文學，隨便一本小說的印量，都在七八十萬冊以上，五分錢一毛錢一張的電影票，也讓《少林寺》收獲了過億票房。演員和歌手更是多得像星星，隔三差五就出來個陌生的名字，1986年，首體的“讓世界充滿愛”演唱會，輕輕松松就會集了100位歌手。即便歌手這樣多，磁帶那樣貴——國產專輯8塊，引進專輯10塊，而一個職員一月薪水不過三四十塊，卻照樣能出現(xiàn)那種奇跡——張薔在1985到1987年的兩年多時間里，推出30張專輯，總銷量2600萬。

我只是聽，只是跟著唱，倒沒想過要當歌手，更沒想過要寫歌。許多創(chuàng)作，詩，歌，畫，其實都是荷爾蒙結晶，少年春心才是第一推動力。十二三歲，春色遙看近卻無的年紀，和世界還隔了一層膜，看什么，都有種曖昧不明，像感冒后，康復期的發(fā)蒙，有點暈陶陶的，似乎還很幸福，但到底是小病不愈時的幸福。

十四歲，感冒好了。

2

感冒痊愈的標志，是突然看得出人的美。

學校運動會，我們圍著操場坐了一圈，操場邊的白楊樹，一身金黃，帶點苦香，葉子像編好了程序，隔個十秒二十秒，落幾張到頭上肩上來，到處都是年輕人，平時被衣服遮掩的身體，有了理由顯露出來，像一根根赭色的楓樹糖，金，亮，硬，澀，笑聲和喧鬧聲，像從海底傳上來的，被海水和陽光濾過，也被透明的小魚咬過，咬一下抖一下。突然間醒了，心花怒放，盯住那些楓樹糖，用目光舔舐過去，有人大概被我注視得不好意思了，就在漫天的碧空黃葉里，對我笑了一笑。二十五年后，我在深夜里收到一條短信：“摯愛”，總算明白了那一笑的來由。我也是一根楓樹糖吧，彼此彼此，幸好幸好。

就在那時聽到鄭智化，他的每首歌都有畫面，深夜里靠在路燈柱子上吹口哨的少年，臺北冬夜里，向人靠近的流浪漢，被嘴唇劃過的蕾絲花邊。熱愛必然導向另一個結果——去了解他、去模仿他，以及，去變成他。是因為對他的熱愛，也是因為，一顆少年心，必須要有突圍的方式。自己不懂得愛和絕望，能向一個略微年長者學習愛和絕望，也是突圍。我很快摸清了他組織旋律的方式，他的常用詞，他畫面的情調，開始動手自己寫了。歌也是少年春心。

寫的第一首歌我還記得，那是上高二的時候，有天放學路上，突然有個旋律出來，回家去就記下，歌的名字叫《你的微笑就是我的歡顏》，因為那個時候流行長長的歌名，而那名字還一定在歌曲中間出現(xiàn)，作為一個主打句子。為了寫歌，攢錢買吉他，學吉他，練聲，讀詩。

后來四五年，我寫了三四十首歌。

我這首叫《靠記憶過冬的鳥》的歌，寫于1995年：“我想我等不到春暖花再開了/我終將倒在離燈火只有一步之遙/我像是一只靠記憶過冬的鳥/我小小的秘密藏在冰雪深處/我想我等不到春暖花再開了/我終將倒在離黎明只有一夜之遙/我像是一只靠記憶過冬的鳥/我小小的骨殖藏在春天深處”

而這首叫《夢里花落知多少》，寫于1994年：“那一年的新年夜空無比的美麗/煙花亮起我就在你的身邊/鐘聲響了我們的心愿都一樣/竟然都是但愿人長久/也許僅僅是我不祥的預感/也許是我心里幸福盛得太滿/為什么我總想和你分分秒秒都在一起/噩夢驚醒，那么害怕失去身邊的你/那一年，我們沒有過完秋天/那一天，秋空燦爛你卻一去不返/那一年，我們沒有過完秋天/那一天，秋空燦爛你卻一去不返”

下面這首叫《故都春夢》，模仿東北民歌，寫閨怨：“鴉兒老梨樹梢頭兒啼/更覺著春雪寒/剪一個干枝梅/也算是應個春景”

還有這首叫《黑松林傳說》，模仿中亞民歌的調子，1996年寫的：“在那密密的黑色松林里/有一個赤腳狂奔的新娘/她逃去找她的情郎/盡管她知道他是一個懦夫/裝扮成善良商人的強盜/答應幫她找她的情郎/但要她付出她的貞操/在黑色的，黑色的密密的松林里”

這首是我寫的最后一首歌。

3

我有沒有為成為一個歌手做過努力？

有的。在我手里有二十多首歌的時候，我開始給正大國際、大地唱片、嘉鵬文化寄樣帶，它們都出過民謠專輯。我收到了若干回信，若干電話，標準格式，寥寥數(shù)語，樣帶和歌譜已經收到了，會認真對待，希望你再接再厲，寫出更好的歌。云云。

樣帶是我用聲寶錄音機錄的。那時候我住在學校廣播站，廣播站有兩臺聲寶錄音機，我就用它們把我的歌都錄了下來。我開發(fā)了錄音機上的所有功能，制造出各種效果，例如先錄一遍，作為伴唱帶，然后再唱一遍，兩遍疊加在一起，制造出合唱或者有和聲的效果。還去學校電教中心，借了一整套效果聲的錄音帶，在一些歌里，加上鳥叫聲、雨聲、海潮聲，以及教堂鐘聲和火車開動的聲音。還請了會樂器的同學們，用二胡、口琴、手風琴，幫我加伴奏進去。

后來，我參加過各種各樣的歌唱比賽，或者和歌唱比賽沾點邊的比賽，例如主持人大賽（有才藝表演部分）、詩歌朗誦大賽（可以設法加入唱歌部分），專業(yè)的、業(yè)余的。得過各種獎，有時候是特等獎，有時候甚至沒能入圍，有時候是創(chuàng)作獎，有時候被勒令更換曲目。也去見過許多專業(yè)人士，詞曲作家、歌唱家、編曲大拿。后來在電視臺工作，還曾經借著工作的便利，厚著臉皮接觸那些成名的歌手，請他們推薦我的歌。明的暗的，天真的功利的，我都曾經嘗試過。

我漸漸知道怎樣才能真正入行，怎樣成為一個歌手。但我從沒有實踐過。因為，在那時，我已經開始寫作和發(fā)表，知道寫作或許更適合我，它低成本，無污染，手工作業(yè)，不用過多依賴流水線，發(fā)表的文章具有物理性，可感可觸，并可積少成多，不會因為一次比賽失利就被否決，而且——不用熬夜以及酒精或藥物成癮。所以我從不對歌唱比賽真正上心，也從不對比賽結果寄予期望，即便在普選階段就被刷掉，也從不耿耿于懷。

我用寫作，為自己建設了一個逃遁之所，用它來解釋我在其他地方的失敗，也包括唱歌，也用它接納我在其他地方的失敗，因為我知道不論我遭遇怎樣的挫敗，也會有寫作接著我。于是，我在其余任何地方，都成了一個業(yè)余選手，以素人的心態(tài)，有一搭沒一搭地做著事，和我合作的人，很快就覺察了，我嘗試投身的那個領地，也很快就覺察了。假如“音樂”是一個殺伐決斷的皇帝，他必然能看出我眼睛里的閃躲，執(zhí)行時的不堅決，滿口應承時的三心二意，被拖出去砍頭是遲早的事。

在寫作領地，我就好一點么？其實也沒有。我一心想要寫小說，但小說寫了沒多久，就轉向專欄，從此寫了十二年專欄，小說，也成了我的逃遁之所，每逢發(fā)現(xiàn)自己的專欄寫得并不好，我就假設，還有小說可以接納我。盡管，我的小說故事大綱，裝了兩個文件夾，但只有很小的一部分被我變成了現(xiàn)實。

可能是因為怕，怕自己不能勝任自己真正喜歡的事，怕自己并無才能，怕自己唱不到某個高音，怕自己沒有構架長篇小說的能力。為了不讓這些可能變成現(xiàn)實，最好的辦法，就是設法逃遁，從不開始，以素人的心態(tài)，在許多個領地穿梭。

久而久之，技藝必然生疏，生疏到我果然無法勝任自己喜歡的事。我曾在朋友的督促和幫助下，在大學的錄音棚，用了一天時間錄了三首歌。那些歌放到網上后，后面的評價是：“是不是很冷？干嗎不多穿件衣服？”我終于證明了，我是無法成為歌手的，無法勝任歌手之責，甚至無法唱好一首自己的歌，踏空是自己本身才能的原因，和時機、努力程度無關。我滿意了。

所以我會對操辦技藝展示的那些過程分外著迷，例如錄制一盒樣帶，例如整理書稿，那是一個懸而未決的時刻，似乎已經在忙碌了，已經無限度地接近圓滿了。

4

我曾以為，我遇到過的很多人，都是我的同類。

聚會上，某個默不作聲的人，突然接過吉他，彈了一首曲子，剔除因為生疏而導致的瑕疵，基本就是大師的水準，朋友說，他現(xiàn)在是個小生意人，其實也并不怎么賺錢。KTV唱歌，一個孩子媽媽，唱了一首歌，盡管是在音響那樣差的地方，她也唱得無可挑剔，話筒一放，她臉上的光彩又消失了，重新窩到角落里，接了個電話，似乎是在向丈夫解釋晚歸的原因。

還有，讀者給我寫信或者留言，短短幾百字，字字珠璣，才華撲人一臉，我追到他們的微博或者博客上，發(fā)現(xiàn)他們做的是和文字毫無關系的工作，也并不大富大貴。

起初，我覺得他們和我一樣，欠缺一份“對人世的信心”（我討厭胡蘭成，但我喜歡他這六個字），在逃遁中慢慢磨折了自己，消耗了一份雄心。但后來我發(fā)現(xiàn)，他們和我不一樣。他們待自己，就像神佛待萬物，創(chuàng)造一切，收回一切，絲毫不以為意。他們不留戀赭色楓樹糖一樣的青春，不用創(chuàng)作延續(xù)自己的春心，也不熱狂地讓自己的青春無限延長，用詩、歌、畫、金錢這些丹藥。

我從此安心，安然接受自己的怕，自己的無能，自己的靈光消逝。以及，自己并不能分身為億，擁有一億種生命的遺憾。終于老去的那一天，彈不對最簡單和弦的那一瞬，我如釋重負。我坐著火車北上南下，在河灣、海岸、灌木叢、廣場、篝火點點的沙灘上，想到我所在的人群，正是他們藏身的人群，我有種親人散居各處、知道彼此的存在，卻再也不見的愉快。

下：為了找到真正的自己，我們唱歌

1

我出了一張專輯，《靠記憶過冬的鳥》，收集了十二首我寫的歌，由上海星外星制作出品，林寶、侃侃、欒鵬祥、虞雨舟、李東信、丁一凡、海音演唱。

為什么會有這樣一張專輯？

事情要從2016年8月，一次終生難忘的旅行說起。

那年8月，星外星的芮文斌先生組織了一次去新疆那拉提的采風之旅，這個采風團，雖然有黃佟佟老師和我這樣的寫作者，但更多的是音樂人，詞作家李廣平先生和作曲家林靜女士，詞作家張海寧、劉新圈、王小雅，還有音樂人虎衛(wèi)東、漁魚、陳建，歌手巴音、巴特爾、老兵。

之前也參加過很多筆會、采風團，但團員多半是作家、媒體人，大家安安靜靜地旅行，安安靜靜地說話，打牌、玩殺人游戲，至多在喝酒之后發(fā)發(fā)飆。而這一次，這個多數(shù)由音樂人組成的旅行團，從頭到尾都在唱歌。

幾位音樂人帶著各種樂器，在車上唱，在帳篷里唱，在巴音布魯克的落日下唱，在那拉提的草原和花海里唱。每天吃飯的時候，尤其是晚飯，更是要唱歌助興。

在巴音布魯克小鎮(zhèn)，我們住進一片蒙古包式的建筑，蒙古包外，種滿了油菜，正是油菜花盛開的季節(jié)，帳篷外一片明黃，在明亮的陽光下，有種融融暖意。一到駐地，巴音和老兵放下行李，就搬了把椅子坐在蒙古包外，開始彈琴唱歌。因為是即興合作，他們時不時停下來商量怎么配合，用什么節(jié)奏。

油菜花輕輕搖晃著，蜜蜂在花間嗡嗡穿行，他們悠然的樣子，還有歌聲停下來時候，那種被空氣包裹著的語聲，都有一種奇異的魔力。

我開始在屋里，從窗子里探頭出去聽了一會，又出去站在陽光里聽，坐在一堆樺木上聽。只希望時間被無限度地拉長，秋天花香里的歌聲一直繼續(xù)。

還有一天，也是在草原上，我們在一場大雨到來之前，進了帳篷，在歌手們開始喝酒唱歌的時候，我走出帳篷，看到天上有兩道巨大的彩虹。

當時的我就知道，這一幕注定要穿透很多人和事，讓我在將來的很多時候想起來。

被這種空氣蠱惑著，我也拿起吉他，唱了幾首我的歌，一次是在草原上，在大家燒烤的同時，另一次是在大帳篷的晚上。

芮文斌老師說，這是你的歌？我覺得應該做成一張專輯，我來投資。

當時我并沒有太在意，因為，在北京在上海在廣州，我圍觀過無數(shù)類似的承諾，小到承諾做一本書，大到承諾做一部投資一個億的電影。沒有人當真，承諾的人和被承諾的人都不會當真。

但那次旅行結束后一個月，芮文斌老師給我打電話，他說，上次我們說的做專輯的事，你準備得怎么樣了。

啊，是真的。

在那拉提長大，當過兵，在那拉提草原當過景區(qū)管理員，做過唱片公司，拍過湯唯成名前的電視劇，出版過刀郎《2002年的第一場雪》的這位新疆人，沒有在開玩笑。

他說，專輯里的歌是我寫的，也應該我來唱，但我希望歌手們來唱。他希望我多唱幾首，三首，五首，我說，一首足夠。

我選了一些我的歌交給他們，2017年3月，專輯啟動制作，5月，我聽到了第一首歌《靠記憶過冬的鳥》的導唱版，之后兩年，十二首歌陸續(xù)制作完成，有的歌先后有過四五個版本，例如《紫花地丁》和《血色黃昏》，我在2018年底聽過定稿之后，又重編重錄，最后收進專輯的，是一個近乎全新的版本。

我唱的那一首歌，就是排在第11首的《往事如煙》。這首歌是2018年12月錄的，為了錄這首歌，我專門去了趟烏魯木齊，那幾天的烏魯木齊，正是雪后初晴的天氣，我們就在大雪的烏魯木齊來來去去，在虎衛(wèi)東老師的工作室，錄下了這首歌，還見到了老虎老師的愛人和孩子，虎老師還請我們吃了一頓極其豐盛的大餐。

我還記得，吃飯的時候，旁邊坐著一桌中年健身漢，全都穿著二指背心，在12月的烏魯木齊。他們冷不冷我不知道，但他們嗨得像一鍋沸水。

結束工作的那天，芮總從上海趕過來，邀請大家聚會，我見到了侃侃、黃燦，我很喜歡的歌手。又是一個喝酒吃肉唱歌的夜晚，一直到凌晨兩點。

這種日子，每一秒都是要換算成黃金抓在手里的。

2

在那次旅行之前，我已經有幾年時間，在考慮要做一個什么樣的人的問題。

我一直是“別人家的孩子”，學習好，聽話，不制造任何麻煩。讀小學的時候，父母每天給我一毛錢，讓我在放學后買一捆苜蓿拖回家，在吃飯前，我負責把苜蓿剁碎，喂二十只雞和兩只羊，吃飯后，我要和父親一起干活，為輪胎穿輻條，穿一個五毛錢。長大一點之后，我負責給全家人做飯，一直做到高考前的一學期。家里屋子不夠，我一直支張床睡在過道里。工作以后，有兩年時間，主動把工資全部交給家里。

小時候我最喜歡的，不是寫作而是畫畫，但畫畫實在太費錢了，而且，那時候，學畫是沒前途的，可供藝考生選擇的專業(yè)很少，很難考上。父母都不同意我畫畫，我也就很乖巧地再也沒去畫室。

后來喜歡音樂，但也從沒想過主動地去追求，在學校畢業(yè)之后，曾經有十年都沒在朋友中間唱過歌，遇到上臺唱歌表演的機會，我也和別人一樣推推搡搡扭扭捏捏。似乎，這樣才像個成年人的樣子。

因為從來不參與吃喝嫖賭抽，我也是同學和朋友晚上出去玩的時候的理由和擋箭牌，學生時代，我的同學如果說出門是來找我的，家長一準允許，直到現(xiàn)在，朋友晚上要出門尋歡作樂，只要說是和我在一起，他們的家人就無條件同意。

朋友遇到感情困惑，會給我打電話，做職業(yè)選擇，征求我的意見，自殺，給我打電話，有那么好幾次，我一邊打110，一邊奔赴他們的自殺現(xiàn)場，把他們從河邊、樓頂拖回來。

我也很少和人反目，從不在微信和微博上取關和拉黑什么人，甚至也不在背后評價別人，有時候聽到同行在背后評價別人寫的拍的東西“爛透了”，我都心里一驚：難道還可以這樣直接地評價別人。我也很少討論別人的事，因為我在古代小說里讀到過“賭近盜、奸近殺”這樣的句子，始終認為情感糾紛是會帶來殺身大禍的，最好不要牽涉其中。

但那幾年開始，我不太相信我曾經相信過的事了。

我開始學會拒絕，拒絕不喜歡的場合，拒絕寫沒有回報的東西，在別人提出“資源置換”“給你提供平臺”的時候立刻閃人。我也開始在背后評價別人了，非?？隙ǖ卦u價別人文章和電影的好壞。遇到不喜歡的人，直接拉黑。

而且，我開始更果斷地處理我和父親兄弟們的關系，給他們每人買了一套房子，讓他們從我家里搬出去了。我不再愿意給我父親“子孫滿堂幾代同堂”的幻覺添磚加瓦了。

這都是在看不見的地方。

在看得見的地方，我的表現(xiàn)就是，在別人讓我上臺唱歌的時候，大大方方地上臺去。

這是我中的獎，我的福分，我活在人間占到的便宜，以前那個低自尊、總覺得自己不配的我，面對這種福分，肯定是要推托的，但現(xiàn)在我學會慨然地接過來，一秒都不猶豫。

慢慢找回那種叫作“本真”的東西。

謝謝武志紅老師的那些書，謝謝黃佟佟老師告誡我的一句關鍵的話“學會接受別人的好意”，謝謝這些年的歷練。

也謝謝一切善意好意，比如芮文斌老師為專輯投入的金錢和心力。

3

我也逐漸明白，對于創(chuàng)作者，對于一切要在世界上求生求進的人來說，“本真”是一種重要的力量。

那年美國大選前后，出現(xiàn)很多文章，這些文章，從政治、經濟、中美關系甚至玄學的角度，分析局勢，分析希拉里和特朗普這兩個人，但眾多文章里，給我觸動的，就是武志紅老師寫的一段微博和一篇文章。

他說，希拉里的父親休·羅德姆，對家庭成員非常嚴苛，對女兒尤其如此，這種培養(yǎng)方式，是“撒旦式養(yǎng)育法”，導致孩子們失去自我，所以，“她個性中的感染力太差，導致她在選舉中難被民眾喜歡”，最終的結果，不是特朗普贏了，而是希拉里輸了，不是輸在精英對民眾感受的忽視上（從個人財富和支持者構成來說，特朗普才是真正的精英），不是輸在天下大勢上，多半是輸在感染力的缺乏上。

之所以被武志紅先生的說法觸動，是因為這也是我一直以來的心結。作為一個創(chuàng)作者，我漸漸發(fā)現(xiàn)，不論是寫作，還是繪畫、做音樂，還是演戲和當明星，起初是在拼顏值、拼技術、拼人脈、拼財富，但最后卻都是在拼性格，確切一點說，是在拼感染力。顏值、技術、人脈，都是人力所能為的，感染力卻不是，有，就有，沒有，就沒有。

《圣經》里，有關于捕心術的描述，耶穌在加利利海邊看見西門和他兄弟安得烈，就對他們說：“來跟從我，我要叫你們得人如得魚一樣?！蹦芊瘛暗萌巳绲敏~”，的確是宗教擴展的基礎。而寫作也好，當明星也罷，從事這些需要群眾基礎的事業(yè)，也和創(chuàng)立宗教差不多，必須要“得人如得魚”，根本的技術，是捕獲人心的技術。

我曾經和朋友討論，為什么中國的很多創(chuàng)作者，在四十歲以后就寫不下去的問題，我們的結論是，首先，生于五十年代的創(chuàng)作者，因為少年時候的營養(yǎng)狀況，也因為此后的生活狀況，他們的身體狀況不夠支撐他們寫到四十歲以后。其次，成名之后，就進入了片場，慢慢失去了本真的力量。

即便不是創(chuàng)作者，不需要捕獲人心，這種本真的感染力，也是讓自己活得更愉悅的最重要方式。

就像剛剛被抓獲的吳謝宇，他之所以成為殺人者吳謝宇、A級通緝犯吳謝宇，和他家那種壓抑、保守、克制的生活不無關系。他沒有機會獲得本真的力量，甚至不知道屬于他的本真是什么。

所以，他逃離原來的生活之后，就極力反彈，做的都是他母親不允許他做的事，而且一律推向極致。

4

音樂和音樂人身上，就有更多本真的東西。

音樂從誕生的那天起，就是勞動號子，是巫術儀式上的吟唱，不本真，無魅力。音樂人常年操持著音樂，在音樂的巫性中生活，他們面對生活，也更多抓力。

所以，這些年，我開始深入地和音樂人交往，柳遇午、吳吞、張瑋瑋、李建儐、劉堃、白亮、小金先生、朝格樂隊，以及低苦艾樂隊的經紀人尹德榮，我去拜訪他們，追他們的演出，聽他們的意見。其實，他們當中好些人，我都認識很多年了，他們肯定也很奇怪，我為什么在認識他們都快二十年之后，突然和他們熱絡了起來。

真正的原因是，我想知道，他們的力量從何而來，或者什么都不為，就是為靠近那種更本真的狀態(tài)。

以及，所謂“歌之版圖”到底是一張什么樣的版圖。

生活的藝術，需要不斷探索，需要不斷地交出自測自查報告，此時此刻，這張專輯，就是我交出的一份關于“本真”的報告。