我這一生和乒乓球結(jié)下了不解之緣。我剛上小學(xué)時(shí)，容國團(tuán)代表中國乒乓球隊(duì)獲得了第一個(gè)世界單打冠軍。全校師生都?xì)g欣鼓舞。我從那時(shí)開始學(xué)習(xí)打乒乓球，后來入選國家隊(duì)。雖然我也打過全國前幾名，但一直沒有成為世界冠軍，這也是我當(dāng)教練的動(dòng)力。世界冠軍是我的夢想，我沒實(shí)現(xiàn)，我希望能幫助其他運(yùn)動(dòng)員實(shí)現(xiàn)。

1967 年和1969 年，由于文革，中國乒乓球隊(duì)中斷了世界錦標(biāo)賽。1971 年，中國隊(duì)前往日本名古屋，參加第31 屆乒乓球世錦賽。當(dāng)年的男單冠軍是瑞典的本格森。在后來幾屆世錦賽上，都有瑞典、匈牙利、南斯拉夫等國的男選手與中國爭奪冠軍。1989 年，中國男團(tuán)在多特蒙德失利后，中國乒乓球傳統(tǒng)打法受到強(qiáng)烈沖擊。中國乒乓球界領(lǐng)導(dǎo)人徐寅生就在研究，如何把歐洲一些旋轉(zhuǎn)因素引入我們的傳統(tǒng)打法中。徐寅生每天下班后都要到我們這些年輕教練的訓(xùn)練場，向我們講解他的精神，看我們的訓(xùn)練方法對不對。

我記得劉國梁13 歲就拿到了全國少年冠軍。那時(shí)，球拍上只有一面貼膠皮。經(jīng)過那次改革后，球拍背面還要貼一塊膠皮。劉國梁感到很不適應(yīng)，參加全國比賽時(shí)，他一邊打一邊哭。徐寅生就對他說：國梁，你有沒有信心打好？劉國梁說：有信心！“有信心你哭什么？這點(diǎn)小風(fēng)浪你都承受不了，要不你回八一隊(duì)練去！”徐寅生一邊鼓勵(lì)他，一邊嚇唬他。劉國梁很聰明， 很快就調(diào)整好了。1992 年， 中國、朝鮮、南斯拉夫、瑞典這四個(gè)當(dāng)時(shí)實(shí)力最強(qiáng)的乒乓球隊(duì)在中國打比賽。從歐洲選手到中國隊(duì)友，劉國梁全贏了。1996年，他拿到亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的冠軍。

從智利乒乓球隊(duì)擔(dān)任10 年教練回來后，2006 年我回國家乒乓球女隊(duì)擔(dān)任教練。當(dāng)時(shí)丁寧是隊(duì)里年齡最小的，球打得不怎么樣， 但人巨拼。當(dāng)時(shí)的隊(duì)內(nèi)比賽， 她倒數(shù)第二。丁寧很勇敢，單純，但剛開始她的技術(shù)比較粗糙， 不太會(huì)做技術(shù)統(tǒng)計(jì)。而郭躍打球，從第一個(gè)球到最后一個(gè)球都能背得出來，打得非常精準(zhǔn)。我就跟丁寧講郭躍的例子。丁寧說：“哎呀，我肯定不行！”我說：“你一定要去做”。那天是周五，我讓她回去后做5 場比賽的技術(shù)統(tǒng)計(jì)，星期日晚上交給我。我們星期六不休息，只有星期日休息，但她上午還要加班補(bǔ)課，等于她只能利用星期日下午的半天做5 場球的復(fù)盤，而這需要花費(fèi)將近5 個(gè)小時(shí)。我當(dāng)時(shí)想，她不一定會(huì)做，但到了周日晚上，她把技術(shù)統(tǒng)計(jì)都拿來了。我對丁寧說，你能做完很棒，我教你分析：整個(gè)比賽你鋪開看百分比，普通球勝率是多少，進(jìn)攻球多少，防守多少……那次對丁寧的震撼比較大，她明白了：原來普通的球都存在勝利的機(jī)會(huì)。而之前，她更注重拼命地拉、沖。經(jīng)過那次分析，我感覺到，她的得分點(diǎn)明顯多了。

為什么中國乒乓球長盛不衰？中國的舉國體制起到非常大的作用。隊(duì)員的住房、醫(yī)療等全部由政府來提供。到目前為止，其他國家很少能做到。你不拿冠軍，誰拿冠軍？此外，一定要團(tuán)結(jié)，一定要?jiǎng)?chuàng)新。劉國梁這一代人是從創(chuàng)新成果中獲益的。下一步還要不要?jiǎng)?chuàng)新？由誰來創(chuàng)新？用什么東西來創(chuàng)新？按老一輩的話講，我們“無安可居”，要做到居安思危，警鐘常鳴。▲ （張妮采訪李司坤整理）