顧鷹
我的閣樓情結(jié),是因我媽而滋生出來的。
我家的樓房有個小閣樓,那個閣樓其實也不能算是真正的閣樓,只是二樓的樓梯向上延伸了半層,然后在那個平臺砌出一個小房間,平時堆放一些不用的舊物件。那個小房間是真的小,我媽就在那里放了一些舊衣服和我小時候睡過的藤編的小床,房間就被塞滿了。
那個小房間有扇天窗,不知怎的,那扇天窗給了我無限的遐想。
有幾次我媽跟我爸吵架了,她就跟我說:“晚上我們睡在閣樓里吧,讓你爸回來找不到我們,看他離開了我們能不能過!”
當(dāng)時我并沒有體察到我媽說這話的心情,我開心地拍起手,差點歡呼起來:“今晚住閣樓啦!”在我的想象里,在閣樓里打一個地鋪,然后躺著,透過天窗看著天上的星星,是一件多么浪漫的事情啊!
到了晚上臨睡前,我一本正經(jīng)地提醒她:“媽,我們是不是要去閣樓睡覺啦?”我媽就支支吾吾地,不斷扯開我的話題。一開始我還沒明白,不斷地追問,漸漸地,我終于知道了,她根本沒有去閣樓睡覺的打算!
然后我只能氣鼓鼓地噘著嘴跑回自己的房間。
我媽對這個把戲樂此不疲,每次跟我爸吵了架,就跟我說:“晚上我們睡在閣樓里吧,讓你爸回來找不到我們,看他離開了我們能不能過!”
而我呢,每次聽到這樣的話,就會變得智商全無,思緒全都被我媽帶著跑去了閣樓上,我又開始了新一輪的閣樓浪漫幻想……
結(jié)果可想而知,我媽就像是一個淘氣的小孩,放了一把火就跑了??蛇@把火卻在我的腦海里熊熊燃燒了起來。
我為此患上了“閣樓病”,并且一病好多年。
閣樓在我的想象里,是一個略帶神秘的地方。閣樓的地勢決定了它是一個僻暗的地方,哪怕白天,也是無比幽暗。
我對閣樓產(chǎn)生過無數(shù)種幻想,躺在里面看星星,和小伙伴玩捉迷藏躲在里面別人一定無法找到,某些外太空生物在一個夜深人靜的時候潛入我家閣樓,負(fù)傷的海盜藏在我家閣樓……
我的幻想讓我對閣樓產(chǎn)生了一種無法言說的復(fù)雜情緒,使我對它又是好奇,又是心生畏懼。周日我爸媽都去廠里上班了,就剩我一個獨自在家的時候,我是絕對不敢一個人跑到閣樓上。
尤其是在晚上獨自一人下樓梯的時候,心里總是緊張得怦怦亂跳,總覺得后面有個生物在跟著我,我似乎還能聽見它的腳步聲……我一點都不敢回頭,生怕一回頭就被帶去了哪個無法找尋的地方,只是加快步子,還把樓梯踩得“咚咚”直響,好讓家里的人都聽到我的聲響。
閣樓一直安安靜靜地存放著我家的舊物,家里的人除了我媽偶爾去找一些什么東西,或者再把一個一直不用的舊物件堆放其中,除此之外基本沒人進(jìn)出,閣樓的門總是關(guān)閉著。我每天上下樓梯時,都會看一眼這關(guān)閉著的閣樓,很多的幻想又會不由自主地浮現(xiàn)在我腦海里。
有一次,不知為了什么原因,我跟我爸慪氣,我爸氣不過,抓起一只我的鞋子,在我的手背上狠狠地拍了一下,拍得我的手背清晰地印上了一個鞋印子,還腫起了一大塊。
那次我可傷心了,關(guān)起房門在房里抽抽搭搭了半天,我媽在外面勸說什么,我一概不聽和不理。我越哭越傷心,還升起了一個報復(fù)我爸的決心:我要躲起來,躲進(jìn)閣樓里,讓我爸找不到!
也許是當(dāng)時的悲傷讓我忘卻了害怕,趁著家里人不注意,我悄悄地跑進(jìn)閣樓。一進(jìn)閣樓,才發(fā)現(xiàn)自己給自己出了一個餿主意。因為已是傍晚時分,天色昏暗,透過小小的天窗投進(jìn)來的光線根本起不到一絲照明作用,閣樓又是狹窄,又是幽暗,舊物件由于長久不見天光,散發(fā)著陣陣發(fā)霉的氣息……
我的第一感覺就是要逃離這個地方,但又覺得就這么走了實在是沒面子,好歹也要讓我爸體驗一下失去和害怕的滋味,這樣才能在他心中凸顯我的重要性。就那么一邊想著雜七雜八的念頭,一邊給自己鼓著勁,居然是面子問題占據(jù)了上風(fēng),把之前的害怕、恐懼之類的情緒都給趕跑了。因為之前用力地哭泣,漸漸覺得身體里的力氣在一絲一絲地離去,整個人變得又困又乏。
不知不覺地,我居然坐在一包舊衣物上睡著了……
我是被一陣嘈雜的聲音給驚醒的。
我媽把我搖晃了幾下,嘴里罵罵咧咧的,假裝打我的樣子揚手在我身上輕拍了幾下。原來,我媽去我房間叫我吃飯時,發(fā)現(xiàn)我不見了,于是在鄰居家一陣好找,幾乎要把村子翻遍了,都沒找到我。因為有我和我爸的矛盾在先,她嚇壞了,生怕我做出什么恐怖的事情來。
好幾個鄰居一起幫著找我,但都沒有發(fā)現(xiàn)我的影子。
后來,我媽終于想到了閣樓,然后她在那里發(fā)現(xiàn)了睡著的我。
關(guān)于我的“失蹤”事件,我爸什么都沒說,只是在吃飯的時候給我夾了一筷子菜,向我示好,然后我就順勢吃了那筷子菜,表示跟他和好了。
從那以后,不管我跟我爸產(chǎn)生了多大的矛盾,他都沒再打過我。
從那以后,我也沒再去過家里的閣樓。
很多年以后,我寫了一個童話《閣樓上的熊皮外套》,受到了一些好評。
閣樓在我的腦海里,始終是一個意味豐富的詞。
顧 鷹 ? ?中國作家協(xié)會會員,江蘇省簽約作家。曾為幼師,現(xiàn)供職于報社。熱愛孩子,喜歡閱讀與寫作,1999年開始發(fā)表作品,迄今發(fā)表短篇作品三百多篇,童話、小說二十多部。作品《狗先生》被評為第二屆“上海好童書”,并獲蘇州市“五個一工程”獎;童話集《閣樓上的熊皮外套》獲第二屆葉圣陶文學(xué)獎。童話作品《我變成了一棵樹》入選人教版部編三年級下學(xué)期教材。