文/李雙魚 圖/黎映現(xiàn)

孫向?qū)W

孫向?qū)W，祖籍遼寧，1960年出生于廣西南寧。1988年移居深圳。1981年開始發(fā)表文學(xué)作品，主要作品有長篇小說《該死》《二傻》《深圳往事》《嶺南煙云》，散文集《蛙鳴集》《泗城往事》《遺夢桂西》中短篇小說集《調(diào)到深圳又如何》等。多篇（部）作品在《中國作家》《十月》《花城》《山花》《廣州文藝》等文學(xué)期刊發(fā)表，并被《小說選刊》等選刊及相關(guān)年選轉(zhuǎn)載、收錄。曾獲全國散文學(xué)會散文一等獎。長篇小說《嶺南煙云》被改編成電視連續(xù)劇《深圳灣》，在央視第8 套電視劇頻道、廣東衛(wèi)視等多家電視臺播出。

漂亮女教師說，向?qū)W，你以后一定是作家

想來真是不可思議，“文革”中期，孫向?qū)W就讀的那家公社小學(xué)圖書館里，居然有一部浩然的《艷陽天》。在我的印象里，“文革”中，《艷陽天》也是被當(dāng)毒草，禁讀了的呀。

這部分上、中、下的《艷陽天》是孫向?qū)W的語文老師拿到教室看，被他發(fā)現(xiàn)的。該老師姓駱，名什么，他忘了。她是下放桂西的天津醫(yī)生駱大夫的女兒。那時候，駱老師似乎只有十八九歲，抑或二十出頭。她白白凈凈，長得很漂亮，只是略顯柔弱。她見孫向?qū)W翻動她放在講臺上的書，便問他，你喜歡看小說？他用力點頭，高聲答“是”。其實，這之前，孫向?qū)W只看過無數(shù)的“小人書”，像《小兵張嘎》之類，總數(shù)大致是十本，這些還曾成為他引以為豪的藏書。

駱老師說，她手上這本是下部，要看就先從上部看起。下午上學(xué)的時候，孫向?qū)W幾乎忘了這件事，但駱老師把《艷陽天》的上部帶到了學(xué)校，交到了他手里。

于是，孫向?qū)W對長篇小說的閱讀，便從《艷陽天》開始了。

說來慚愧，除了對書中的蕭長春、焦淑紅以及彎彎繞還留有些許印象，大多數(shù)人物及情節(jié)，他皆已模糊。不忘的卻是，他看了第一部后，馬上看第二部，而看完第二部時，駱老師的第三部仍沒看完。

于是孫向?qū)W就纏上了駱老師。每天一見她，就問，駱老師，第三部你看完了嗎？問了幾次，她皆答沒有。

有一天中午，孫向?qū)W在教室用毛筆抄寫班約，大約過于專心，駱老師什么時候悄然進(jìn)了教室，站到他身邊，他竟全然不知。直到她吃驚道，向?qū)W，你的毛筆字還寫得這么好!

現(xiàn)在想來，駱老師之所以用了一個“還”字，大概是說孫向?qū)W除了喜歡看小說，還有書法的特長。只可惜他小學(xué)五年級就有的書法特長，以后永遠(yuǎn)沒有了。

那天駱老師將藏在背后的一只手伸出來時，手上拿著《艷陽天》第三部！她遞書過來時說，我還沒看完呢，先讓你看吧。又說，向?qū)W，你以后一定是個作家！

引導(dǎo)孫向?qū)W走進(jìn)小說長廊里的正是這部厚實的，分上中下三部的《艷陽天》。當(dāng)然還有美麗迷人的駱老師。不過幾個月后，駱老師消失了。孫向?qū)W再也沒有見過她，據(jù)說她回天津了。

就此孫向?qū)W迷上了小說。那個年代，桂西那個山旮旯里，能看到的書十分有限。只要能找到，不論什么書，他都如饑似渴地讀。

可怡哥的一句話，鞭策了孫向?qū)W

可怡哥是泗城孫向?qū)W非常敬重的一個木匠。1977年孫向?qū)W考上大學(xué)，去公社轉(zhuǎn)糧食戶口關(guān)系，與他在班車上意外相遇。他得知孫向?qū)W讀的是中文系后，說了一句，讀中文的，以后不寫出一本書，不算數(shù)。這句話像刀刻般印在了孫向?qū)W的腦海里，時不時跳出來，鞭策他一下。

讀書和寫作對于孫向?qū)W來說，缺一不可，就像人的兩條腿一樣。孫向?qū)W認(rèn)為自己所讀的外國小說是不少的，蘇俄文學(xué)自不必說，像《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》，翻讀還不止一次。其他的，像《巴黎圣母院》《悲慘世界》《斯巴達(dá)克斯》《百年孤獨》等等，也不下數(shù)十部，然而，在一些人眼里，這些不過是大路貨，他們說起的一些外國文學(xué)，說起那些所謂的名人名著，孫向?qū)W聞所未聞，見所未見。有一次和一群文人說起外國文學(xué)，有人說起米蘭·昆德拉，孫向?qū)W居然不知何許人，他的小說，看都沒有看過，自然引來一陣奚笑。

在孫向?qū)W看來，讀書多并不是炫耀的資本，有的人生怕讀了別人都讀過的書，說出來顯不出自己的“高深”，于是專往牛角尖里鉆，嘴上整天掛著冷僻的外國作家、外國文學(xué)。讀書是一件很私人的事，孫向?qū)W從來不管外界盛行的讀書風(fēng)氣，喜歡的依然是他喜歡的書。關(guān)于讀書的美妙仍然記憶猶新，孫向?qū)W記得，13歲那年，他看意大利作家喬萬尼奧里的長篇小說《斯巴達(dá)克斯》，寫的是古羅馬大規(guī)模奴隸起義的故事。里面的故事情節(jié)描寫看得他心驚肉跳，阿婆叫他吃飯了，他還磨磨蹭蹭，多看幾頁再說。那可是肚子時時餓的年代呀，看小說居然忘了肚子餓，可見這部書魅力非凡。1975年的暑假，孫向?qū)W在栗木的外婆家度過。那幾十天，他最大的收獲是第一次看完了《紅樓夢》。一個馬上要去插隊的表姑婆借這本書給他看時，孫向?qū)W的舅舅呵斥她：“別拿毒草來毒害我外甥”，當(dāng)然他是睜一只眼閉一只眼的。表姑婆家的院子里有一棵果實已基本成熟的棗樹，他爬上去，靠在樹椏上，一邊看書，一邊摘棗吃。人生中最愜意的事，大致莫過如此。

1981年，孫向?qū)W的一篇小說，大概也就一兩千字，變成了鉛字，在《右江日報》發(fā)表了。他此后陸陸續(xù)續(xù)地寫，陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)表。

書寫百年寶安歷史，深圳成為創(chuàng)作的沃土

1988年，孫向?qū)W從桂西來到了深圳。

深圳有許多誘惑，他的這支筆不由自主地停了下來，一停就是十多二十年。不寫也好，沉淀沉淀，積累積累，否則就犯急功近利的毛病了。

再次拿起筆來，孫向?qū)W已是個老深圳，算深圳通了，寫起深圳，也算得心應(yīng)手。結(jié)果一連寫了三部長篇，一百多萬字，字字與深圳有關(guān)。

長篇小說《嶺南煙云》寫了“逃港”，寫了“知青”，寫了香港很多的掌故之類的東西，后來因為各種原因，變成跟別人合作了。題目也改成了《嶺南煙云》，合作過程有得有失，小說合作是很難得自己覺得十分高興，十分滿意的地方。改成《嶺南煙云》后還拍成電視劇《深圳灣》，在廣東衛(wèi)視、深圳衛(wèi)視還播了，后來還在中央電視臺八套播了，寶安電視臺過了好久以后，還拿出來播。孫向?qū)W有個老朋友胡在禮，還說他看了兩遍這個電視劇，孫向?qū)W內(nèi)心還是有點小激動的，畢竟能得到身邊朋友的認(rèn)可，比評論家說上一萬字的好話都難得。

河?xùn)|河西三部曲大概是06年深圳市作協(xié)要求作家們寫寫深圳的正面的主旋律的東西，要求作家們選題材，孫向?qū)W就覺得《嶺南煙云》還沒有把他要寫想寫的東西寫完，他萌發(fā)了一個更大的念頭，就是寫百年深圳，就從這個二三十年代一直寫到改革開放，一直寫到現(xiàn)在。這個題材報上去后得到了市作協(xié)、省作協(xié)的簽約，重點關(guān)注。所以第一部《仙兒堂》很快就寫了出來，得到了廣泛的關(guān)注，還在省作協(xié)召開了研討會，北京來了很多人。第二部《滄桑》命運又有所不同，不但得到了省作協(xié)的簽約、創(chuàng)作扶持，還得到了生產(chǎn)扶持，當(dāng)年全省只有三部，深圳是唯一的一部獲得生產(chǎn)扶持的。創(chuàng)作和出版的時候都得到了扶持，這本書可謂順風(fēng)順?biāo)?。好事還在后面，第二屆“有為文學(xué)獎”，《滄?！帆@得了長篇小說獎。河?xùn)|河西系列的最后一部正在創(chuàng)作中，他感覺良好。

當(dāng)然也不能忘了桂西，像長篇小說《落塵》，寫桂西還嫌不夠，竟還用了許多桂西方言?！吨袊骷摇冯s志也不怕讀者讀不懂，只刪去注釋，全文照發(fā)。至于寫桂西回憶的長篇散文《泗城往事》，好評好像還不少。

我是作家了嗎？或許是。但不知為何，孫向?qū)W從不敢自稱作家。有人這樣介紹他時，他感覺背脊發(fā)麻，既感別扭，又十分不安。

“看來，我還有自知之明！”他說，“文學(xué)是對生活的書寫，寫作是生活的饋贈。在寫作的道路上，我崇尚的狀態(tài)一直是：只問耕耘，莫問收獲。”

孫向?qū)W的創(chuàng)作年表

1981年，在《紅豆》發(fā)表短篇小說《山火過后好寧靜》，開始文學(xué)創(chuàng)作。

1995年，由成都出版社出版中短篇小說集《調(diào)到深圳又如何》，收集十余年在《紅豆》《廣西文學(xué)》《三月三》《珠江》《珠海》《廣州文藝》《特區(qū)文學(xué)》等刊物發(fā)表的中短篇小說十篇。

2001年，由作家出版社出版散文集《蛙鳴集》。

2003年，獲廣東省青年文學(xué)獎入圍獎。

2002年，由內(nèi)蒙古出版社出版散文集《遺夢桂西》。

2004年，由吉林出版社出版長篇小說《該死》。

2007年，由海天出版社出版散文集《泗城往事》。

2009年，由作家出版社出版長篇小說《嶺南煙云》。

2009年，獲第七屆廣東省“五個一”長篇小說獎。

2010年，在《十月》雜志發(fā)表長篇小說《仙兒堂》。

2011年，由新世紀(jì)出版社出版《仙兒堂》單行本。

2013年，在《山花》《廣州文藝》《中國作家》《花城》《湖南文學(xué)》等雜志發(fā)表中篇小說《血色》《一色》《孤鶩》《秋水》《長天》《狼來了》等，其中《孤鶩》被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。

2013年，由花城出版社出版長篇小說《滄桑》。

2014年，由花城出版社出版中篇小說集《一色》。

2014年，獲第二屆《廣州文藝》都市小說雙年展獎。

2014年，獲第五屆深圳市網(wǎng)絡(luò)拉力賽優(yōu)秀獎。

2016年，獲第二屆廣東省有為文學(xué)獎——大瀝杯長篇小說獎。

2016年10 月，在《中國作家》發(fā)表長篇小說《落塵》。

2017年，由花城出版社出版長篇小說《落塵》單行本?！堵鋲m》和前幾部長篇小說一樣，是融思想性和可讀性為一體的反映底層人物題材的“農(nóng)民之書”?！堵鋲m》以20世紀(jì)50年代末至21世紀(jì)初中國歷史的變革時期為背景，在近半個世紀(jì)的歷史跨越中，通過主人公、一個典型的農(nóng)民孤兒王老憨的命運，揭示了中國社會歷史的變革及其對個人命運的影響，反映了一個時代的變遷，具有較為深刻的現(xiàn)實意義和歷史意義。