李娟

外婆有個(gè)習(xí)慣性的小動(dòng)作，就是吐舌頭。通常這一動(dòng)作會(huì)出現(xiàn)在做了錯(cuò)事之后。而她做了錯(cuò)事通常會(huì)先掖著、瞞著，如打碎了糖罐子，她就悄悄把碎片掃一掃，把剩下的糖撮一撮，換個(gè)一模一樣的罐子裝了，原樣擺著。直到你問(wèn)她：糖為什么突然少了半罐子？她才吐吐舌頭，笑瞇瞇地坦白。

金魚死后，魚缸一直放在那里，空了很久。有一天我卻發(fā)現(xiàn)魚缸有些不對(duì)勁，似乎縮小了許多，端起來(lái)左看右看，沒(méi)錯(cuò)，是瘦了兩三寸。逮住外婆一問(wèn)，果然，是她老人家打碎后又悄悄去市場(chǎng)買回一個(gè)。大約是原樣大小的有些貴了，便買了小一號(hào)的，還自以為神不知鬼不覺(jué)呢。當(dāng)然，被揭穿了，她也只吐了一下舌頭而已。

吐舌頭的外婆，飛快地把舌頭吐一下，“對(duì)不起”和“氣死你”兩種意味水乳交融，而且又吐得那么快，一轉(zhuǎn)眼就神情如故，該干什么干什么去了，休想讓她為做錯(cuò)的事情多愧疚一絲一毫。

我忍不住想起了外婆的竹林。

老家不是我的老家，我沒(méi)有在那里生活過(guò)，但想到外婆正是在那里的一間老瓦房里生活了近半個(gè)世紀(jì)，就覺(jué)得那實(shí)在是一個(gè)無(wú)比溫柔之處。老屋前前后后種著重重竹林，我從坡上下來(lái)，一走進(jìn)竹林，就聽(tīng)到外婆在塌了半邊的老屋門口和一群鄉(xiāng)下女子說(shuō)笑。她手持長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿（后來(lái)她用這竹竿為我從橘子樹(shù)上捅下了許多鮮艷的橘子），站在那里大聲揶揄其中一個(gè)女鄰居，所有人笑得前仰后合，那女人又急又氣，掄起巨大的竹掃帚揮打外婆的屁股。我站在半坡竹林里看了一會(huì)兒，不禁想到，當(dāng)外婆和我們一起生活時(shí)，我們是否也給過(guò)她這樣的快樂(lè)？那年她八十多歲了，已經(jīng)離開(kāi)了我們兩年，獨(dú)自回到鄉(xiāng)下的舊居，在僅剩的半間老屋里生活。

我一邊大聲喊外婆，一邊從坡上下來(lái)，所有人都回頭仰望我下來(lái)的方向。外婆答應(yīng)著，意猶未盡地繼續(xù)數(shù)落著那個(gè)女人，繼續(xù)大笑，一邊向我迎過(guò)來(lái)。我從上往下看到舊屋天井里的青石臺(tái)階，看到一根竹管從后山伸向屋檐下的石槽，細(xì)細(xì)的清泉注滿了石槽。世界似乎一開(kāi)始就如此古老。

從來(lái)沒(méi)想過(guò)，離開(kāi)熟悉的地方會(huì)是這么可怕的事情！外婆終究沒(méi)能住進(jìn)老家的墳山里。她孤零零地被埋在萬(wàn)里以外的戈壁荒灘中，好像她孤獨(dú)的、意志堅(jiān)決的一生仍不曾結(jié)束，好像她不得不在死后還要重新開(kāi)始適應(yīng)新生活的漫長(zhǎng)過(guò)程。

之前兩天，我緊趕慢趕，還是晚了一步。只差了十個(gè)鐘頭。接到噩耗后，我仍然坐上夜班車?yán)^續(xù)往家趕，往已經(jīng)去世了的外婆身邊趕。我知道她還在等我。我不能勘破生死，但也能漸漸明白死亡并不可怕。死亡不是斷然的終止，而是對(duì)另外一場(chǎng)旅行的試探吧？外婆死前有那么多的強(qiáng)烈的意愿，她掙扎著要活，什么也不愿放棄，掛念著這，掛念著那……然而一旦逝去，面容卻那么安詳、輕松，像剛吐完舌頭，剛滿不在乎地承認(rèn)了一個(gè)錯(cuò)誤。

死亡之后那遼闊空曠的安靜感是外婆最后為我做的事情。以前念小學(xué)的時(shí)候，很多個(gè)清晨，我起床一看又是紅苕稀飯和酸菜，就賭氣不吃，餓著肚子去上學(xué)。因?yàn)槲抑溃灰粫?huì)兒，外婆一定會(huì)追到學(xué)校來(lái)給我送一只滾燙的紅糖餡兒鍋盔……那時(shí)我都上六年級(jí)了，六年級(jí)的班級(jí)設(shè)在六樓。八十歲的外婆，懷里揣著滾燙的鍋盔，從一樓開(kāi)始慢慢地爬樓梯，在早自習(xí)的書聲瑯瑯中，一階一階向上，爬呀爬呀，最后終于出現(xiàn)在六樓我的教室門前……那是我所能體會(huì)到的最初的、寬廣的安靜感……在外婆給我?guī)?lái)的一場(chǎng)又一場(chǎng)安靜之中，生命中的惡意一點(diǎn)點(diǎn)消散，我漸漸開(kāi)始澄明懂事起來(lái)。今天的我，似乎達(dá)到了生命中前所未有的勇敢狀態(tài)，又似乎以后還會(huì)更加勇敢。

我忽然想起那次我拎了一只公雞去鄉(xiāng)下看外婆，走過(guò)漫長(zhǎng)孤獨(dú)的山路，最后才找到老屋。外婆迎上來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我很想你，我天天都在想你。”

外婆你不要再想我了，你忘記我吧！忘記這一生里發(fā)生過(guò)的一切，忘記竹林，忘記小學(xué)校的六樓，吐一吐舌頭，繼續(xù)你綿綿無(wú)期的命運(yùn)。外婆，痛苦這東西，天生應(yīng)該用來(lái)藏在心底，悲傷天生是要被努力節(jié)制的，受到的傷害和欺騙總得去原諒，滿不在乎的人不是無(wú)情的人……你常常對(duì)我說(shuō)，娟哪，其實(shí)你不結(jié)婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你媽媽不曉得這些，我曉得的……外婆，現(xiàn)在我才漸漸有些明白你的意思，雖然我現(xiàn)在還是一團(tuán)混沌，無(wú)可言說(shuō)，無(wú)從解脫。但我能想象得到，若自己也能活到九十八歲，仍然清清凈凈、了無(wú)牽掛，其實(shí)，也是認(rèn)認(rèn)真真對(duì)生命負(fù)了一場(chǎng)責(zé)。最安靜與最孤獨(dú)的成長(zhǎng)，也是能使人踏實(shí)、自信、強(qiáng)大、善良的。大不了，吐吐舌頭而已……

選自《我的阿泰勒》，云南人民出版社出版