卓燕燕
發(fā)卡是女孩常用的飾品,花花綠綠的發(fā)卡別在頭發(fā)上牢固又漂亮,但我已經(jīng)多年沒有佩戴,終日只隨意用黑色的皮筋綁著馬尾辮??晌覜]想到,有一天發(fā)卡會(huì)將我與母親之間的感情牢牢卡住。
這日天氣晴朗,我心情大好,索性敞開窗戶,讓陽光流瀉進(jìn)房間。收拾書桌時(shí),我從抽屜深處翻出了幾個(gè)周身落滿灰塵的鐵盒子。一打開,一股鐵銹味撲面而來,盒子里面滿滿的竟全是發(fā)卡。
正在干家務(wù)的母親瞧見,放下手中的活兒走過來,從我手中取過盒子的瞬間,我似是感受到她手上繭子的粗糙。陽光溫柔地灑在母親的身上,她輕輕撫摸著盒子,神情也溫柔起來,似是回憶起了什么,絮絮叨叨著:“竟把這些東西給忘了,這可全是你小時(shí)候戴的卡子,我天天給你梳頭,還給你戴各式的發(fā)卡,啊,這個(gè)是你當(dāng)初最喜歡的呢……”
回憶忽然鮮活起來,我的腦海中突然跳出這樣一幕:披著長發(fā)的小女孩坐在板凳上,嘰嘰喳喳地講著什么,當(dāng)媽媽的細(xì)心地為女孩梳著頭,卡上發(fā)卡,微笑著傾聽著。只聽女孩嚷著“太緊啦”“頭皮疼”,媽媽又急急忙忙重新調(diào)整發(fā)卡。
是了,兒時(shí),母親去商場總愛給我買發(fā)卡,或可愛或精致,倒是很少給自己買衣物。那像是有些久遠(yuǎn)的事了,像是沉寂在鐵盒子里的發(fā)卡,黯淡了。
此時(shí)母親正俯身尋找袋子,好重新“安置”這些發(fā)卡。母親長長的頭發(fā)披散開來,幾縷銀發(fā)夾雜其中,格外刺眼。是了,母親之前曾讓我?guī)退I染發(fā)劑,后來因我的健忘而不了了之。
只聽母親念著:“這些要留作紀(jì)念呀。小時(shí)候你多喜歡這些發(fā)卡,還整日黏著我,現(xiàn)在長大了呢……”
我陷入了深思,母親對(duì)我的關(guān)愛在這一瞬奔涌而來———
我記起母親清晨五點(diǎn)給我煮的肉粥,溫度恰好;我記起母親傍晚催促我歸家的電話,溫情急切;我記起母親晚餐時(shí)同我分享趣事,祥和溫馨……
但從早到晚,我給母親的回話無非“嗯”“等等”“知道了”諸如此類,我很久沒有與母親好好聊天兒說笑了,很久沒有與母親出門逛街了———我什么時(shí)候與母親變得如此生疏了?
我回過神來,對(duì)母親說:“媽,我們?nèi)ス浣职伞!?/p>
“嗯,你不是要去圖書館嗎?”
“咱們一起去給您買個(gè)好看的發(fā)卡,您不是喜歡嗎?”
“那么大歲數(shù)的人了……”
“說啥呢,您還年輕著呢!快走吧!”
我笑著,下定決心要買個(gè)適合母親的發(fā)卡,將我和母親間的愛牢牢卡住。
本文標(biāo)題“卡”有雙重含義:既是發(fā)卡,又是卡住“我”與母親感情的紐帶。而“我”與母親的母女情再度連通,則是作者站在母親的角度,通過母親的回憶重新拾起往昔的快樂時(shí)光,引起“我”對(duì)母親的關(guān)注??梢哉f,由“我”的視角變換成母親的視角是這篇文章的轉(zhuǎn)折點(diǎn),為后文母女情的深化埋下伏筆。(黃琬雅)