文/雪兒

1914年，笹本恒子出生在日本東京。很小的時(shí)候，她就有一大堆異想天開的夢想，她最喜歡拿破侖的一句話:“在我的字典里沒有‘不可能’！”

日本社會(huì)男尊女卑，比起做個(gè)賢妻良母，恒子更喜歡做個(gè)畫家、小說家或者記者。因此，不顧家人的反對，從技術(shù)學(xué)院家政科輟學(xué)后，她在家一邊學(xué)油畫，一邊為報(bào)社畫插圖，閑暇時(shí)還自學(xué)縫紉，日子過得有滋有味。

那一年，她25歲。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，恒子認(rèn)識(shí)了日本攝影協(xié)會(huì)創(chuàng)辦人林謙一。當(dāng)她看到國外許許多多的新聞相片時(shí)，眼里充滿了好奇。林謙一向恒子談起美國攝影師瑪格麗特·伯克懷特，他說“瑪格麗特在《Life》雜志非?；钴S?？墒钱?dāng)今的日本連一位女性攝影師都沒有?！彼治⑿χ鴮阕诱f：“你要不要成為日本第一個(gè)女性攝影師？”

林謙一的話激發(fā)了恒子的好奇心：“那就試試吧！”就這樣，恒子加入了新成立的攝影協(xié)會(huì)，一家為國外媒體提供新照片的機(jī)構(gòu)，恒子正式成為日本第一個(gè)女性攝影記者。

那一年，她26歲。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，恒子學(xué)繪畫已是驚世駭俗，居然還要從事很多人并不太了解的攝影工作，在眾人眼里，她是那么不合時(shí)宜。但是，父母的反對、外界對職業(yè)女性的歧視，都沒有讓恒子放棄。

恒子深深地喜愛著攝影工作，無論是假日還是夜晚，只要有事件發(fā)生，她總是第一時(shí)間到達(dá)現(xiàn)場，并在拍攝后迅速將照片沖洗出來。漸漸地，她的作品贏得了同行的尊重，開始有了名氣。

很快，恒子結(jié)識(shí)了很多攝影界的朋友，其中就有她的先生。先生很欣賞恒子的才華，他們相處得也很好?？墒菒矍闆]能抵過漫長的流年，最終他們各奔東西。恢復(fù)單身的恒子，沒有時(shí)間消沉，她有許多事情要做。1950年，日本職業(yè)攝影師協(xié)會(huì)成立，恒子成為創(chuàng)始會(huì)員，被邀請到皇室拍攝。

那一年，她36歲。

恒子的攝影作品見證了日本整個(gè)近、現(xiàn)代歷史：太平洋戰(zhàn)爭、東京奧運(yùn)會(huì)、經(jīng)濟(jì)泡沫、大地震……她拍過各行各業(yè)的人，甚至皇室家族，她的腳步從日本跨躍歐洲，及至全世界。她的每張照片都獨(dú)一無二、彌足珍貴。

在男性為主導(dǎo)的時(shí)代，對笹本恒子而言，有如此成就簡直就是神話。因此，恒子成了許多女性心中的榜樣，更為日本女性攝影記者的發(fā)展鋪平了道路。

就這樣，恒子一路走，一路拍，一直拍到49歲。

后來，電視機(jī)的出現(xiàn)，報(bào)紙被取替，攝影雜志相繼倒閉，恒子失去了工作，生活沒有了保障?？珊阕有πφf：“沒什么大不了的?！彼匦履闷甬嫻P，開了一家服裝定制店設(shè)計(jì)服裝。

憑借少女時(shí)代學(xué)會(huì)的裁縫手藝，加上對審美和時(shí)尚獨(dú)到的見解，恒子設(shè)計(jì)的服裝被眾人追捧，一搶而空。3年間，她的設(shè)計(jì)工作室做得風(fēng)生水起。然而，隨著機(jī)械化生產(chǎn)，成衣大量涌入市場，恒子的設(shè)計(jì)室漸漸利潤微薄，關(guān)門大吉。

那一年，她52歲。

再次從零開始，恒子學(xué)起當(dāng)時(shí)最時(shí)興的歐美鮮花設(shè)計(jì)，她比別人更努力，更勤奮，后來她成了專業(yè)插花講師，為學(xué)員講課。53歲時(shí)，她出版了《鮮花設(shè)計(jì)教室》一書。當(dāng)鮮花設(shè)計(jì)消退，她又轉(zhuǎn)向珠寶設(shè)計(jì)，并致力于鮮花、珠寶設(shè)計(jì)行業(yè)長達(dá)10年之久。

在浮浮沉沉的人生中，恒子永遠(yuǎn)有著好奇心，永遠(yuǎn)有做不完的事兒。51歲他與第二任先生結(jié)識(shí)，后又?jǐn)y手走過20年人生，直到先生逝世。恒子沒有沉浸在痛苦里不能自拔，更沒有像其他老人一樣靜靜地度過余生。

71歲，恒子再一次拿起相機(jī)，重新回到攝影師行列，并將自己放置多年的老照片整理出來，在全國各地舉辦攝影個(gè)展《恒子和昭和》。那么多難得一見的舊時(shí)實(shí)景吸引了眾多媒體記者的關(guān)注，影展大獲成功。

接下來的6年時(shí)間里，她周游日本，采訪了100位明治時(shí)代的女性，她用自己的感性和觀點(diǎn)，拍下內(nèi)心的感動(dòng)。1992年，恒子出版了《璀璨的明治女性》一書。

那一年，她78歲。

恒子依然像個(gè)少女，把日子過得清秀端麗。86歲那年，在法國旅行時(shí)，她遇到了法國雕刻家查爾斯，他的幽默風(fēng)趣吸引著她，她像個(gè)情竇初開的少女，又開始談起戀愛來。她與查爾斯一直書信往來，到了96歲那一年，恒子鼓足勇氣在賀卡上寫下“I love you！”，寄給查爾斯，表白自己內(nèi)心的感情。遺憾的是，還沒有等到查爾斯的回應(yīng)，死神便奪走了他的生命。失望之余，恒子更加堅(jiān)定，要更加熱愛這個(gè)世界，想做什么就去做，不要在剩下的生命里留下一點(diǎn)點(diǎn)遺憾。

2011年，日本發(fā)生大地震，恒子著急災(zāi)區(qū)復(fù)建進(jìn)程，她自己直接乘船前往災(zāi)區(qū)，在當(dāng)?shù)亻_設(shè)服裝制作教室，幫助災(zāi)區(qū)人民。

那一年，她97歲。

由于恒子一直獨(dú)自生活，一次不小心在家中摔倒，昏迷22個(gè)小時(shí)后才被發(fā)現(xiàn)。她的大腿和左手臂骨折，醫(yī)生斷定她“很難再站起來了”。然而，恒子固執(zhí)地說：“我還有很多事情要做，我一定要站起來?！苯Y(jié)果，奇跡真的發(fā)生了，恒子竟然真的成功康復(fù)了。醫(yī)生感嘆說：“第一次遇見97歲的人，還這么認(rèn)真復(fù)健?！?/p>

后來，恒子住進(jìn)了養(yǎng)老院，她把自己的小屋命名為“鐮倉”，白色墻壁上裝飾著梵高的《向日葵》，屋角還擺著紅酒。上了年紀(jì)的恒子，依舊化妝、涂口紅，涂紅指甲，依舊喜歡吃肉、喝紅酒，醫(yī)生讓她多吃蔬菜和豆腐，她好像沒有聽見。

同年，恒子出版了自傳《97歲的好奇心女孩》。在書中，她極少談及自己的苦難，用豁達(dá)給人們帶去無限能量，在日本引起了巨大反響，人們紛紛為這個(gè)“女孩”點(diǎn)贊。

2013年夏天，恒子開始了以花為主題的攝影計(jì)劃，用花來紀(jì)念那些去世的好友。2014年，恒子100歲，官方為她舉辦了《笹本恒子的百年影展》，陪恒子過了一個(gè)世紀(jì)生日。這一年，她又獲得了日本時(shí)尚協(xié)會(huì)頒發(fā)的“最佳著裝特別獎(jiǎng)”。

2016年，恒子獲得有攝影界奧斯卡之稱的露西終身成就獎(jiǎng)，登上了《紐約時(shí)報(bào)》。那一年，她102歲。

現(xiàn)在，恒子已經(jīng)105歲，她仍保持著學(xué)習(xí)英語的習(xí)慣，早上還是5點(diǎn)半起床，手持相機(jī)，隨時(shí)出發(fā)。她的好奇心、人生觀、價(jià)值觀，讓她突破年齡的極限，永遠(yuǎn)年輕地活著。這個(gè)“百歲女孩”，一生都化精致的妝，穿喜歡的衣，做喜歡的事，臉上永遠(yuǎn)是宛若少女的笑，把日子過得清秀端麗，把生活過成了詩。