上海 王雪瑛
如果說突破文學(xué)史上名篇力作的影響,開拓自己的創(chuàng)作領(lǐng)域是青年作家面臨的挑戰(zhàn),那么對于卓有成就的作家來說,改變自己駕輕就熟的寫作方式,發(fā)現(xiàn)腳下土地中新鮮的養(yǎng)料或古老的秘密,打開通往寫作的自由之門,建構(gòu)新的小說審美空間,就是一種拓展的勇氣,持續(xù)創(chuàng)造力的證明。
從1978 年《滿月兒》,獲得首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),到2018 出版長篇新作《山本》,賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作貫穿了新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程?!渡奖尽肥琴Z平凹的第十六部長篇小說,他以更深邃的目光回望歷史中的眾生,秦嶺中的萬千生靈,感悟天地人之間的關(guān)系:在小說的視域、歷史的呈現(xiàn)、人物的塑造、人性的揭示、小說的創(chuàng)作手法等方面都體現(xiàn)著他不斷拓展的藝術(shù)創(chuàng)造力。
秦嶺與渦鎮(zhèn)都是地名,一個(gè)是中國地理的真實(shí),一個(gè)是賈平凹的虛構(gòu),秦嶺東西走向,如一道龍脈橫亙于華夏的腹地;渦鎮(zhèn)是長篇小說《山本》中人物命運(yùn)交織的中心。秦嶺與渦鎮(zhèn)就這樣在真實(shí)與虛構(gòu)的自然融合中成為小說《山本》情節(jié)展開的重要場域。
渦鎮(zhèn)不大,它僅是秦嶺中的一個(gè)點(diǎn),渦鎮(zhèn)又很大,不僅在于它是秦嶺中最大的鎮(zhèn),更主要的是在閱讀中讓人感到了渦鎮(zhèn)氣場的強(qiáng)大。渦鎮(zhèn)是一個(gè)能量場,是各方勢力爭奪的對象,軍閥、土匪、游擊隊(duì)、紅15 軍團(tuán)、逛山、刀客等各方武裝割據(jù),分分合合、犬牙交錯(cuò)地盤踞在渦鎮(zhèn)的周圍,形成一種強(qiáng)大的勢能,而渦鎮(zhèn)的日常生活和人倫關(guān)系就在動(dòng)蕩的局勢中按部就班地展開,兩者之間構(gòu)成小說的張力。賈平凹以渾厚而細(xì)致、有力而內(nèi)斂的筆觸書寫著人物的自我欲求與不可抗拒的命運(yùn)之間那驚心動(dòng)魄的起伏和掙扎,蒼茫蓊郁的秦嶺山水間留下了淋漓的殷殷血色。
小說從此開始:“陸菊人怎么能想到啊,十三年前,就是她帶來的那三分胭脂地竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了?!保ㄙZ平凹:《山本》,作家出版社2018年版,第1 頁。以下出自此書的內(nèi)容,只標(biāo)書名和頁碼)簡練自然的敘述中布下了情節(jié)發(fā)展的旋渦,故事從陸菊人嫁到渦鎮(zhèn)展開情節(jié),賈平凹從容不迫地勾勒出整個(gè)渦鎮(zhèn)的環(huán)境:一縱三橫的布局,菜市、柴草市、貨棧、茶行、糧莊、菩薩殿和古柏、城隍院、130 廟、城門樓……從鄰里街坊的往來,店鋪生意和同行的糾葛、競爭,以豐富的細(xì)節(jié)勾勒出父子、兄弟、夫妻、母子等血緣親情關(guān)系,有著熙來攘往的世俗生活的煙火氣。然而貌似活色生香的日常生活,并不意味著天長日久的平穩(wěn)安寧,這是20 世紀(jì)30 年代的日子,是秦嶺多種勢力拉鋸中的渦鎮(zhèn)。
渦鎮(zhèn)之所以叫渦鎮(zhèn),是黑河與白河在鎮(zhèn)子南頭外交匯了,那段褐色的巖岸下就有了一個(gè)渦潭。渦潭平常看上去平平靜靜,水波不興,如果丟個(gè)東西下去,渦潭就動(dòng)起來,先還是像太極圖中的雙魚狀,如磨盤在推動(dòng),旋轉(zhuǎn)得越來越急,呼呼地響,能把什么都吸進(jìn)去翻騰攪拌似的。(《山本》,第3 頁)
賈平凹筆下的渦鎮(zhèn),既是水文地理的寫實(shí),也是歷史旋渦,人物命運(yùn)的隱喻,比如麻縣長的自殺,他跳入河水中,最后卷入旋渦;阮天寶父母的慘死是因?yàn)閮鹤优c井宗秀為敵,株連到他們……各方勢力的爭斗形成的歷史旋渦。在亂世中,人如在激流中飄蕩,無法掌握自己的命運(yùn)。麻縣長這個(gè)人物意味深長,他用心記下的草木在秦嶺歲歲年年地生長著,而他的生命則消失在歷史的旋渦中……
小說到此結(jié)束:在紅15 軍團(tuán)的炮火下,渦鎮(zhèn)幾成塵土。女主人公陸菊人說,這是有多少炮彈啊,全都要打到渦鎮(zhèn),渦鎮(zhèn)成一堆塵土了?另一個(gè)主要人物陳先生回答:一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么。陸菊人看著陳先生,陳先生的身后,屋院之后,城墻之后,遠(yuǎn)處峰巒疊嶂,一盡著黛青。
從陸菊人帶著那三分胭脂地嫁到渦鎮(zhèn),直到渦鎮(zhèn)幾乎毀于炮火,只有十幾年的時(shí)間,巨大的災(zāi)難,一場浩劫中多少生命消亡,各路英雄末路,秦嶺什么也沒改變,依然山高水長,蒼蒼莽莽……
秦嶺不僅僅是《山本》的地域背景,還是呈現(xiàn)出賈平凹思索個(gè)體與時(shí)代,歷史與人生中的重要價(jià)值尺度,也是小說渾厚神秘、蒼涼剛健的審美旨趣。
小說以秦嶺的生態(tài)語境觀照著渦鎮(zhèn)的蕓蕓眾生,以“物我一體”“萬法從心”的目光凝望著時(shí)代的旋渦如何席卷著他們的人生……
《山本》中有兩組人物,一組是與以井宗秀為主的渦鎮(zhèn)預(yù)備團(tuán)(后升級為預(yù)備旅)、以井宗丞為主的秦嶺游擊隊(duì),以阮天保為主的保安隊(duì),以五雷為首的土匪,他們在渦鎮(zhèn)內(nèi)外不停地爭斗著,構(gòu)成了推動(dòng)情節(jié)的緊張關(guān)系。還有一組人物,是由陸菊人、目盲的陳先生和失聰?shù)膶捳箮煾傅冉M成。陳先生在安仁堂,為渦鎮(zhèn)的人們療治著身體的病痛,也為亂世中眾生開啟心智。寬展師父的悠悠尺八和誦經(jīng),給身處現(xiàn)實(shí)困苦中的渦鎮(zhèn)人帶來悲憫和超度。陸菊人是這兩組人物的紐帶,她是渦鎮(zhèn)亂世中的銅鏡,她體驗(yàn)著、承受著炮火硝煙中的生離死別,紛繁日子中的冷暖悲歡。
井宗秀是渦鎮(zhèn)的核心人物,也是《山本》中著墨最多,形象最鮮明的人物,“井掌柜是從來不說一句硬話,從來不做一件軟事”。這句凝練而傳神的話語,揭示和提煉著井宗秀的個(gè)性與為人,讓人過目難忘。小說以他與渦鎮(zhèn)的關(guān)系來展開他的人生。渦鎮(zhèn)是他生命的家園,他與渦鎮(zhèn)是彼此塑造的關(guān)系,他兢兢業(yè)業(yè)地守衛(wèi)著渦鎮(zhèn),但他又因?yàn)閳?bào)仇和殘殺給渦鎮(zhèn)招來殺身之禍,渦鎮(zhèn)失去了長久的堅(jiān)固,最后毀于紅軍的炮火。他又在毀壞著渦鎮(zhèn)。也許,渦鎮(zhèn)在時(shí)代的風(fēng)云中,在歷史的旋渦中,誰也無法一定守住渦鎮(zhèn),因?yàn)橐磺卸荚趧?dòng)蕩中……
井宗秀和井宗丞是井家兩兄弟,他們代表著兩種不同的人生選擇,從地域上看,是固守渦鎮(zhèn)和離開渦鎮(zhèn)。在小說中的陳先生看來,他們都稱得上英雄。相對而言小說對井宗秀用筆更多,刻畫得更全面更豐滿,賈平凹說:“他們猶如一棵樹上的左右枝股,是胳膊被打斷了骨頭還連著筋。”(賈平凹、王雪瑛:《聲音在崖上撞響才回蕩于峽谷》,《當(dāng)代作家評論》2018 年4 期)
井宗秀是一個(gè)有著理想的亮度、現(xiàn)實(shí)的灰度的人物,他有英勇無畏的明亮的一面,也有著殘忍腹黑的灰暗的一面。他從一個(gè)學(xué)徒、畫師,經(jīng)歷喪父之痛和險(xiǎn)峻現(xiàn)實(shí)的磨礪,在陸菊人的啟示和輔佐下,發(fā)展成為占據(jù)渦鎮(zhèn)守備旅的旅長。他精明能干,有著頑強(qiáng)的生存能力,他挑動(dòng)土匪內(nèi)部矛盾,誘導(dǎo)二架桿王魁殺死大架桿五雷,又聯(lián)合保安隊(duì)里應(yīng)外合除掉王魁,肅清盤踞渦鎮(zhèn)的土匪。他在與阮天保的第一階段的爭斗中也占得上風(fēng),掌握了預(yù)備團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。他將縣政府從平川移址,將麻縣長“請來”渦鎮(zhèn),既促進(jìn)了渦鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)的發(fā)展,又以挾持縣長而獲取權(quán)力,鞏固了勢力范圍,占據(jù)了軍事上的主動(dòng)。他開始行事獨(dú)斷專橫,變得殘忍陰騭。他為建鐘樓和戲樓而暴斂,他從護(hù)衛(wèi)渦鎮(zhèn)的眾人,到壓榨渦鎮(zhèn)的百姓,從一個(gè)聰明能干、隱忍堅(jiān)強(qiáng)、為百姓造福的有為青年,蛻變成心狠手辣、雙重人格的統(tǒng)治者。他對妻子暗自私通五雷已有覺察,卻不動(dòng)聲色地設(shè)計(jì)讓她滑入水井淹死。為防止自己派去探聽消息的孫舉來走漏風(fēng)聲,將其推入渦潭。在井宗秀逐漸蛻變的過程中,賈平凹以環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)推進(jìn),以逼真具體的事件揭開井宗秀的掩飾,可見他剖析人性的深度。
哥哥井宗丞少小離開渦鎮(zhèn)在縣城讀書,他追求進(jìn)步大義滅親,積極投身革命,他忠誠而勇敢,卻在紅15 軍團(tuán)的派系斗爭中,因?yàn)椴恢廊钐毂Φ艿芫谛愕某鸷?,被公?bào)私仇的阮天保誘騙暗中殺害。井家兩兄弟與阮天保之間的糾葛爭斗與仇怨,他們被阮天保謀害,是小說情節(jié)發(fā)展的重要環(huán)節(jié),從阮天保與井家兩兄弟之間一明一暗的矛盾沖突中,從阮天保的保安隊(duì)到游擊隊(duì)的身份改變中,可見賈平凹對人物塑造的精心,對歷史反思的深刻。
井宗秀和井宗丞兩兄弟是構(gòu)成對比的人物,小說中還有井宗秀與陸菊人的情感關(guān)系,更是推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的重要?jiǎng)右?。《山本》呈現(xiàn)了在戰(zhàn)亂頻繁的動(dòng)蕩年代,仇恨點(diǎn)燃著以暴制暴,底層百姓處于旦夕禍福的境地。賈平凹以冷峻的筆觸揭示了“恨”,改寫著人的命運(yùn),也細(xì)致地?cái)懼皭邸笔且环N強(qiáng)大的能量,同樣改變?nèi)宋锏拿\(yùn),比如陸菊人和井宗秀的關(guān)系。
《古爐》中沒有山盟海誓式的情愛,《山本》沒有演繹酣暢淋漓的愛情,賈平凹筆下的陸菊人與井宗秀的感情,深長、獨(dú)特而節(jié)制。在亂世與困境中,他們彼此相互成就,是生命中的不可或缺,但又始終保持著距離。
有人認(rèn)為,他們的感情是傳統(tǒng)的“發(fā)乎情止乎禮”,有人質(zhì)疑在現(xiàn)實(shí)人生中是否有這樣的感情?這是有著豐富人生閱歷的賈平凹對兩性情感的一種期許和理想,他在書寫和探尋一種更理性的情感,不是本能的強(qiáng)烈,而是克制的長久,是成熟心靈中生長的“愛”,歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)的磨礪,歷經(jīng)戰(zhàn)火的考驗(yàn),依然留存在彼此的人生中。小說以他們的愛,探尋愛的持久與能量。陸菊人的愛,不是易損的激情,而是將利他放在首位,成就對方,支持對方,這純屬不易。
陸菊人是透著人性光亮的理想形象,她是血腥的亂世中一株身姿挺拔又柔韌的野菊,她是偉岸的秦嶺孕育的秀外慧中的女子。她和井宗秀隨著小說情節(jié)的展開,各自不同地成長著,陸菊人受著愛的引導(dǎo),井宗秀沿著恨的路徑,走向不同的彼岸。井宗秀將原本屬于她的胭脂地里挖出的銅鏡送給了她,小說這樣的情節(jié)安排大有深意,她的目光注視著渦鎮(zhèn)和井宗秀,她是一地碎瓷的動(dòng)蕩年代里沒有碎裂的銅鏡。
他們的感情關(guān)系,是展露人物豐厚內(nèi)心世界、刻畫人物性格的重要線索,也編織著小說的情節(jié)脈絡(luò),構(gòu)筑出豐富而細(xì)致的情感世界。渦鎮(zhèn)內(nèi)外炮火與殘殺中的人性很暗沉,而他們的情感中,特別是陸菊人對他的愛中,透出了理想之光、人性之光。
在小說,特別是長篇小說的寫作中,作家總會(huì)遭遇這樣的命題:如何直面當(dāng)下,或者如何呈現(xiàn)歷史?從《老生》到《山本》,賈平凹面臨著共同的問題:如何處理歷史與文學(xué)的關(guān)系。在構(gòu)思《山本》的過程中,賈平凹曾經(jīng)十分糾結(jié):“面對著龐雜混亂的素材,我不知怎樣處理。首先是它的內(nèi)容,和我在課本里學(xué)的,在影視上見的,是那樣不同,這里就有了太多的疑惑和忌諱。再就是,這些素材如何進(jìn)入小說,歷史又怎樣成為文學(xué)?”(《山本》,第523 頁)
一個(gè)自覺而成熟的作家在處理歷史題材時(shí),他當(dāng)然會(huì)深究,自己從歷史中發(fā)現(xiàn)了什么?小說要呈現(xiàn)什么,如何呈現(xiàn)?他的思路在意識(shí)形態(tài)和小說的智慧之間掘進(jìn),“意識(shí)形態(tài)有意識(shí)形態(tài)的規(guī)范和要求,寫作有寫作的責(zé)任和智慧”(《山本》,第523 頁)。賈平凹理清思路后的選擇是承擔(dān)寫作的責(zé)任,呈現(xiàn)小說的智慧。他明白自己面對的是秦嶺20 世紀(jì)二三十年代的一堆歷史,他明確:“我與歷史神遇而跡化,《山本》該從那一堆歷史中翻出另一個(gè)歷史來啊。”(《山本》,第525 頁)
《山本》翻出的“另一個(gè)歷史”,重在擇取非意識(shí)形態(tài)化的民間視角。賈平凹不愿意仰視“歷史”研究梳理出的脈絡(luò),歷史的發(fā)展鑄就的結(jié)論,而是以小說的方式,迂回到歷史的原初現(xiàn)場。
《山本》是以秦嶺山區(qū)20 世紀(jì)二三十年代的民國史為背景來展開的情節(jié)和故事。小說沒有總結(jié)那段歷史中各路人馬的成敗得失,也沒有專注地梳理歷史大事件,分析時(shí)移世易時(shí)代嬗變的復(fù)雜動(dòng)因,故有評論者質(zhì)疑《山本》在歷史的復(fù)雜性中缺失了價(jià)值判斷。其實(shí)是賈平凹以自己的目光,打量這個(gè)往日的世界,翻出“另一個(gè)歷史”:從“渦鎮(zhèn)”在歷史旋渦的沉浮飄搖中,描述渦鎮(zhèn)人伴隨著槍炮威脅的日常生活,他們在歷史風(fēng)云變幻中的生存和掙扎,思索處于時(shí)代激流中的人物命運(yùn):個(gè)體的渴望與困頓,理性與情感,人性的復(fù)雜與黑暗,彼此的爭斗與殘殺……
他一直在審視和想象,一直在悲憫和體悟。在賈平凹看來,漫長的寫作從來都是一種修行和覺悟的過程,在這前后三年里,他提醒自己最多的,是寫作的背景和來源。秦嶺既是《山本》的地域背景,也是小說生命元?dú)獾膩碓?,還是重要的價(jià)值尺度,時(shí)光峽谷,構(gòu)成小說蒼茫而瑰麗的審美空間。
秦嶺實(shí)在是太大了,大得如神,你可以感受與之相會(huì),卻無法清晰和把握。在秦嶺里,可以把那些峰認(rèn)作是挺拔英偉之氣所結(jié),可以把那些潭認(rèn)作是陰涼潤澤之氣所聚……每棵樹都是一個(gè)建筑,各種枝股的形態(tài)那是為了平衡,樹與樹的交錯(cuò)節(jié)奏,以及它們與周遭環(huán)境的呼應(yīng),使我知道了這個(gè)地方的生命氣理,更使我懂得了時(shí)間的表情。這或許又是《山本》的布局。(《山本》,第525 頁)
這是一顆善感的心與秦嶺深入的對話,真切的體驗(yàn),豐富的領(lǐng)悟,而這一切都匯入了賈平凹對《山本》的寫作中,影響著他以怎樣的方式呈現(xiàn)這“另一個(gè)歷史”。
賈平凹原本想寫一部秦嶺的散文體的草木記和動(dòng)物記,而最終他寫成的是一部視域宏闊內(nèi)蘊(yùn)豐厚的長篇小說。他在小說中塑造的人物麻縣長在任上難有作為,因各種勢力的角逐,他只能留意草木蟲鳥,采集多種標(biāo)本,編撰了兩本大書,一本是秦嶺的植物志,一本是秦嶺的動(dòng)物志。一個(gè)是真實(shí)的作家,一個(gè)是他虛構(gòu)的人物,各自完成著秦嶺志,形成一種真實(shí)與虛構(gòu)相互呼應(yīng)和勾連的效果。
此外賈平凹還在《山本》中鋪陳兩面:一面是以“賈氏日常生活現(xiàn)實(shí)主義敘寫法”,讓讀者看見“一堆雞零狗碎的潑煩日子”;另一面又以靈動(dòng)而神秘的描摹,展開秦嶺的自然生態(tài),動(dòng)植物的傳神細(xì)節(jié),人物的奇特經(jīng)歷,井宗丞走投無路時(shí),突然大霧彌漫,他由此躲過保安隊(duì)搜山,寬展師傅的尺八,陸菊人家里的貓,有龍脈的胭脂地,老皂角樹的焚毀,鐘樓里的尖頭木楔,炮火中紛飛的鳥群,天空中火紅的云紋,讓讀者感受到了萬物有靈的生命空間,感悟天地人之間的神奇關(guān)系:天,白天黑夜地更替,斗轉(zhuǎn)星移地輪轉(zhuǎn),這是天道對人的影響;地,莽莽蒼蒼的秦嶺,千山萬壑中無數(shù)生靈的繁衍生息;人,渦鎮(zhèn)內(nèi)外的人與人之間愛恨情仇的纏繞,禍福相依的命運(yùn)交織。
《山本》的結(jié)構(gòu)方式很獨(dú)特,全書不分章節(jié),不設(shè)標(biāo)題,僅以空行表示敘事的節(jié)奏、內(nèi)容的轉(zhuǎn)換,無需目錄,只有“題記”和“后記”。小說敘述時(shí)間為20 世紀(jì)二三十年代,在故事情節(jié)展開的過程中,并未就有關(guān)歷史和人物命運(yùn)的重大事件有明確的時(shí)間標(biāo)注。
小說起始的第一句話中,“十三年前,就是她帶來的那三分胭脂地竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了的”(《山本》,第1 頁)。沒有明確的紀(jì)年時(shí)間,而是預(yù)示了小說敘事的時(shí)間跨度,同時(shí)蘊(yùn)含著小說的主要人物、推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的核心細(xì)節(jié):陸菊人帶來的三分胭脂,也是這部小說的美學(xué)密碼,整部小說在現(xiàn)實(shí)主義的因果關(guān)系之外,還散發(fā)著命運(yùn)迷離的氣息,流露著人與自然神秘的聯(lián)系。
陸菊人她爹有一塊地,她偶然聽到兩個(gè)趕龍脈的人說,這是能出官人的好地。當(dāng)她爹要送過了12 歲的她去渦鎮(zhèn)楊家當(dāng)童養(yǎng)媳時(shí),她向爹要了這塊地,算是爹給她的一塊胭脂地。后來這塊地被她的公公楊掌柜陰差陽錯(cuò)地送給了井宗秀。他安葬了他的爹。路遇井宗秀的陸菊人告訴他:“那穴地是不是就靈驗(yàn),這我不敢把話說滿,可誰又能說它就不靈驗(yàn)?zāi)??”(《山本》,?5 頁)
《山本》就是這樣在情節(jié)發(fā)展、人物的塑造中遵循著現(xiàn)實(shí)的邏輯之外,還布下了超驗(yàn)的隱喻,在渦鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)的日常生活之中,彌散著理性不能穿透的神秘,以及傳統(tǒng)文化對人的心理暗示。
對于創(chuàng)作手法的運(yùn)用,賈平凹在《山本》的“后記”中,有過自我梳理:
在我磕磕絆絆這幾十年寫作途中,是曾承接過中國的古典,承接過蘇俄的現(xiàn)實(shí)主義,承接過歐美的現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派,承接過建國十七年的革命現(xiàn)實(shí)主義,好的是我并不單一,土豆燒牛肉,面條同蒸饃,咖啡和大蒜,什么都吃過,但我還是中國種。(《山本》,第524 頁)
的確,有獨(dú)創(chuàng)性的寫作都是對一種創(chuàng)作手法的豐富,有原創(chuàng)力的佳作,往往是越出了約定俗成的定義,難以被規(guī)范所概括,帶著多種“主義”的融合,散發(fā)著獨(dú)特的氣息,個(gè)性的魅力。
賈平凹經(jīng)過對那段歷史的反復(fù)審視,對秦嶺的深切體悟之后,終于找到了獨(dú)特的方式來呈現(xiàn)這“另一個(gè)歷史”。他不讓自己的寫作尾隨在歷史之后,成為對觀念和結(jié)論的事后證明,而是要對那段真實(shí)歷史中的人生有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn),對人性有深刻的揭示,對人與自然的關(guān)系有生動(dòng)的呈現(xiàn),讓小說彌散著秦嶺生生不息的生命力和恒長不變的價(jià)值能量,他和讀者一起依靠著秦嶺,審視歷史,在時(shí)代的旋渦中關(guān)懷人的命運(yùn),在人的生存中關(guān)注人的心靈,在愛與恨的情感沖突中揭示人性。
《山本》是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品,同時(shí)又融合了多種創(chuàng)作手法,一面是以“現(xiàn)實(shí)”的方式敘寫渦鎮(zhèn)的日常人生,一面又以“魔幻”視線注視著秦嶺的飛禽奔獸,感受著自然的神秘淵藪和民間文化的幽邃,使深沉厚重的人類歷史演繹在蒼茫浩蕩的大自然中,不僅沐浴著秦嶺的自然氣息,還浸透著中國傳統(tǒng)文化的深厚血脈,生成一種現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性與民間性融合的審美意境:以沉郁而蒼涼、溫煦而有力的文字,以一顆豐富而誠摯的心,在燦爛早已蕭瑟,躁動(dòng)歸于沉寂之后,召喚出一個(gè)世界、一條云河,秦嶺千山萬山之間的靈魂,讓人久久沉浸其中:山水恒常與人生無常之蒼涼,生命短暫與生生不息之通達(dá),在蒼涼和通達(dá)之間,在凜冽歲月與一腔熱血之間是悲欣交集的生命體驗(yàn),是欲說還休,余音不絕。