謊言與孤獨(dú)：一個(gè)HV感染者的維權(quán)之路
2019-09-26 09:20康路凱
智族GQ 2019年6期
康路凱
2018年4月28日
四川內(nèi)江市市中區(qū)法院，艾滋病感染者謝鵬坐在原告席上，等待著最后的結(jié)果。一年前，他在體檢中查出HIV抗體陽性，被前雇主要求“離開工作崗位，回家休養(yǎng)治病”。之后，他嘗試過溝通、乞求、投訴、仲裁，全無結(jié)果，最終用一紙?jiān)V狀把對(duì)方告上了法庭。
那天，雇主一方?jīng)]有任何人到場(chǎng)，只派了一名律師出席。經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)，謝鵬和雇主當(dāng)庭簽訂了一份為期兩年的勞動(dòng)合同，還被補(bǔ)發(fā)了合計(jì)近7萬元的工資。走出法庭后，謝鵬發(fā)消息給他的朋友說：贏了。
這次審判被媒體視為反歧視的勝利。有報(bào)道稱，“此案是我國迄今發(fā)生的9起艾滋就業(yè)歧視案中，用人單位第一次主動(dòng)接收艾滋病感染者回到工作崗位”。事后，謝鵬接受采訪時(shí)說，他已經(jīng)重新回去上班，同事們“對(duì)他都很關(guān)照”。更讓他感動(dòng)的是，他得知了自己可以回去上班的經(jīng)過，原來是單位領(lǐng)導(dǎo)召集部門負(fù)責(zé)人開會(huì)并舉手表決，最后大家“一致投票表示愿意和艾滋病感染者共事”。
自20世紀(jì)80年代世界上第一例艾滋病確診以來，在公眾的認(rèn)知里，艾滋病幾乎是最具“末日色彩”的疾病，人們對(duì)它的想象無不被最恐肺的畫面所包裹——瘦骨嶙峋，身體長(zhǎng)疣，潰爛發(fā)膿——簡(jiǎn)言之，它就是能傳染的絕癥。盡管自1996年雞尾酒療法廣泛應(yīng)用后，艾滋病的死亡率已經(jīng)大大下降;盡管人們熟知艾滋病的三大傳播途徑：性、血液、母嬰，日常生活并不會(huì)傳染;盡管在2017年，權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》的研究證實(shí)，及時(shí)并堅(jiān)持接受治療的艾滋病感染者預(yù)期壽命可接近正常人，但都無法從根本上扭轉(zhuǎn)公眾對(duì)于艾滋病的恐溟。
一座西南小城里的人們，對(duì)于艾滋病竟然如此包容，讓我感到驚訝。我工作生活在北京，我想，如果我的同事中有人是艾滋病感染者，大家的態(tài)度會(huì)是怎樣的呢？我不敢確定。和內(nèi)江市那家友好的單位相比，千百條的網(wǎng)絡(luò)留言更接近我對(duì)大眾輿論的認(rèn)知：
“得HIV還有理了？”
“萬一哪天在辦公室割傷了，出血了，怎么辦？”
“如果接受他，同事何其無辜要冒著生命危險(xiǎn)賺錢養(yǎng)家?！?/p>
“回到公司也是被冷落的份，職位能不能被保住還是未知數(shù)，會(huì)不會(huì)被穿小鞋也是未知數(shù)?！?/p>
“為了一棵樹，惡心了整個(gè)森林。你是怎么得的艾滋，自己心里沒點(diǎn)X數(shù)？”
所以，我決定去內(nèi)江看一看，不光想拜訪這位“全國艾滋就業(yè)歧視重回崗位第一人”，更想知道那里的人們究竟是如何以令人驚奇的態(tài)度決定接納一名艾滋病感染者。
1
兩個(gè)月后，我在成都見到了謝鵬。當(dāng)你下了飛機(jī)，立即坐上出租車，住進(jìn)旅店里的時(shí)候，你幾乎感覺不到已經(jīng)是在另一個(gè)城市。夏天的成都很熱，但北京也不涼快，全都一樣。
謝鵬也一樣，看起來沒有任何不同，他給人的第一印象就是普通。普通的身形，不高，略瘦，完全符合人們對(duì)于四川男人的想象。普通的五官，臉上最突出的部分是高挺的鼻梁，但也被兩片薄薄的嘴唇減去了光彩。普通的穿著，藍(lán)色襯衣的下擺松垮地搭在黑色長(zhǎng)褲外面，腳踩的黑皮鞋款式略舊，讓他看起來比實(shí)際年齡28歲更大一些。
來之前我曾有些擔(dān)心，不確定他是否愿意接受采訪，因?yàn)榭雌饋硪磺卸家鸦謴?fù)正常。但他在電活里很熱情，非常歡迎我去見他，還主動(dòng)提議到我住的旅店見面，好讓我少跑一段路。他來時(shí)背著一個(gè)黑色雙肩包，仿佛是遠(yuǎn)道而來的過客，我倒有點(diǎn)像是地主。
只有稍微多些接觸，你才可能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)HIV病毒留在他身上的痕跡。當(dāng)我們面對(duì)面坐在一起吃飯的時(shí)候，他總是時(shí)不時(shí)地咬起大拇指，一半多的指甲都已經(jīng)啃沒了，留下毛毛糙糙的邊緣，向外袒露著生肉。
“你的指甲是……”我忍不住問他。
“灰指甲，可能是感染后免疫力下降的緣故。但我從小也有啃指甲的習(xí)慣。”他回答得很坦然。飯菜上來的時(shí)候，他特意向老板多要了一雙公筷，示意我如果介意的話，可以用公筷分餐。后來看到我并不在意，我們也就把那雙多余的筷子忘了。
大多數(shù)艾滋病感染者沒辦法像謝鵬這樣坦然，因?yàn)榭梢韵胍姷脑颍藗儠?huì)選擇用各種各樣的辦法隱藏自己的身份。不用說被單位辭退，就是在不得不請(qǐng)醫(yī)生看病的時(shí)候，也可能因?yàn)楹ε逻x擇不說。2015年，西安市一名19歲的艾滋病感染者，在發(fā)現(xiàn)自己肛腸發(fā)炎后，因?yàn)楹ε卤会t(yī)院拒診，買了碘酒，燒紅剪刀，自己給自己做了手術(shù)。
謝鵬則把他的成功歸結(jié)為不懼流言的勇敢?！坝凶銐虻姆蓙肀Ｗo(hù)我們了，只是沒有太多人愿意去用……我們中國人就是愛面子，就認(rèn)為這是不光彩的事情?！彼f，即使在官司結(jié)束后，他匿名加入了很多感染者的群，發(fā)現(xiàn)很多人有類似情況，便把自己的新聞鏈接發(fā)過去，鼓勵(lì)他們維權(quán)，但多數(shù)的反應(yīng)都是“維權(quán)個(gè)屁”、“那是他們自導(dǎo)自演”。
“真的是被逼上梁山了?！敝x鵬回憶起一年前，他是如何決絕地離開前公司，就為了到內(nèi)江這家單位工作，之后又是如何迅速被“拋棄”的。
面試時(shí)“有十四五個(gè)人，當(dāng)場(chǎng)就宣布我是第一名?！彼f，其他人都要三個(gè)月才能結(jié)束的試用期，到了他這兒，只過了一個(gè)月就收到通知：做了體檢，馬上簽合同。
那天是2017年5月9日，他記得天特別悶熱，他和另外兩名同事一起到內(nèi)江市第六人民醫(yī)院體檢。他大概以為體檢就是走個(gè)流程，候場(chǎng)的時(shí)候，還指著體檢表上的幾個(gè)字——公務(wù)員錄用體檢通用標(biāo)準(zhǔn)——和同事開玩笑說：搞得這么正規(guī)哦，我們這種社招的還按照公務(wù)員體檢標(biāo)準(zhǔn)，好洋氣啊。
做完體檢，謝鵬回家午休。正在睡夢(mèng)中，他接到了單位人事部的電話，說他的血有問題，讓他下午再去查一個(gè)。到醫(yī)院后，工作人員告訴他初篩HIV呈陽性，之后，他便被單獨(dú)帶到了一個(gè)開放式窗口。那里是由大樓出口改裝成的抽血處，他過去時(shí)，窗口里已經(jīng)有一位護(hù)士在等候。他感覺自己是被“偷偷摸摸”地抽了第二管血。
一個(gè)月后，他被人事部告知：體檢不合格，回家養(yǎng)病吧。他裝作不知道地問：哪里不合格？對(duì)方說不清楚。他想，好歹要做一下工作交接。領(lǐng)導(dǎo)告訴他不必了，已經(jīng)安排別人接替，末了嘆口氣說：年紀(jì)輕輕，怎么會(huì)得這種病呢？
收拾起幾樣自己的東西，拿個(gè)編織袋一裝，謝鵬就這樣離開了單位。他心里明白，他被確診了，是艾滋病。前一天，他還在參加單位組織的愛心活動(dòng)。只用了一天時(shí)間，他就從一個(gè)志愿者變成了一個(gè)傳染病人。
到家后，謝鵬先是給朋友打了個(gè)電話，又自己哭起來。他覺得委屈，但心里又有點(diǎn)僥幸，想著單位讓他回家養(yǎng)病，起碼每個(gè)月會(huì)給他發(fā)一份底薪，“吊著我的命”?？蘖艘粫?huì)，他覺得乏了，便倒頭睡下。最遲三天后，謝鵬決定維權(quán)。
就這樣，“我有幸成為了中國大陸第一例贏了官司回到崗位的人，我也希望通過我的案例，讓更多的人學(xué)會(huì)用法律的武器保護(hù)自己的權(quán)益?！闭f到此，謝鵬的語調(diào)不由得激昂起來。他的吐字清晰，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，與其說是接受采訪，不如說是在做一場(chǎng)演講。
“自古以來，只有斗爭(zhēng)才能換來權(quán)利。黑人斗爭(zhēng)了多少年才換來自由？乙肝斗爭(zhēng)了多少年才在公務(wù)員體檢當(dāng)中被剔出來？艾滋群體未來的路還有多遠(yuǎn)，我不知道，我也不知道在我的有生之年，是否還有機(jī)會(huì)能看到?！?/blockquote>
“但是我不斗爭(zhēng)，你不斗爭(zhēng)，大家永遠(yuǎn)就被摁死在葫蘆里了，你甘心嗎？人的生命只有一次，短短的幾十年，我不來斗爭(zhēng)，那我覺得太可惜了。但我回頭一想，我斗爭(zhēng)了，哪怕我輸了，我對(duì)得起自己的人生，我也是這樣給自己交代的?！?/p>
“自古以來，只有斗爭(zhēng)才能換來權(quán)利。黑人斗爭(zhēng)了多少年才換來自由？乙肝斗爭(zhēng)了多少年才在公務(wù)員體檢當(dāng)中被剔出來？艾滋群體未來的路還有多遠(yuǎn)，我不知道，我也不知道在我的有生之年，是否還有機(jī)會(huì)能看到?！?p>
2
謝鵬樂于向我展示手機(jī)里存的各種截圖，都是他向各處投訴時(shí)保留的證據(jù)，有工會(huì)、人社局、衛(wèi)計(jì)委、疾控中心、市民服務(wù)熱線等等。
他一一指給我看：人社局回復(fù)說，他參加的招聘不是由人社局組織的，與他們無關(guān)。衛(wèi)計(jì)委向他傳達(dá)了一份紅頭文件，表明內(nèi)江市疾控中心和第六人民醫(yī)院的操作“符合相關(guān)規(guī)定”。工會(huì)說可以幫他請(qǐng)一個(gè)公益律師，別的就沒有了。他去提請(qǐng)仲裁，勞動(dòng)仲裁委員會(huì)最終裁定，單位向他支付兩個(gè)月工資了事，計(jì)675834元。
他也試圖和單位溝通，和部門李主任的兩次通話都錄了音。第一次通話，李主任還安慰他說，壞事也是好事，因?yàn)榧霸绨l(fā)現(xiàn)可以及早治療?！拔依掀旁诩部刂行?，她說，這種病現(xiàn)在雖然不可治療，不可治愈，但是醫(yī)學(xué)已經(jīng)發(fā)展了，可以吃藥控制了，不會(huì)再發(fā)病了。你可以像正常人一樣的，你的壽命也可以跟正常人一樣的，并且還可以結(jié)婚生子。”
李主任對(duì)于艾滋病不是因?yàn)闊o知而產(chǎn)生了恐溟，相反，他在完全了解艾滋病科學(xué)知識(shí)的情況下，仍然拒絕謝鵬回去上班的請(qǐng)求，這讓謝鵬尤其生氣?！八麄兌€這樣排斥，那我就只能理解是歧視我了。什么叫歧視？在我沒有侵犯你權(quán)益的情況下，你還在那兒排斥我，一個(gè)勁兒地踢我，這就是對(duì)我的歧視！”
第二次通話，李主任試圖安撫謝鵬的情緒。他說，單位在謝鵬離開后發(fā)的最后一筆工資，3000元，實(shí)際上是同事們私人一起湊的錢，是大家對(duì)他的善意和關(guān)懷。
“那是我應(yīng)得的，不是你們給我的?！敝x鵬不領(lǐng)情。
這讓李主任非常氣惱，他說：“單位在這個(gè)問題上沒有啥的過錯(cuò)。你要扯上勞動(dòng)仲裁就扯上仲裁，要扯上法庭就扯上法庭，該怎么走就怎么走，總要把真相大白于天下，好不好？”然后就掛了電話。
謝鵬在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了求助信息，他通過搜索關(guān)鍵詞，圈定了一些公益組織和大V，向他們發(fā)送內(nèi)容相同的私信：我是一名HIV感染者，在通過自己努力，經(jīng)過層層面試選拔，進(jìn)入我家鄉(xiāng)附近一家單位，并實(shí)習(xí)兩個(gè)月后，在入職體檢中被查出HIV抗體陽性，因此被單位拒絕，并勒令當(dāng)天離開單位，我對(duì)單位的做法非常不解和氣憤，請(qǐng)問我該通過什么方式維權(quán)？
一家公益機(jī)構(gòu)很快回復(fù)了他，并幫他介紹了成都的律師于全。于全指導(dǎo)他搜集證據(jù)，同時(shí)也提醒他，打官司可能會(huì)暴露個(gè)人信息，問他是否做好了準(zhǔn)備。
“一般人都是忍氣吞聲就算了，也不愿意為這個(gè)事情弄得滿城風(fēng)雨，但是他說他就要試一試，”于全對(duì)我說?！叭绻ㄋ模B(tài)度不是那么積極的話，（我）都不太愿意接受委托。”
好吧，我對(duì)你坦白一件事，其實(shí)自從官司結(jié)束后，我再也沒有回過單位，沒有再見過同事，也沒有去公司食堂吃過飯。單位和我簽的是一份“遠(yuǎn)程”合同。
盡管《艾滋病防治條例》第三條明文規(guī)定，任何單位和個(gè)人不得歧視艾滋病病毒感染者、艾滋病病人及其家屬，艾滋病病毒感染者、艾滋病病人及其家屬的婚姻、就業(yè)、就醫(yī)、入學(xué)等合法權(quán)益受法律保護(hù)。但現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的官司不好打。有人統(tǒng)計(jì)，國內(nèi)迄今共發(fā)生過9起艾滋就業(yè)歧視案，最好的結(jié)果是賠幾萬塊錢了事，而謝鵬的訴求還不止是拿到賠償，他要重新回去上班。
2018年1月，謝鵬正式向內(nèi)江市市中區(qū)法院提起訴訟，當(dāng)庭并未宣布審判結(jié)果。休庭期間，謝鵬主動(dòng)接受采訪，媒體報(bào)道的聲勢(shì)不斷擴(kuò)大。李主任再次打來電話，問他有什么困難，可以跟單位講。
謝鵬說：我不困難，我就需要有個(gè)工作。
這一次，李主任回答說：我們商量一下。幾天后，謝鵬就接到了法官的電話，說單位愿意簽合同。謝鵬說三年，單位說一年，最后折中取了兩年。4月，雙方在法官的主持下，正式達(dá)成了調(diào)解協(xié)議。
“故事不會(huì)完的，故事不會(huì)完的?！痹谖也稍L謝鵬的前幾天，他總是這么對(duì)我說。
他當(dāng)時(shí)已經(jīng)在計(jì)劃起訴疾控中心和給他做體檢的醫(yī)院。他認(rèn)為，國家實(shí)行艾滋病自愿檢測(cè)制度，對(duì)方在未經(jīng)同意的情況下，“私自給我查艾滋”，侵犯了他的隱私權(quán)。
一年來，謝鵬經(jīng)歷的這些事情，完全沒有和家人說，只有三四個(gè)朋友知道，龍波是其中之一。他對(duì)我說，他覺得艾滋病和糖尿病、高血壓差不多，只是一種慢性病而已，他完全沒有因此疏遠(yuǎn)謝鵬。他唯一擔(dān)心的是因?yàn)榇蚬偎?，別人會(huì)對(duì)謝鵬指指點(diǎn)點(diǎn)，但謝鵬不在乎，“像打雞血了一樣”。
“他覺得他有理的話，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)理，他都肯定會(huì)爭(zhēng)取。”龍波說。
這也符合我對(duì)謝鵬的印象，幾天后，我和他一起去疾控中心取HIV確診報(bào)告單的原件，工作人員遲到了兩分鐘，他抓起手機(jī)就撥起了投訴電話，對(duì)著電話那頭大聲說：如果我被狗咬了，不能即時(shí)打狂犬病疫苗，這兩分鐘就有可能致命?。?/p>
“前面的官司已經(jīng)贏了，你覺得他為什么還要繼續(xù)打呢？”我問龍波。
“想得到一種關(guān)注吧?！饼埐ㄕf。他曾對(duì)我總結(jié)道，謝鵬的第一夢(mèng)想是飛行員，第二夢(mèng)想是主持人，第三夢(mèng)想是老師。
謝鵬則把自己的行為解釋為“發(fā)揮余熱”?！澳憧催^一部電影叫《最愛》嗎？”謝鵬問我?！袄锩嫱鯇殢?qiáng)說，喇叭快沒電了，我也快沒電了。但我覺得我還有電量，還有余熱?！?h3>3
“你回去后，真的沒人疏遠(yuǎn)你嗎？”我問謝鵬。
“沒有。以前關(guān)系好的同事，還照樣和我一起去吃飯?！彼麤]有接著講下去。
第一天采訪結(jié)束時(shí)，已經(jīng)是凌晨1：30，時(shí)間太晚了，我和謝鵬約好第二天再見面。我來的時(shí)候正好趕上周末，謝鵬在成都做兼職。他背起雙肩包出門，包里鼓鼓囊囊的，好像裝著他的全部家當(dāng)。
第二天，謝鵬的兼職結(jié)束時(shí)，已經(jīng)將近晚上10點(diǎn)了。他又來到我住的酒店。我對(duì)他說，我想去內(nèi)江看看他工作的地方，所以想了解一下他的行程，他什么時(shí)候回去上班，我可以和他一起去。
沒有任何預(yù)兆地，他脫口而出：好吧，我對(duì)你坦白一件事，其實(shí)自從官司結(jié)束后，我再也沒有回過單位，我沒有再見過同事，也沒有去公司食堂吃過飯。單位和我簽的是一份“遠(yuǎn)程”合同。
所謂遠(yuǎn)程合同，他向我解釋，就是單位讓他在家里完成工作，每個(gè)月發(fā)給他基本工資3400元。庭審結(jié)束后，他曾經(jīng)約了領(lǐng)導(dǎo)見面，雙方談得很愉快，但至今并沒有向他分配過工作。但謝鵬強(qiáng)調(diào)：從法律意義上，我確實(shí)是“回去”工作了。
我問他，這樣的遠(yuǎn)程合同，單位里只有你一個(gè)人嗎？
“應(yīng)該是?！?/p>
這兩天，每當(dāng)我向謝鵬詢問該怎樣安排采訪行程時(shí)，他總是說他的單位工作時(shí)間自由，不用每天打卡，一切看我安排。一開始我把這當(dāng)成是他完全配合采訪的表現(xiàn)，現(xiàn)在才明白，除了這份兼職，他實(shí)際上沒有工作可做，時(shí)間完全自由。
天色已晚，但室外溫度適宜，我提議出去走走。兩個(gè)人不再是面對(duì)面采訪的僵硬姿態(tài)，謝鵬第一次讓我感到放松了下來。他不再慷慨激昂地回憶自己的“斗爭(zhēng)史”，也不再時(shí)不時(shí)地總結(jié)個(gè)人行為的意義，漫無目的地走在成都的夏夜里。
拋開那些恐嚇式的宣傳畫不說，我對(duì)艾滋病感染者的第一印象是“鬧鐘”。大概五年前，我聽說一個(gè)朋友的朋友感染了HIV，那是我第一次直觀地感受到艾滋病就在身邊。半是好奇，半是恐懼，我貿(mào)然約這位朋友見面。見面的前一天，他剛參加了一家公益機(jī)構(gòu)組織的感染者聚會(huì)，他對(duì)我說，晚上九點(diǎn)鐘，忽然聽到會(huì)場(chǎng)里所有人的手機(jī)都響起來。他正在納悶，為什么每個(gè)人會(huì)同時(shí)接到電話，就看到大家熟練地關(guān)掉手機(jī)鬧鈴，從包里掏出一個(gè)個(gè)小藥盒，拿水服藥。艾滋病感染者必須每天定時(shí)眼用抗病毒藥物，服藥不按時(shí)、漏服都可能影響病毒控制效果，這在醫(yī)學(xué)上被稱為“依從性”。
那位朋友的講述是如此生動(dòng)，以至于多年以后，每每看到“艾滋病”的字眼，我的眼前就浮現(xiàn)出一幫人關(guān)掉鬧鈴、拿水服藥的情景。由于HIV抗病毒藥物可能產(chǎn)生眩暈、惡心等副作用，大部分人都選擇在夜間睡前服藥。這兩天我和謝鵬都是在晚上見面，卻沒有見他吃藥，這又讓我感到疑惑。
“你今天吃藥了嗎？”我問。
謝鵬頓了頓，說：“我再和你坦白一件事，其實(shí)我現(xiàn)在還沒有開始上藥?！彼f，一開始上藥就是一輩子的事，一天也不能停，想到自己好像會(huì)因此變成另外一種人，他不敢上。
健康人可能很難理解這種“奇怪”的畏懼心理，但對(duì)于艾滋病感染者來說，這些都是常識(shí)、是功課。除了抗病毒藥物可能產(chǎn)生的副作用之外，每天定時(shí)定點(diǎn)吃藥，無異于每天提醒自己：我和別人不一樣。
健康人可能很難理解這種“奇怪”的畏懼心理，但對(duì)于艾滋病感染者來說，這些都是常識(shí)、是功課。除了抗病毒藥物可能產(chǎn)生的副作用之外，每天定時(shí)定點(diǎn)吃藥，無異于每天提醒自己，“我和別人不一樣”。每一天，即使是像謝鵬這樣敢于站出來打官司的艾滋病感染者，確診一年多，落到吃藥這件“小事”，他還是害怕。
艾滋病感染者的畏懼心理很大程度上源于社會(huì)歧視。很多人不僅不敢吃藥，甚至不敢去檢測(cè)，就是害怕自己成為他人眼中的異類。不敢檢測(cè)，不敢吃藥，艾滋病感染者體內(nèi)的病毒就沒有辦法得到有效控制?；钴S的HIV病毒不僅會(huì)加速患者本人的疾病進(jìn)程，還會(huì)擴(kuò)大艾滋病的傳播風(fēng)險(xiǎn)，最終讓整個(gè)社會(huì)都置于危險(xiǎn)之中。
盡管中國艾滋病總體處于低流行水平，但各項(xiàng)疫情指標(biāo)都呈“穩(wěn)步上升”趨勢(shì)。公共衛(wèi)生治理項(xiàng)目執(zhí)行主任、美國得克薩斯州圣瑪麗大學(xué)法學(xué)院兼職教授賈平在財(cái)新網(wǎng)刊文指出，自2013年以來，中國新發(fā)現(xiàn)感染人數(shù)，每一年比前一年都增加約1萬人。每年因艾滋病致死的人數(shù)增幅，從2014年的5%，一路升到2017年的近15%。
當(dāng)我寫作這篇文章時(shí)，我檢索到的數(shù)據(jù)顯示，截至2018年7月31日，全國報(bào)告現(xiàn)存活艾滋病病毒（HIV）感染者/AIDS病人831225例，報(bào)告死亡數(shù)255955例?！獋€(gè)月后，艾滋病病毒（HIV）感染者/AIDS病人已經(jīng)增加到841478例，報(bào)告死亡數(shù)增加到259200例。
4
幾天后，我和謝鵬一起來到內(nèi)江。這里位于四川盆地東南部，成都和重慶連線的中點(diǎn)。內(nèi)江盛產(chǎn)甘蔗，高峰時(shí)的糖產(chǎn)量占全國的一半，故被稱為“甜城”。這里的老城區(qū)更像重慶，地勢(shì)不平，道路曲折，總是需要上上下下。狹窄的街道邊擠滿了露天的商販，新鮮的瓜果就地?cái)傊?，零食餅干成筐堆在外面，頂多在上面支一頂篷帳，雞鴨鵝在籠子里撲騰，廚師就在你身邊掂勺，香味混合著辣椒直往鼻孔里竄。
謝鵬“曾經(jīng)”工作過的單位，在老城區(qū)內(nèi)的一座小山上，登上略顯陡峭的石階，穿過一條綠樹掩映的小路，藏在路的盡頭。自從去年6月被“勸退”，謝鵬有一年多沒再回來過這個(gè)地方了，他也很想知道，單位的同事們對(duì)他的真實(shí)態(tài)度究竟是什么，所以答應(yīng)帶我來看看。
前一天，我先電話聯(lián)系了謝鵬當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)李主任，他也是針對(duì)雙方的矛盾，唯一和謝鵬直接溝通的人。李主任一聽我想采訪，就說：“這個(gè)事情……都是胡亂報(bào)道的，很多地方是失實(shí)的。（謝鵬）作為弱勢(shì)的這一方呢，他一些過激或者是失實(shí)的東西，博取眼球，獲取別人的同情，或者輿論的支持，這個(gè)可以理解。但是作為我們來說，不涉及（接受）這次的采訪?！?/p>
“具體哪些地方是失實(shí)的呢？”
“這個(gè)我不管了，因?yàn)楦乙矡o關(guān)了，我退休了?！彼f，“不管怎么說，再用化名也好，這對(duì)當(dāng)事人是非常不好的，因?yàn)榭赡軞Я怂簧腋阏f。保護(hù)當(dāng)事人的隱私，維護(hù)他的權(quán)益我覺得是最重要的。他這個(gè)病，大家知道了以后，對(duì)他可以說傷害是最大的?！?/p>
我是在開著免提采訪李主任，謝鵬全程都在我旁邊。眼看采訪就要進(jìn)行不下去了，他著急地拿出自己的手機(jī)，在屏幕上打出一個(gè)問題，讓我代他提問：謝鵬當(dāng)時(shí)突然離開，單位對(duì)其他同事是怎么解釋的？
“無可奉告，我跟你說，無可奉告?！崩钪魅螔鞌嗔穗娫?。
面對(duì)李主任這樣的回復(fù)，我們都不死心。謝鵬建議我直接進(jìn)單位找人事部，當(dāng)面問問他們。他陪我一起走到單位門口，交代了一番人事部的具體位置、如果碰到門衛(wèi)查問應(yīng)該怎么做，然后在外面找了個(gè)地方坐下，等我出來。
我按照謝鵬說的，順利找到了人事部辦公室。接待我的是一名中年女性，聽完我的采訪訴求后，她讓我等一等，要找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示。幾分鐘后，她返回來，禮貌地拒絕了我的采訪，不好意思地笑笑說：因?yàn)檫@個(gè)……希望你能理解。
離開辦公樓的時(shí)候，我看到走廊上張貼著一份當(dāng)天的考勤通報(bào)，上面寫著單位“對(duì)全部職工在崗情況進(jìn)行了抽查”，并分別列出了請(qǐng)?。óa(chǎn)）假人員、請(qǐng)短假人員、請(qǐng)公休人員、請(qǐng)護(hù)理假人員、因公外出人員、遲到人員的名單。沒有謝鵬的名字。
見到謝鵬后，我對(duì)他講了剛剛在人事部辦公室的經(jīng)歷，還有那份考勤通報(bào)。他顯得有些失落，只是說：早就知道他們會(huì)是這樣的態(tài)度。
我和謝鵬都有些障悻然，只能離開。就在我們沿著臺(tái)階往下走的時(shí)候，謝鵬的一位“前”同事也走過來。臺(tái)階并不寬，她撐著一把遮陽傘，和我們擦肩而過。我看到謝鵬有些晾訝，一時(shí)沒有開口，他大概沒有想到自己會(huì)以這樣的方式和前同事見面。
倒是對(duì)方主動(dòng)打招呼道：“回來了?！?/p>
“嗯?！敝x鵬含糊地回應(yīng)。
“我下去買點(diǎn)東西?！闭f完這十個(gè)字，她就繼續(xù)向前走開了。
—天晚上，我和謝鵬又聊起他當(dāng)時(shí)在單位工作的事情。他說當(dāng)時(shí)他跟一個(gè)叫李夢(mèng)的同事關(guān)系最好，因?yàn)椤八潜容^強(qiáng)勢(shì)的帶刺兒的女的，我是比較強(qiáng)勢(shì)的帶刺兒的男的”。他說出事后李夢(mèng)曾經(jīng)聯(lián)系過他，他對(duì)李夢(mèng)撒了個(gè)謊，說自己去成都發(fā)展了。說著，他把李夢(mèng)的電話號(hào)碼給了我，讓我現(xiàn)在就采訪她。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上9點(diǎn)鐘，我擔(dān)心對(duì)方不太方便，但謝鵬很堅(jiān)持，我就把電話拔了過去。謝鵬讓我打開免提，我們聽見電話那頭說：
“我不太清楚，因?yàn)樗呀?jīng)離職很長(zhǎng)一段時(shí)間了。”
“這個(gè)就不太清楚了，可能個(gè)人原因吧?！?/p>
“具體他去哪了也不太清楚，因?yàn)闆]有私交嘛?！?/p>
掛斷電話后，我對(duì)謝鵬說，面對(duì)一個(gè)陌生的采訪電話，可能李夢(mèng)出于保護(hù)你的原因，不好說什么，也可能她確實(shí)不了解情況。謝鵬點(diǎn)了點(diǎn)頭。
5
從2018年到2020年，謝鵬每月可以領(lǐng)到3400元的工資，不用去上班，周末偶爾做做兼職，剩下的時(shí)間大部分自由。他心里明白，他和單位也就這兩年的關(guān)系，兩年之后，多半一拍兩散。他還是需要為將來做打算，但將來的路在哪兒，他也不清楚。
在成都做兼職的時(shí)候，他總是背著他的黑色雙肩包，從一個(gè)地方，到另一個(gè)地方。他在成都有一個(gè)親戚，但也不常去，晚上的時(shí)候，他喜歡找一間浴室睡下。浴室里燈光昏暗，來來往往的人好像都是和他一樣的“孤魂野鬼”，讓他能有片刻的喘息。
回家后，他又是另外一種樣子。家里只有他和他的繼父兩人，繼父還在上班，他會(huì)張羅著買菜做飯，還惦記著幫繼父買一條小狗。他和繼父都不太愛做家務(wù)，客廳的地上、茶幾上擺滿了物品，廚房里也有些凌亂。最難熬的日子里，他整天躲在自己的臥室，躺在床上捉著手機(jī)沒日沒夜地看《創(chuàng)造101》，看進(jìn)去，其它的也就忘了。
唯一能讓他感到自己還有價(jià)值的事，就是打官司。2018年7月，他以侵犯?jìng)€(gè)人隱私為由，正式起訴了內(nèi)江市疾控中心、內(nèi)江市市中區(qū)疾控中心和內(nèi)江市第六人民醫(yī)院。10月，他征集了80名艾滋病感染者的簽名，向各地疾控中心發(fā)出聯(lián)名信，呼吁嚴(yán)格保護(hù)檢測(cè)者的隱私權(quán)。2019年4月，他又對(duì)內(nèi)江市衛(wèi)生健康委員會(huì)發(fā)起了行政起訴。
他的情緒總是出現(xiàn)反復(fù)。有時(shí)，他會(huì)覺得自己的行動(dòng)關(guān)系萬千人的福祉，他注定要過不—樣的人生。另外一些時(shí)候，他又覺得一切都毫無意義，“HIV，你使勁長(zhǎng)，使勁長(zhǎng)，巴不得老子明天發(fā)病死了”。
一天夜里，我們正在一起梳理他這一年來保存的所有證據(jù)，資料太多了，兩人看得都有些疲倦。他趴在床上，支著腦袋向我一一說明，體檢報(bào)告、工資截圖、聊天記錄、通話錄音……我看到了他和單位簽訂的勞動(dòng)合同原件的照片，合同上確實(shí)標(biāo)注著“遠(yuǎn)程XX”幾個(gè)字。
看到這里，謝鵬突然警覺起來。不知什么時(shí)候，他已經(jīng)下床站起，一字一頓地對(duì)我說：我沒有回去上班的事隋，你絕對(duì)不能寫進(jìn)報(bào)道里。
每個(gè)人都有免于恐懼的權(quán)利，但無知、偏見、歧視無法讓人免于恐懼，達(dá)致有效的方式只能是科學(xué)。時(shí)至今日，現(xiàn)有療法已經(jīng)可以阻止艾滋病傳播。但無論如何，只有早檢測(cè)才能早發(fā)現(xiàn)，早發(fā)現(xiàn)才能早治療，早治療才能盡快實(shí)現(xiàn)病毒控制，這些都有賴于污名的抹去，歧視的消除。如果有任何東西應(yīng)當(dāng)被視作我們的“敵人”的話，那應(yīng)該是疾病，而不是病人——這不僅是人道主義的說辭，這也是科學(xué)?！?/blockquote>
我有些錯(cuò)愕，但還是希望能聽聽他的理由。他有些激動(dòng)，說他的人生已經(jīng)沒有別的希望了，他要做公益斗士，不能因?yàn)橐黄獔?bào)道影響了他的正面形象。他說，他之前對(duì)所有的媒體都講，自己回去上班了，如果我那樣寫的話，他擔(dān)心以后都不會(huì)有媒體再來找他了。
我試圖向他解釋些什么，說：你沒能回去上班不是你的錯(cuò)，這才是你的真實(shí)處境。但他完全聽不進(jìn)去。我們由爭(zhēng)辯逐漸變成了爭(zhēng)吵，兩人的聲音都越來越大，最后他幾乎是用喊地說：我要成名！
我沒有辦法立即答應(yīng)他的要求。來來回回兩個(gè)小時(shí)后，已經(jīng)太晚了，我又累又困，問他可不可以先回去，大家冷靜一下，有什么事明天再說。
他說，不行，今晚不說清楚就不走。如果你寫出來，我們就做不成朋友了。如果你寫出來，我會(huì)跟你沒完。
我站在房間的另一角，感覺有點(diǎn)認(rèn)不出他了。這幾天，我?guī)缀跣斡安浑x地跟著謝鵬，雖然我表現(xiàn)出完全把他當(dāng)成“正常人”的樣子，但下意識(shí)地還是覺得，他是“弱者”、是需要“被我報(bào)道”的對(duì)象，謝鵬也完全配合著我的一切采訪訴求，表現(xiàn)得格外熱心、體貼。如今，我感到了一種來自此前的“弱者”的“威脅”，相比他不允許我報(bào)道“關(guān)鍵事實(shí)”的要求，是不是這種權(quán)力關(guān)系的變換更令我感到不適？我不知道。
談話陷入了僵局，兩個(gè)人都不再說話，沉默了一會(huì)兒，他不高興地離開了。
第二天，我再次聯(lián)系他時(shí)，他的態(tài)度已經(jīng)緩和很多，還愿意帶我去商場(chǎng)，買一些當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。馬路上上下下，他仍然走得很快，買東西時(shí)還是特別會(huì)砍價(jià)。我們?cè)谝患也桊^歇腳，他對(duì)我說，他昨晚一夜沒睡，想了很多，最后他“想通了”，同意我寫出這部分事實(shí)。
“我希望更多的人關(guān)注我。你可以寫，我希望更多的記者來找我。就寫這句話：我怕你智族GQ的康記者成為最后采訪我的記者，就原原本本寫上去?！?h3>6
來四川之前，我沒有想到事情會(huì)是這樣。我原本是想看看，一個(gè)艾滋病感染者是怎樣和一群“正?！比嗽谝黄鹣嗵幍模缃?，我聽到最多的，還是謝鵬一個(gè)人的喃喃自語。沒有人愿意開口說話，大家都裝作不知道。
我也沒有辦法裝作不理解大家的恐溟，我自己又何嘗不是呢？那天，我陪謝鵬一起去疾控中心做體檢，他出來時(shí)，手里多了一個(gè)口罩。他說，他跟醫(yī)生講了自己嗓子不舒服，也講了自己一直沒有上藥，醫(yī)生懷疑他是肺結(jié)核，交給他一副口罩，讓他趕緊去做胸透檢查。路上的時(shí)候，我表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定，但卻已經(jīng)偷偷打開手機(jī)，檢索肺結(jié)核的資料。
“飛沫傳染?！边@四個(gè)字讓我感到不安，但又不好做出任何舉動(dòng)。我們?nèi)匀徊⒓缱咧?，但我悄悄地慢了半步，再慢半步。他還在對(duì)我說話，我怎么能禁止他和我說話呢？但他的嗓門聽起來分外的大。我把頭偏向外一點(diǎn)，腳步再慢一點(diǎn)，我知道這不起任何作用，但也只能這樣做。后來，還是謝鵬主動(dòng)提議，讓我也去買一副口罩。我陪他迅速做完了檢查，幾天后他得到結(jié)果，告訴我說：沒事。還好沒事！
謝鵬的新聞被報(bào)道后，最受關(guān)注的一條留言發(fā)出三連問：別人在不知情的情況下感染了咋辦？光保護(hù)HIV攜帶者的權(quán)利，其他人的權(quán)利要不要保護(hù)？其他人該不該有知情權(quán)？
每個(gè)人都有免于恐懼的權(quán)利，但無知、偏見、歧視無法讓人免于恐懼，達(dá)致有效的方式只能是科學(xué)。謝鵬沒有必要向他的單位和同事披露自己的病情，這不僅是他的權(quán)利，更因?yàn)槿粘＝佑|不會(huì)傳染艾滋病，這是一條常識(shí)。
時(shí)至今日，現(xiàn)有療法已經(jīng)可以阻止艾滋病傳播。2019年5月，《柳葉刀》發(fā)表的一項(xiàng)研究再次證實(shí)：U=U（Undetectable=Untransmittable，持續(xù)檢測(cè)不到=不具傳染力），也就是說，“按規(guī)定服藥治療的HIV感染者，達(dá)到病毒載量持續(xù)檢測(cè)不到，就能保持健康，并且沒有將HIV病毒傳染給性伴侶的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
U=U意味著，只要感染者按時(shí)服藥，病毒載量持續(xù)控制，他/她與其他人發(fā)生性關(guān)系時(shí)，包括口交、肛交、陰道性交，即使不戴安全套，也不會(huì)感染對(duì)方。另外兩種傳播方式，母嬰傳播、血液傳播的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)大大降低，但目前還沒有證據(jù)表明會(huì)完全消除。
但無論如何，只有早檢測(cè)才能早發(fā)現(xiàn)，早發(fā)現(xiàn)才能早治療，早治療才能盡快實(shí)現(xiàn)病毒控制，這些都有賴于污名的抹去，歧視的消除。如果有任何東西應(yīng)當(dāng)被視作我們的“敵人”的話，那應(yīng)該是疾病，而不是病人——這不僅是人道主義的說辭，這也是科學(xué)。
走進(jìn)北京一家艾滋病定點(diǎn)醫(yī)院里，你會(huì)看到各種各樣的人在忙著取藥、掛號(hào)、體檢、問診。有需要攙扶的老人，露出窄細(xì)的胳膊，護(hù)士需要花更多時(shí)間才能準(zhǔn)確找到他的血管。有姥姥帶著明顯還在上學(xué)的外孫，焦急地對(duì)醫(yī)生說：我們家孩子特別干凈。有肚子已經(jīng)很明顯的孕婦，希望能生一個(gè)健康的寶寶。更多的人已經(jīng)輕車熟路，他們每三個(gè)月就要來一次，監(jiān)測(cè)身體的各項(xiàng)指標(biāo)，取走夠90天吃的藥。如果非要說出這里和別的門診有什么不同，恐怕是來這里的人，戴黑口罩的比戴白口罩的更多。他們只是不想被認(rèn)出來。
幾個(gè)月前，謝鵬告訴我，他已經(jīng)開始服藥，還發(fā)來了他吃的藥的照片。一顆橢圓形的黃色藥片，一顆梨形的淺藍(lán)色藥片，一顆圓形的白色藥片，一天一次，一次三顆。他說他至今沒有接到單位的倒可工作任務(wù)，去外地找了一份臨時(shí)性質(zhì)的工作。
原諒我只能以這樣的方式結(jié)尾，很多關(guān)鍵信息沒有辦法出現(xiàn)在這篇報(bào)道里，包括謝鵬的真實(shí)姓名、職業(yè)、崗位、單位名稱，以及，他究竟是怎么感染的艾滋病。關(guān)于艾滋病，我們的科學(xué)認(rèn)知太少，但對(duì)于艾滋病感染者的污名已經(jīng)太多。1989年，蘇珊·桑塔格在《艾滋病及其隱喻》中寫下的論斷——“健康成了德行的證明，正如疾病成了墮落的證據(jù)”——至今仍然以一種恐怖的方式統(tǒng)治著關(guān)于艾滋病的公共討論。
艾滋病迄今無法治愈，謝鵬身上的病毒可能會(huì)伴隨他的一生。謝鵬說，他小時(shí)候特別害怕常在院子里出現(xiàn)的“瘋女人”，每天下午四五點(diǎn)鐘，人漸漸多起來的時(shí)候，女人就會(huì)把衣服扒開，露出乳房上黑色的大疣子給別人看。現(xiàn)在，他覺得自己和她好像，怪異的行為被別人的目光所牽引。“瘋女人”可能是無意識(shí)的，但謝鵬還有，至于他未來會(huì)變成什么樣子，很大程度上正取決于你的目光。
猜你喜歡艾滋病合并結(jié)核病的診斷和治療 醫(yī)學(xué)概論(2022年4期)2022-04-242030年有望消滅艾滋病 大自然探索(2021年11期)2021-01-05Theme Analysis on Pursuit of Friendship in Oliver Twist 中學(xué)生英語·外語教學(xué)與研究(2017年1期)2017-02-08長(zhǎng)度單位 學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年1期)2017-01-19An Account on “Yoknapatawpha” 山東青年(2014年11期)2014-12-206000萬人感染艾滋病 環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-11-25)2009-11-25關(guān)于艾滋病 祝您健康(1997年5期)1997-12-30
