藏小春

不同時代下的“被貶值”中年

雖然聯(lián)合國對“中年”的定義是25歲到44歲，但是人們的心理中年卻還是早早到來了，就連95后都要自稱“人到中年”。誰都逃不過時間的追捕，但是不同年齡階段的中年人，他們的中年生活也各有各的不同。

70后，職場危機(jī)不斷

70后中年人趕上了改革開放的浪潮，更懂得奮斗的價值。不少70后在年輕時通過讀書改變命運(yùn)，現(xiàn)在步入了中產(chǎn)階級，在大城市體面地生活，但35歲后卻要面臨“大浪淘沙”的現(xiàn)實(shí)。職場無情，996現(xiàn)狀、不上不下被清退，身在職場的70后中年人時時刻刻面對危機(jī)。

70后，生活缺少自我

曾有人說：“中年以后的男人，時常會覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”這段話是70后中年人的寫照。他們掙脫不了老思想的束縛，沒學(xué)會80后、90后的灑脫，在上有老、下有小的中年生活里，似乎是最缺少自我的一代人。

60后，身體不斷貶值

60后中年人女吟已年過半百，而人一過50歲，衰老的狀況更加明顯，身體的各項(xiàng)機(jī)能大不如前，臉上的皮膚逐漸出現(xiàn)了松弛和皺紋。隨年齡增長，患病率也逐漸高于青年，以高血壓為例，患病機(jī)會是青年人的8倍。呼吸功能逐年下降，新陳代謝變慢，三高問題普遍存在。雖然有更多的時間享受生活，感受天倫之樂，但是身體卻偶有狀況，健康已成生活重心。

80后，房貸壓力大于天

有數(shù)據(jù)顯示，北京購房者的平均年齡是27歲，在京購房的人群中，80后的占比最高，達(dá)到58%，90后占10%。同時80后購房者中近91%的人是貸款買房，這意味著在接下來近30年時間里，他們都要背上百萬房貸。也有數(shù)據(jù)顯示，中國家庭資產(chǎn)中房地產(chǎn)占比已達(dá)到68%北京和上海高達(dá)85%。不少專家也表示，我國居民房貸占家庭存款比重過高，這樣非常危險，但這就是現(xiàn)實(shí)。

80后，結(jié)婚離婚很隨意

民政部近日發(fā)布的各省婚姻狀況的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，去年全年全國離婚人數(shù)為380萬對，這已經(jīng)是我國離婚人數(shù)連續(xù)上漲的第15年。幾乎每兩對結(jié)婚的就有一對離婚。40歲左右是婚姻中最動蕩的年紀(jì)，去年中國將近380萬對的夫妻離婚，據(jù)統(tǒng)計，離婚率最高的年齡階段是37-45歲的中年夫妻。

90后，育兒意愿下降

有數(shù)據(jù)顯示，目前我國丁克家庭已達(dá)60萬以上。而本身已育有一孩的家庭中，二孩生育意愿低。據(jù)國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)，2018年中國出生人口1523萬人，人口出生率為10.94‰，與2017年1723萬出生人口相比，2018年新生兒數(shù)量減少200萬。雖然國家已放開“二胎”，但經(jīng)濟(jì)和社會因素讓很多家庭都紛紛放棄了再育。兩個獨(dú)生子女組建的‘4 2 1”家庭結(jié)構(gòu)模式，讓生育二眙的壓力更大。

代際不同，收獲不同的父母關(guān)系

不同世代，生活和成長的環(huán)境千差萬別，隨著年齡的遞增和閱歷的不同，與父母的關(guān)系方面也有著微妙的差異。

60后，更懂珍惜

60后出生的年代生活條件較差，社會動蕩。對于他們而言，父母只有“生”的經(jīng)驗(yàn)，卻沒有“育”的條件，唯有通過努力勞動才能讓他們吃飽穿暖有學(xué)上。這一代人在社會動蕩中長大，更追求穩(wěn)定，更在乎家庭和諧。如今60后們都已年過半百，不少已經(jīng)處于退休狀態(tài)，生活穩(wěn)定，而當(dāng)子女長大成家之后，更懂父母的心事，更加珍惜跟父母在一起的時間。

70后，關(guān)心物質(zhì)生活

70后在職場中正屬于頂峰階段，事業(yè)做得風(fēng)生水起。盡管他們很孝順自己的父母，但由于工作繁忙，對父母和家庭的時間投入較少，沒有時間維系與父母的關(guān)系，更多的是物質(zhì)關(guān)心。

80后，與父母關(guān)系微妙

80后出生在改革后浪潮的急流中，社會思想開放，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，出國留學(xué)成為普遍現(xiàn)象，因此他們從小的生長環(huán)境和接受的教育跟父輩們有很大的差別，對每件事的觀念和看法大有不同。不少80后都表示與父母缺少溝通，三觀不同。曾經(jīng)對父母的信任，隨著每次被評價、被越界（偷聽電話、偷看日記）而慢慢崩解。80后對父母的信任感不斷降低，關(guān)系微妙，更愿意獨(dú)立生活。

90后，與父母像朋友

北上廣打拼已經(jīng)成了90后的一個集體特征，而多數(shù)父母則留守在家。每年可能只有節(jié)假日的時候才能家人團(tuán)聚，電話、視頻成了主要的交流方式。之前有調(diào)查顯示，平均每周90后都會與父母通話一次。父母因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的便利也越來越了解現(xiàn)在年輕人的辛苦和奮斗，更加懂得孩子的不容易，90后和父母們更能做到互相體諒，彼此支撐。

41歲成為單身奶爸

1974年生，海歸未婚奶爸，地球村民

41歲Z成了父親，沒有結(jié)婚，有了一個和自己骨肉相連的女兒。對他來說不算突發(fā)的巨變，—切順其自然、水到渠成。

18歲開始，Z在日本度過了留學(xué)工作的10年。那時的他自由最大，出國、旅行、尋找樂趣，家庭和孩子的代名詞是“負(fù)擔(dān)”。30歲后回國拼事業(yè)，等他開始覺得孩子可愛，人生已匆匆走到三十七八歲，伴侶還沒蹤影，孩子從何談起？湖南起步的少年，如今的公司副總，生活總?cè)绷诵┦裁?，也許下半生要一個人過下去了。這時候，他才強(qiáng)烈地想擁有一個自己的骨肉?！跋胪娴牡胤蕉既ミ^了，人生也沒什么其他事情想體驗(yàn)，40歲自然而然想要一個繼承了自己基因的孩子?！?/p>

不成家就要孩子？“如果一個主體想要孩子的意愿夠強(qiáng)烈，總有解決方案。”Z說。對于他的決定，母親從起初的震怒到理解，一晃女兒已經(jīng)3歲，他覺得這個決定沒錯，女兒確實(shí)讓他的人生變得更圓滿。近半年他一直哄女兒睡覺，有次Z下班回家晚，女兒陪著奶奶看報紙，困得不行還要等爸爸回來，等著等著睡著了。才3歲，她已經(jīng)會站在凳子上洗自己的小襪子，洗的時候還會自言自語：“小襪子要搓一搓，這樣夠干凈嗎？”

單身父親的生活并沒有想象中那么困難重重。41歲為人父，精力有限，但好在人更有耐心。女兒在美國出生，國內(nèi)家中常聘育兒嫂照顧女兒的飲食起居。有專人幫忙，他的生活方式似乎變化不大，他也會為女兒喂奶、換尿布，抱著她曬太陽、讀睡前故事，他也樂在其中。大都市的生活便利讓他可以充分享受陪伴女兒成長的快樂，從咿呀學(xué)語到蹣跚學(xué)步，每天下班后的父女一小時，兩人唱歌、講故事、一起開懷大笑，幸福感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了艱辛。

Z和女兒定居上海，最近去上英語親子課，周圍都是媽媽，只有他一個爸爸，女兒有些敏感。但是女兒至今沒有特別問起媽媽。有次她問育兒嫂李媽，自己是不是從她肚子里生出來的，得到否定答復(fù)后也沒再刨根問底。Z并不在意他人的眼光，他在意的是如何向女兒交代身世來歷?！爸袊鐣谀承用孢€是相當(dāng)開明的，有時候比國外還開明?！倍啻稳ミ^美國、歐洲，海外生活的經(jīng)歷讓他坦然接受自己的身份。Z準(zhǔn)備女兒五六歲時同女兒講述這個故事，希望將來也能遇到和她境遇類似的小孩，希望她長大后開明、強(qiáng)大，接受自己與他人的不同。

Z一直在設(shè)想未來可能面對的困難，但他也更樂觀地相信未來。“生下女兒是非常正確、幸福的決定，能夠真正感受到—種責(zé)任感，且不是束縛是充實(shí)。慶幸自己處于一個開明的家庭和時代?！?p>

我們當(dāng)“媽媽”的要更努力啊！

圖特哈蒙1985年生，配音演員，“火箭少女101”成員賴美云的粉絲

在成為賴美云的粉絲之前，圖特哈蒙完全不追星，“頂多是看一些搖滾樂隊(duì)演出。追女團(tuán)？有病吧！”

結(jié)果“真香定律”出現(xiàn)。去年女團(tuán)選秀節(jié)目播出到中期時，他無意問看到了賴美云的一場“模仿秀”，她模仿選手，也模仿導(dǎo)師，惟妙性肖，“我一下就被擊中了，這姑娘怎么這么可愛??！”

隨著節(jié)目的播出，圖特哈蒙對賴美云的了解和喜歡持續(xù)加深，“業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，認(rèn)真上進(jìn);不爭不搶，樂于助人——沒人會不喜歡這樣的女孩子?！辟嚸涝茮Q賽當(dāng)晚的入團(tuán)感言他至今記得，“她愿意站在舞臺上，保持努力保持善良?！薄靶睦镱^有這樣信念的人，未來不會走錯路。”圖特哈蒙說這八個字在FAN圈是“圣經(jīng)”一樣的存在，“我也在爭取成為這樣的人。矯情點(diǎn)兒，她就是我的信仰，是照亮我的一束光?！?/p>

圖特哈蒙的主業(yè)是配音誼員，在圈內(nèi)小有名氣。但賴美云的每一次線下活動，他都盡量支持，舉燈牌、拿手幅、接機(jī)送機(jī)?！斑@是作為粉絲應(yīng)該做的，‘愛豆都那么努力了，我也要更加努力?！?/p>

說到追星，圖特哈蒙覺得現(xiàn)在的年紀(jì)并不老：“年輕人追星經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，心態(tài)不一樣，可能還會躲躲閃閃怕人知道。”現(xiàn)在的他特坦然，微博頭像就是賴美云，發(fā)布的很多內(nèi)容也多與她相關(guān)，“就想讓更多人知道我的偶像多優(yōu)秀。”

追星帶來的眾多改變之一是打開了原本封閉的生活。“配音圈很小，我又宅，從前的我基本上是‘約不出來的”。他說，但是FAN圈里的朋友們?yōu)榱送粋€偶像、同一個目標(biāo)聚在了一起，“雖然是陌生人，但每個人都穿著應(yīng)援服，活動結(jié)束一起吃火鍋，說說笑笑，那種感覺很奇妙?！?/p>

“只要還沒有向生活屈服的人，就永遠(yuǎn)是少年?！眻D特哈蒙說，他清楚地知道“時不我待”，無論是對待自己的工作、陪伴父母，包括追星——都必須認(rèn)認(rèn)真真。“不認(rèn)真，你的人生就輸了?！彼磉叺娜硕贾浪琴嚸涝频馁Y深粉，“他們不會笑話我，因?yàn)槲以谡J(rèn)真地做一件事啊，認(rèn)真的人怎么會被笑呢？”

與其他粉絲相比，他希望自己“再多出點(diǎn)兒力”，能力越大、責(zé)任越大，“在我自己的工作現(xiàn)場，我都會穿應(yīng)援服，向人們安利她?！彼芮宄?，偶像的未來之路沒那么平坦，“好走的路風(fēng)光都有限。粉了這個人，就不是一時一刻，我期待著她更長遠(yuǎn)的發(fā)展?！?/p>

30歲：肌肉、骨骼開始衰老

30歲后，人體肌肉的衰竭速度大于生長速度。過了40歲，人體肌肉開始以每年0.5%到2%的速度減少。骨骼的衰老稍晚一些，平均35歲后骨質(zhì)開始流失，進(jìn)入自然老化過程。據(jù)統(tǒng)計，人們到了80歲身高會平均降低5厘米左右。

QQ抗衰建議

英國研究發(fā)現(xiàn)，定期騎行的人，肌肉并未因年齡增長而減少，體脂和膽固醇水平也未增長，胸腺產(chǎn)生的免疫細(xì)胞數(shù)量與年輕人一樣多。慢跑、快走或游泳也有類似效果，每次鍛煉20～30分鐘，既能訓(xùn)練肌肉力量，又能增強(qiáng)心肺功能。

聽，身體衰老的聲音

隨著全球人口平均壽命的延長和健康水平的提高，世界衛(wèi)生組織對年齡分期進(jìn)行了重新劃定，44歲以內(nèi)為青年人，45-59歲為中年人，60-74歲為年輕老^，75-89歲為真正老人。生、長、壯、老、死，是生命的規(guī)律，衰老不可避免，但我們也許可以延緩它的進(jìn)程。

55歲：腸道衰老的第一步是便秘脹氣

健康腸道中，有害和無害細(xì)菌之間達(dá)成了一個平衡。但當(dāng)年齡超過55歲時，腸道消化系統(tǒng)中的無害細(xì)菌數(shù)量逐漸減少，最明顯的表現(xiàn)就是腸道蠕動變慢，排便不及時，導(dǎo)致大量宿便產(chǎn)生。

GQ抗衰建議：

攝入全谷食物、全麥面包、各種水果蔬菜和豆類等富含膳食纖維的食品提高胃腸蠕動。除此外，還可以適當(dāng)補(bǔ)充一些益生菌。

50歲：尿頻來襲，說明腎開始老了

不知從何時起，原來能一覺到天亮的你也開始起夜了？這可能標(biāo)志著你的腎臟開始變老了。當(dāng)人進(jìn)入50歲，腎單位（腎臟中負(fù)責(zé)移除血流中的廢物）數(shù)量開始減少，導(dǎo)致腎小球?yàn)V過率下降，75歲腎過濾血液的能力僅相當(dāng)于35歲人的一半。腎臟的濃縮稀釋功能亦下降，導(dǎo)致尿頻。

GQ抗衰建議：

護(hù)腎辦法除了要保證飲水量外，不能憋尿，少吃高鹽食物，除此，很多不必要的保健藥對腎臟也有很大的損傷，因此，不要為了“健康”亂服藥。

40歲：心臟、眼睛衰老，“老花”就是信號

40歲后，眼睛肌肉變得無力，眼睛的視覺聚焦能力逐漸下降。一部分人會出現(xiàn)“老花眼”，除了眼睛，心臟病在男性45歲和女性55歲后也變得高發(fā)，一些明顯的癥狀你可以記住：比如劇烈運(yùn)動時心跳明顯加快，呼吸急促、心慌或胸悶、胸痛等;晚上睡覺氣悶，可能還有咳嗽;飽餐、受涼、吸煙時會感到胸部憋悶、疼痛等。這些都是心臟衰老對你發(fā)出的信號。

GQ抗衰建議：

養(yǎng)眼不是光看美色就夠，適度用眼，減少電子光學(xué)對眼部的刺激，避免長期熬夜。對心臟而言，多鍛煉、管住嘴更重要，脂肪含量高的食物并不友好。

25歲：大腦、肺、皮膚告訴你別掉以輕心

青春年少的20+，身體卻已經(jīng)開始衰老了。比如大腦、肺和皮膚。20歲開始，原本人體擁有的1000余億個腦細(xì)胞就開始逐漸減少，40歲時神經(jīng)細(xì)胞數(shù)量將以每天1萬個的速度遞減，人體會出現(xiàn)記憶力、協(xié)調(diào)性及大腦功能性下降。皮膚的衰老也是從20+開始，膠原質(zhì)生成能力降低，讓皮膚恢復(fù)原位的彈性蛋白生成減少，新陳代謝變得緩慢，出現(xiàn)皺紋。還有最重要的肺，功能減弱的時間來得很早，40歲后，控制呼吸的肌肉和肋骨變得不靈活，肺的運(yùn)轉(zhuǎn)困難，殘氣量力噲?jiān)黾印?h4>GQ抗衰建議：

戒煙！對大部分普通人而言，煙草和污染是對肺部侵害的最主要來源，控制不了污染，但是不要讓尼古丁二次傷害你的肺。大腦的衰老只能通過多休息來實(shí)現(xiàn)，而護(hù)膚則更是要趁早，不需很復(fù)雜的步驟和很貴的產(chǎn)品，做好防曬就成功了一半。

七嘴八舌的建議：讓你更健康？

哈佛大學(xué)心理學(xué)教授艾倫·朗格認(rèn)為：老人的虛弱、無助、多病等，通常是一種被環(huán)境暗示的習(xí)得性無助，而不全是必然的生理過程。衰老可能是一個被灌輸?shù)母拍?，一個人的衰老速度與環(huán)境暗示有著很大關(guān)系。

GQ插話：傳統(tǒng)層面的少干活、少操心、被全方位照顧等“思維定式”和社會暗示也許會加速人的衰老，讓老人放棄了生活的主動權(quán)和適當(dāng)?shù)膶Ｗ⒘Α?/p>

舊金山大學(xué)希爾.波勞姆衰老生物學(xué)中心主任，美國科學(xué)院、美國藝術(shù)與科學(xué)院院士辛西婭·肯揚(yáng)倡導(dǎo)：低糖飲食，盡量少吃含糖類（葡萄糖、果糖、蔗糖、淀粉等）的食物，糖類會刺激胰島素和1GF-1途徑，促進(jìn)衰老。

GQ插話：可能對于某些人而言，戒糖比衰老更可怕。哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院病理學(xué)教授戴維·辛克萊爾的抗衰秘訣：吃白藜蘆醇。白藜蘆醇能延長一些實(shí)驗(yàn)動物的壽命。

GQ插話：這一結(jié)論在人類中并無證據(jù)。食物中含白藜蘆醇最高的是紫葡萄皮，喝紅酒也是為了其中的白藜蘆醇，可能有相當(dāng)一部分人已經(jīng)在吃白藜蘆醇，但不知道效果會怎么樣。

NIH衰老研究所衰老生物學(xué)部主任飛利浦·西拉建議：每天最好多笑，延緩衰老無捷徑，保持健康的生活方式和積極的生活態(tài)度很重要。

GQ插話：任何年紀(jì)，心態(tài)都是決定人活力與否的關(guān)鍵。

Flag是過程，不是終點(diǎn)！

1979年生，旅行公司合伙人，徒步愛好者

“有的工作是你越努力，生產(chǎn)的垃圾越多”，這是花而初入職場時就聽過的一句話。而在2018年的某一天，她忽然覺得，自己現(xiàn)在不就是這樣的狀態(tài)嗎？

工作了近20年，做到了高管，過了二十幾歲拼命往上爬的階段，“臨近40歲，會覺得看到了自己的極限，現(xiàn)在所做的無非是用時間換工資而已。”花而衡量了一下，自己的積蓄或許不能財務(wù)自由，但至少能保證“超市自由”——于是她果斷決定辭職，“在精力尚可、又能夠承擔(dān)選擇帶來的結(jié)果的年齡，我想換一個人生方向試試?！?/p>

以“徒步”作為下一個人生方向，是偶然中的必然。大學(xué)快畢業(yè)時，花而開始對徒步產(chǎn)生興趣，工作后，徒步這件事卻一度被擱置了。偶然一次國外出差機(jī)會，面對邀請方安排的騎馬、騎行、游泳、潛水等項(xiàng)目，花而意外地發(fā)現(xiàn)“當(dāng)時的自己就是‘瘸腿”——常年浸于職場、達(dá)到—定的職位高度，人會產(chǎn)生—種“有錢能使鬼推磨”的膨脹，“這種膨脹讓人感覺自己無所不能，但當(dāng)問題無法解決的時候，又會氣急敗壞?！被ǘ庾R到這種狀態(tài)很危險，“直到你走進(jìn)大自然，才會確切地知道自己幾斤幾兩?！?/p>

辭職徒步幾乎影響了花而的整個生活選擇。她說，當(dāng)人從山上下來的那一刻，所希冀的無非是一個熱水澡，或者坐在沙發(fā)上咬一口蘋果?！霸谌粘５亩际猩钪?，你永遠(yuǎn)都不會珍惜這一點(diǎn)?！彼踔涟炎约褐暗拇蠓孔?，換成了一個剛好滿足日常居住的小房子，“我需要的是有品質(zhì)卻輕盈的生活，而不是房子很大，堆了很多沒用的東西，還要不停地打掃?！彼兊酶杂?、自律，“如今的每一天我都會算得特別清楚，睡眠、工作、運(yùn)動、閱讀……每一項(xiàng)都有明確的時間分割，沒有一分鐘被浪費(fèi)?！?/p>

都說“四十不惑”，花而正是在這樣的階段，“一切都很清晰，我列好了所有的flag?！敝皇?，她不再把flag作為終點(diǎn)，而是作為一種過程，“我知道自己喜歡什么，也知道想要做什么?！?p>

走得更遠(yuǎn)的中年人

新西蘭霍利福德徒步線路

難度級別：初-中級雖然全程43干米，但幾乎不用爬山，海拔提升不到100米：徒步走進(jìn)峽灣，搭乘噴氣船駛過最難走的devil trail路段，最后搭乘直升機(jī)飛回蒂阿瑙。

新西蘭

魯特本徒步線路

難度級別：中級

3天2夜的線路全程32干米，每日300米左右的海拔提升，第三日基本都是下坡路，沿途會經(jīng)過瀑布、河流以及峰頂，可以欣賞到絕佳的南島雨林景觀。

瑞士

阿爾卑斯1號線“熊道”

難度級別：中-高級

在瑞士超過65000千米際識清晰的徒步路線中，阿爾卑斯1號線“熊道”翻越眾多山口，經(jīng)過艾格峰、僧侶峰和少女峰，前往度假勝地阿德博登-倫克。徒步旅行路線上設(shè)有一目了然的路標(biāo)、纜車和登山火車等交通工具。

日本

熊野古道

難度級別：初-中級

有800多年歷史的朝圣之路，和西班牙的圣地亞哥朝圣之路一起，被列為世界遺產(chǎn)。全長1000多干米，橫跨和歌山、三重、奈良縣。

美要一生去捍衛(wèi)

馬克1987年生，青年導(dǎo)演，愛好音樂

割過雙眼皮，打過瘦臉針，做過半永久式眉毛。很多人不愿承認(rèn)微整過，但馬克很坦然：“對自己外貌的良好管理，是對他人的—種尊重。讓自己更好也是一件積極的事兒，何必藏著掖著？”

馬克笑稱自己對美的“追求”能追溯到童年時代。小馬克看到武俠劇里男主角帥氣的劍眉，就用蠟筆也給自己畫了一對，結(jié)果被爸爸打了。考上中戲，他趁著暑假去割了雙眼皮，熟人沒看出來，但都覺得他眼睛更有神了。馬克始終記得，剛跟妻子談戀愛時，她說，你的眼睛真漂亮。

作為中戲畢業(yè)的廣告導(dǎo)演，馬克工作中接觸到的人整容的不少?！把輪T整容很簡單，他們的臉是和賺多少錢、過什么樣的生活直接關(guān)聯(lián)的?！瘪R克并不靠臉吃飯，但他也承認(rèn)微整帶來了一些正向收獲，“我看過一篇報道，說長相更好、更自信的人，工資能上浮14%?！?/p>

去年，馬克又去做了半永久式眉毛。他一直覺得自己的眉毛雜亂稀疏，有了精神的眉毛，他開心得想馬上跟朋友去約會。

在馬克看來，“有點(diǎn)兒疼”是微整的代價，但隨之收獲的自信讓這點(diǎn)兒疼很值得。接下來，馬克有兩個打算。植發(fā)，讓發(fā)際線更有型;健身，減掉啤酒肚，“我還覺得自己顴骨高不太好看，也許哪天沖動突然去磨骨了。”30歲后，馬克打趣自己成了“中年油膩男”，現(xiàn)在他準(zhǔn)備把信心再找回來?！懊绹?0多歲的‘老頭依然會去健身，”馬克的語氣中透露出欣賞，“他們看起來依然充滿活力，這跟年齡沒關(guān)系?！?h3>中年，一起改頭換面

除皺：相比美圖，肉毒素注射更勝一籌。不過通常只能維持幾個月的效果，一年得做上兩三次。

緊致：兒子說你動不動就老臉拉長，不怪你，緊致拉皮就是和地心引力的一次對抗。線雕、超聲刀，都是緊致拉皮。

祛斑：最先進(jìn)的方法是皮秒祛斑，“皮秒”是時間單位，指的是激光的脈寬達(dá)到了皮秒級。不需麻醉，只是需要多次療程才會完全奏效。

割眼袋：中年人面部最直觀、最有效的手術(shù)，不仔細(xì)看未必能看得出來，但總會覺得你年輕了不少。脂肪堆積，激光、鐳射、吸脂，方法多樣，恢復(fù)期快。無形裝逼最為致命，但也別指望一個祛眼袋，就真能完成蘇大強(qiáng)到吳彥祖的跨越。

種毛囊：把僅剩的幾縷打個發(fā)膠擺來擺去都是欲蓋彌彰，不如做個發(fā)際線種植一勞永逸，而且有了越來越低齡化的趨勢。

吸脂：從皮下小切口進(jìn)入，吸去多余脂肪。背部腿部啤酒肚，想吸哪里吸哪里，一次手術(shù)一小時，花費(fèi)未必高過半年私教。

面部填充：整容圈最愛說的加減法中的絕對加法，豐個面頰，填個額頭，只增加，不減少，大可不必?fù)?dān)心壞了面相，填了就是“旺”。

“老氣”的年輕人

和“中年”一樣，“年輕”是一種生理狀態(tài)，也是一種可供選擇的生活方式。通常情況下，“年輕”意味著還沒有做好充分的準(zhǔn)備，以應(yīng)對接下來人生中可預(yù)見的風(fēng)險。也有的人不到三十，就步入了安逸的“中年生活”;也有人剛剛畢業(yè)，就一腳邁入了中年危機(jī)?？傊?，他們似乎與一切語境中的“年輕”二字不太一樣。他們常常聽到的一句話，就是：“年紀(jì)輕輕的……”

華農(nóng)兄弟

30歲，江西，

竹鼠飼養(yǎng)員兼短視頻KOL微博上坐擁107萬粉絲的華農(nóng)兄弟，當(dāng)被問到如果被催更了怎么辦時，負(fù)責(zé)出鏡的劉蘇良用帶有家鄉(xiāng)口音的普通話回答：“那也沒辦法啊，竹鼠比較重要?！碑?dāng)初決定回家養(yǎng)竹鼠的時候，身邊有很多反對的聲音，和在外打工相比，這件事睛周期長，叉看不到什么前景。而對改善家庭生活的信心和回家?guī)淼淖杂桑@然更重要。

養(yǎng)竹鼠、拍視頻、找銷路售賣，在收入方面會比在城市打工好那么一些?！霸趺纯赡軡M意昵？這邊條件還是比較差的。”已經(jīng)有兩個孩子的劉蘇良希望能夠更好地改善家里面的生活狀況，甚至也能讓村子里的其他人和他們一起好起來。享受農(nóng)村生活的安逸，但不安于農(nóng)村生活的現(xiàn)狀，是他們破解“中年危機(jī)”這個還不太熟悉的詞匯的關(guān)鍵。

大原扁理

34歲，臺灣，低物欲，不社交的暢銷書作家

“減少肉類的攝入，會讓人更平靜。”需要多少，就賺多少，降低對物質(zhì)的追求，包括肉。造就這種生活態(tài)度的不是大原從小養(yǎng)成的觀念，反而是在他搬到東京郊外的廉價公寓以后。那時候他才知道大眾媒體的報道：“每月17萬日元，獨(dú)自在東京生活”都是錯的。反復(fù)對于“如果要活下去，最重要的是什么”這個問題進(jìn)行取舍后，他搬離市區(qū)、減少開銷、盡量避免社交，成為一個忘記一周中哪天是假期的自由職業(yè)者?，F(xiàn)在，他早已不在“‘經(jīng)濟(jì)優(yōu)先‘人性”的日本，而住在了“夏天不需要穿西裝”的臺灣，每3個月寫一本書，—天睡8到12個小時。不過雖說不社交，大原還是有Twitter賬號，盡管賬號是用來“營業(yè)”，宣傳新書的。

張浩年

25歲，廣東，自給自足的退休生活

張浩年曾是“Fire運(yùn)動”的追隨者，想通過極簡生活迅速攢夠一年生活費(fèi)的25倍，提前退休，每年靠理財收益生活?！叭欢F(xiàn)在年輕人有兩個顯著特點(diǎn)：低估自己的生活成本，高估自己的自制力?！彼麤]有到Fire生活的標(biāo)準(zhǔn)，卻有了Fire生活的念頭。2017年，張浩年在胡潤報告看到，在北上廣深想要財務(wù)自由需要2.9億?？吹?jīng)]多久，他就辭職了，不是他迅速攢夠了2.9億——他的前份工作工資才6000多，在一個科幻媒體寫科幻小說，日更5000字，還得坐班?！靶≌f家都要996，天知道我不學(xué)計算機(jī)就是為了能多點(diǎn)兒時間過自己的生活?！爆F(xiàn)在張浩年住在廣東鄉(xiāng)下外婆家。吃喝簡單，平時撰稿賺零花錢，“我很久沒有聽到雨打芭蕉的聲音了，感覺真好。”

小胡

26歲，河北，負(fù)債80萬的銷售員工

1993年的小胡本科畢業(yè)4年，畢業(yè)的第一年開始負(fù)債，現(xiàn)在負(fù)債80多萬，每月負(fù)債都在增加。欠這么多錢不是因?yàn)橘€博或者任何不良嗜好，純粹是生活開銷。信用卡負(fù)債17萬，房貸67萬。他有時候會把這歸結(jié)于，自己剛畢業(yè)工作還沒定下來就結(jié)婚了。小胡做過挺多工作，都不長久，現(xiàn)在是個銷售，業(yè)績平平;他妻子之前給搞內(nèi)容生產(chǎn)的創(chuàng)業(yè)公司打工，遭遇騙子，工資一分沒結(jié)，還在待業(yè)?！笆佣嗔瞬话W是假的，不管天氣多好，負(fù)債始終是壓在心頭的積雨云，想起就讓人神游太虛。”現(xiàn)在，他們的消費(fèi)觀和同齡人相比，更像是父輩的：避免聚餐、不逛街，除了生活必需品基本沒有開銷。

朱Julien

31歲，廣東，有一個“扶弟魔”的妻子

采訪開始不久前，朱從網(wǎng)上搜了一下什么叫作“扶弟魔”：娘家兄弟的忙都要幫，不幫就是不顧親情;兄弟有困難開口，就算不靠譜也要幫。“一模一樣”，這是朱的第一個反應(yīng)?！岸?012了，怎么還有這種人？”這是他的第二個反應(yīng)。

和很多年輕人一樣，朱的家族觀念并不傳統(tǒng)，但他的妻子不同，妻子家最好的資源都投資給了弟弟，她也并不覺得有任何不對，還覺得自己應(yīng)該主動給弟弟創(chuàng)造更好的環(huán)境。妻弟大學(xué)畢業(yè)找工作失敗，試著開過火鍋店，夫妻為了支持也要入股。如今夫妻二人已經(jīng)在“支持弟弟的事業(yè)”上投入了20萬。“最煩的是她弟弟已經(jīng)結(jié)婚了，還是停不下來，不知道這種日子什么時候是盡頭?！?h4>黃xixi

32歲，云南普洱，離開大城市的生活方式博主經(jīng)歷了和老師意見相左從北電退學(xué)，經(jīng)營的咖啡店因城市改造而關(guān)張，2012年黃XiXi離開北京回到老家普洱。媽媽開起來的精釀酒吧和最愛的Tequila成了她最終留下的理由。和大城市相比，普洱人口少、壓力小，生活安逸，但也沒有話劇、展覽、派對、市集，對于黃xixi來說，普洱有時會顯得“無趣”。從開酒吧、咖啡館、居酒屋到做線上茶鋪，黃xixi經(jīng)歷了失敗、虧損、不斷嘗試，但她還是覺得每天很精彩。

安逸并不是安于現(xiàn)狀。在大城市的老同學(xué)有很多當(dāng)了編劇，開始寫劇本，回到普洱的黃xixi卻很少寫東西了，她覺得自己還需要積累，在那之前，她開始嘗試著給這個小城市帶去一些改變：做集市、搞活動、開泳池派對一她骨子里還是個活潑的年輕人：“這里沒有的，我就去創(chuàng)造嘛！”

青年油膩流感

1.胖是引發(fā)油膩的根源？其實(shí)得不到鍛煉的身體才是。哪兒哪兒都勞損，20歲的年齡，40歲的身體狀態(tài)。

2.遠(yuǎn)距離的自我吹噓。雖然現(xiàn)在什么都沒有，但“我不到一歲就會說話了”，而且“我二姨的表妹的女兒的姐姐的男朋友是個土豪”。

3.對熱點(diǎn)趨之若鶩可以接受，毫無主見最致命?！鞍⒛髁质チ怂膼鄣墓媚?，也失去了他心愛的鐘樓”。

4.“膽怯”“小確喪”難以避免，但無法做到情緒管理、四處噴射負(fù)能量是真油膩。每天一句“沒有人愛我”，并不會讓別人更愛你。

5.假佛系。無欲無求，只是懶得追求。很多流行趨勢一旦稍微變味就會十分油膩。

6.自戀。最經(jīng)典的油膩概念。當(dāng)紅小生前赴后繼地演繹，無人生還。

中年人，撕標(biāo)簽

早前，大叔曾經(jīng)是“國民老公”級別的待遇?！扒镅澞猩瘛崩罱　ⅰ皫熌虤⑹帧睆埣巫g……幾年不到，大叔一夜變成了油膩中年人。啤酒肚、發(fā)際線后退、保溫杯里泡枸杞……人到中年，不管你貴賤美丑，都會被貼上“油膩”的標(biāo)簽，但事實(shí)真是這樣嗎？今天讓我們一張張撕掉標(biāo)簽，發(fā)現(xiàn)一個更全面的中年世界。

996下的中年人還好嗎

1.平均退休年紀(jì)更大7我國大概2020年前后會推出延長退休年齡的方案，而我們的友鄰俄羅斯今年就延退至男性65歲，女性63歲。

2.女性買房年紀(jì)提前了房源網(wǎng)站對2018年67724筆房產(chǎn)交易分析后發(fā)現(xiàn)，大城市女性買房猛增，單身女性最多，達(dá)47.1%，比5年前多了15%。

3.80后，睡眠不足

復(fù)旦大學(xué)人口與公共政策研究中心教授高雋指出，80后約三分之一的人出現(xiàn)了不健康的行為，其中睡眠不足占4成以上。

4.80%的80后罹患慢性病去年，湖南省健康管理質(zhì)量控制中心和中南大學(xué)健康管理研究中心聯(lián)合發(fā)布的健康狀況分析報告中，超過25萬的80后人群35%左右有血脂異常，30%左右有脂肪肝，45%左右超重肥胖。

5.中年清退

職場的年齡歧視是個公開的秘密。亞馬遜員工平均31歲，谷歌員工平均30歲，臉書員工平均28歲，均齡38歲的老牌公司IBM，不久前被報道正在清退40歲以上的員工。