夜闌

季小北從黑暗中醒來，酒精的作用，有那么一陣子，她辨不清身在何處。窗外傳來輪渡的汽笛聲，空調(diào)外機運轉(zhuǎn)的呼呼聲，還有人在拼命敲打什么，非得把空氣打出大窟窿的那種狠勁，聲音很響，感覺卻異常遼遠。我在哪兒？直到樓道里吸塵器的嗡嗡聲越來越響，一個人影在門縫底下晃來晃去，她才想起，她躺在酒店的大床上，下午三點，她開好房間，不久，葉川就來了。他一般會和她待兩個小時，然后匆匆離開，因為再晚要趕上下班高峰，過江的車子堵得要命，沈茵看得又緊，晚一刻鐘電話就來了，他是這么解釋的。即使這樣，他們還是每月見一次，搞得像牛郎織女鵲橋相會似的。

沒想到居然睡著了，不應該呀！或許太累，其實他們什么也沒做，這次他們出奇得安靜和友好。他們喝了一大瓶他帶來的法國波爾多紅酒，兩只空酒杯在餐桌上，杯壁掛著酒痕，慕斯蛋糕、巧克力、水果散落一桌，冰激凌化成了一大攤，香草味的，她喜歡的那種，卻只吃了一小口，煙灰缸的邊沿擱著摁滅的煙蒂……一切都可以透過窗簾的縫隙，看出他們之前在一起的種種跡象?？墒?，現(xiàn)在需要她獨自面對殘局。

她叉起一塊兒蛋糕的時候，聽到他用一種商量卻已經(jīng)決定了的口氣說：“那……以后我們不再見面了？”

“好啊?！彼滔乱淮髩K兒蛋糕，就著紅酒喝下。“味道不錯。”她說，并建議他也嘗嘗。

他咬住下唇，似乎還想再說點兒什么，或者又要說“對不起”，可她已經(jīng)站起來，往陽臺的欄桿處走去。她能聞到微風帶來的江水的氣息，還有威斯敏斯特的鐘聲，在空中久久回蕩。他們在一起有五年了，現(xiàn)在卻要和過去，和眼前說聲再見，她閉上眼睛，希望這個秋天快點兒結(jié)束。以前，他從背后抱住她親吻她時，她總是不由自主地閉上眼睛，陷入幻想，造物的幻想。事后，他們一起眺望遠處，嘩嘩的水流聲，仿佛漁汛期來臨，成批成批的魚群正在快速通過深水域，一如那些精子成群成群地在她身體里歡快地游走。有時候，他們望見海鷗，在頭頂上那方天空盤旋，猛地扎入水面或者消失在云層深處。那一刻，他們自感活在當下，放空身體，不去對未來作過多的遐想。

她陷入沉思時，隱約聽到他說“我走了”，不久門就輕輕地關(guān)上了。怔了片刻，猛地回頭，沖過去，拉開門，樓道里空無一人，地毯盡頭的電梯發(fā)出“叮”的一聲響，很快又重重地合上了，像是對她發(fā)出的禁令。

那天，他在電話里含糊其辭，他說我們見個面吧，沈茵可能發(fā)現(xiàn)了什么，我得和你談談，最后一次談談。她照例說好啊，好像她早就預料到有這么一天，等著他說“我們分手吧”。

她躺在床上，對著天花板和水晶燈發(fā)了很長時間的呆，直到整個房間完全暗下來。泡個熱水澡可能會好點兒，她覺得這個建議不錯，她走進浴室，試了試水溫，塞上浴缸塞子，開始放水，熱氣很快蒸騰起來。她脫光衣服，打量著鏡子里的自己，葉川以前總是驚嘆，你白得都快透明了！除此之外，她想不起他還夸過她什么，包括她的長相，她的身體，那些凹凸起伏，難道都不如沈茵？不然他當時為什么會選擇她，而非她。

沈茵是她的一個女友。她們是朋友當中碩果僅存的一對兒大齡剩女，有著這個年齡女性所特有的焦慮，表現(xiàn)出的卻是無所謂和對婚姻的鄙視。一次驢友徒步，她們認識了葉川。他塊頭很大，足有兩個她那么大，還有他的手，哈！那么寬，那么厚，很少見的那種，讓她想到了某種動物，對了，駱駝的大腳掌！哈哈哈，她和沈茵笑得花枝亂顫，他轉(zhuǎn)身用駱駝的大腳掌在她們頭頂各輕輕拍打了一下。

葉川是攝影協(xié)會的愛好者，玩單反的水平絕對一流，她暗自好笑，每次她和沈茵的合影，他都像是故意把她拍得更美。生日那天，在單身公寓，她鬼使神差，請他來喝酒慶生，兩個人喝到興頭上，他忽然說我給你拍寫真吧，她被他眼睛里的火苗弄得癢癢的。大冬天的，她卻越脫越少，幸虧那天天氣好，不然真要凍出毛病來。他用鏡頭捕捉她的各種美，后來——不知怎么的——他那么快就進入了她的身體。

這之后，他們又有過幾次身體接觸，她開始每天腦子里想的盡是他，偶爾也會有別的事進來，但是很快會被他擠出去。她變得無所事事，百無聊賴，除了思念他這件事本身。直到有一天，他突然在電話里說要和沈茵結(jié)婚了，她嚇了一大跳，緊接著他說了些什么，她壓根兒想不起來，徹底懵掉了。她的體重和頭發(fā)開始莫名其妙地往下掉，夜里經(jīng)常失眠，那幾天，滿世界的音樂電臺，都是那種要命的失戀歌曲，一聽到那些歌，她就開始流淚。過后她的愈合速度又快得驚人，她和一個網(wǎng)友相談甚歡，一個月后，他搬進了她的單身公寓，一年后，他又搬了出去。她發(fā)現(xiàn)他同時在和另一個女人交往，他的每次突然失蹤都和那個女人有關(guān)。最最滑稽的是，她居然為他們的春宵一刻買過單！她簡直氣瘋了，她把渣男連同他的東西一起扔到了大街上，隨后她去了酒吧，用兩瓶威士忌把自己灌倒，伏在酒吧的桌子上時，她給葉川發(fā)了一條長長的微信。

事后，她在酒店的床上猛地驚醒，翻了個身，發(fā)現(xiàn)了他。

他們面對面，很長時間誰都沒有說話，好像在努力確認這件事的真實性，并且正在重新建立認識。她把他的手掌攤開來，仔細研究它的形狀和那上面的紋路，一邊看一邊驚嘆，她說你的感情線怎么這么深、這么直啊，不像她的又淺又亂，還說你才一根結(jié)婚線，她怎么有三根，她到現(xiàn)在一次婚都沒結(jié)呢。她又用拇指尖量他的睫毛，希望她的也一樣長就好了，她小時候養(yǎng)過一條京巴，長著長長的白睫毛，她曾經(jīng)試著用卷發(fā)棒給它卷上去，它被汽車碾死后，她再沒養(yǎng)過狗。她又跟他講起父母不和的事，從她記事起，他們就天天吵，她最怕家里來人，因為每次客人走后，他們會比平時吵得更兇。她說她母親現(xiàn)在不吵了，完全換了一個人，因為她父親去年突然中風走掉了……她不停地絮絮叨叨，好像一年沒和人說話，憋壞了。他合上眼睛靜靜地聽著，透過敞開的窗戶，能聽到海鷗在歌唱，水波在拍打堤岸，威斯敏斯特的鐘聲在回蕩，情欲再次涌動而來，他們陷入了深深的時間洪流，無法自拔。

水流漫過腳底時，她才意識到自己在起霧的鏡子前站了很久。她坐進浴缸，熱流很快漫過肩膀，身體漸漸放松。她閉上眼睛，想如果在手腕處，輕輕劃上一刀，這樣就解脫了。但這個念頭僅僅一閃而過，很快她又昏昏欲睡了。

她在酒店前臺辦好結(jié)賬手續(xù)，走到電梯口時，天已經(jīng)黑透。她從地下車庫，把車子開上來，這時已經(jīng)決定先去超市，把生活用品和食物買好，然后給在公司的同事發(fā)了一個語音，讓她代請一周的病假，沒等收到回復，她就關(guān)機了。她打開電臺，主持人正在接聽一位男士的電話，聽到他想給自己的女友點播生日祝福歌的時候，她關(guān)上了收音機。

江面開始起霧，車子像喝醉了，載著她，向過江的大橋慢慢駛?cè)ァ?/p>

整整一周，她寸步不出，窩在沙發(fā)上，好像住在那里似的。房間悶熱，她卻把自己裹在一件超大的睡袍里，神色黯然，仿佛一幅失色的油畫。很多時候，她不是坐著就是躺著，再不然就是發(fā)呆。她打開電視，盯著看了半天，隨手又關(guān)上，抱起一本書，卻始終停留在那幾頁。她把從超市買來的面包、牛奶、咖啡以及各種食物吃完，想象它們正在填滿空虛，直到她覺得自己快要胖得不成樣子，但是等她站到電子秤上，卻發(fā)現(xiàn)體重非但一斤未增，反而瘦了一些。她以每五分鐘一次的頻率查看手機，并且將音量調(diào)到最大，每次來電及信息提示都會讓她心跳不止，每次過后又會陷入龐大的失落。她腦子里反復想的一個問題就是——他真的不愛我了？

季小北感覺自己正在被一種奇怪的東西所圍困，導致對時間、方位、味道、顏色、聲音、冷暖，都失去了正常感知，同時又增加了過分的警覺，比如，街道很黑時，下著細雨，她小心翼翼地走著，避免踩到人行道上的蝸牛。一對兒情侶從身邊經(jīng)過，她也盡量不去扭頭看，她覺得他們的親熱是故意做給她看的。她為一件微不足道的小事，跟一個男同事大吵過后，整整一天，她沒和任何人說話。他們用奇怪的眼神看著她。

黃昏時分，她駕車離開公司，開始毫無目標地在馬路上游蕩。她晃悠悠地想著，有沒有誰會從她的表情上，覺察到生活中一件災難性的事件正在她身上發(fā)生？

行駛到紅綠燈路口時，她注意到綠化帶里的雛菊，被連根拔起，像草垛那樣高高地壘著，雛菊匍匐在馬路牙子上，似乎被風打倒在地，每朵黃花都蜷縮成了一張愁云密布的臉。根部的細須，害了熱病般，在風中瑟瑟發(fā)抖。幾個頭戴草帽的環(huán)衛(wèi)女工，正弓下身子，將新的花草移植進泥土里。一個女工站起身來，用手背抹去汗水，注視了一會兒飛馳的車流，繼續(xù)彎下身體培土。新的草木移植進泥土里，她莫名地把這句話與自己聯(lián)系在了一起。

儀表盤上突然跳出了紅色加油標志，她不得不把車子駛進加油站，坐在汽車里等。很快有個穿黃馬甲的工作人員跑了過來，探過頭，問了她幾個常規(guī)問題，然后熟練地擰開油箱蓋，將油槍從槍托上摘下來，準確地伸進了油箱，油表顯示器上開始飛快地變換數(shù)字。等候的間隙，她注意到一個矮個子男人從對面的公共廁所里走出來，站在臺階上，雙手停在腰際來回摸索，哆嗦了一陣過后，褲子就系好了。她頭腦里立刻閃過“猥瑣”這個詞。

車子在毫無反應的情況下駛離市區(qū)，等她發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)上了高架橋，向江邊方向開去，她的神經(jīng)莫名其妙地繃緊。很快，她的眼前出現(xiàn)了哥特式建筑、噴泉、江堤、碼頭以及她所熟悉的路標、廣告牌、指示燈、商鋪，所有的東西都在向她打開，都在向她發(fā)出召喚。鐘聲！她突然聽到，威斯敏斯特的鐘聲在敲響！悠揚而古老的鐘聲，似乎是為她而敲響，為痛苦而敲響，從靈魂深處發(fā)出，穿越時空隧道，讓回憶變得如此這般永恒、難忘！她伏在方向盤上，無力地哭了起來，她的肩膀看上去仿佛一片葉子正在從樹上落下。

她感到自己撐不下去了，終于給他發(fā)出一條微信。她把車子開到酒店的地下車庫，像一個月前的某個日子，開好房間——等他。

門卡在刷卡器上輕輕地刷了一下，綠燈閃爍的同時，門嘀的一聲打開了。她推開進去，將卡插進取電器，燈亮了，房間里靜悄悄的，似乎她昨天才剛剛離開。她從地毯上走過，他們曾經(jīng)躺下來休息的沙發(fā)還在那里，圍坐過的桌子還在那里，桌子上擱置的沉甸甸的水晶天鵝，白色的天鵝正伸展著美麗的翅膀。他曾經(jīng)從旁邊的椅子上站起來，走了出去？臺燈邊的便簽紙上，整齊地擺放著提供給客人用的鉛筆，她曾經(jīng)在上面給他信筆涂過素描，并且畫上了長長的睫毛和大大的手掌，他和她笑作一團，重重地摔倒在了床上。床單一如過去那樣潔白，燈光也一如過去那樣柔和，照在白色紗簾上，透出夢幻般的色彩。她曾經(jīng)站在窗戶背后，向外面張望，她走過去，大廳入口處的臺階上空無一人，旁邊一家酒吧的門口，一只巨大的空酒瓶像哨兵在站崗。她回過頭，寬大蓬松的白色床罩，一直拖到地毯上。她似乎看到了他睡著時的樣子，頭歪在枕頭上，床單襯托出他黑而直的頭發(fā)，被單在肩膀處隆成一團，他的嘴唇在睡夢中發(fā)出微笑。

當她站在陽臺上，眺望遠處時，聽到微信的提示音響了一下。十分鐘之前，她發(fā)出的微信是——“我們不分手，好嗎？”十分鐘過后，她讀到的回復是——“原諒我……”她看了一眼，把手機擱在了床頭柜上。

她放下皮包，推開壁櫥間，猶疑片刻，挑了一件白色的男式睡袍，然后脫掉自己的衣服，換上睡袍和拖鞋后，她對著鏡子照了照，覺得很滿意。她又走到自助餐飲柜前，按動自動咖啡機按鈕，給自己煮了一杯熱咖啡，沒有加奶和糖，她端著咖啡，走過去順手關(guān)掉了其他的燈，只留下沙發(fā)邊的那盞，然后靠在臨窗的沙發(fā)上，喝著咖啡，觀察窗外的夜色。

她覺得自己現(xiàn)在和整幢樓一樣安靜。

那天夜里，她睡得很香。第二天離開時，整個人容光煥發(fā)。

后來她又去過幾次，她對這種重復非但不覺得枯燥，反而十分迷戀。一旦進入酒店的房間，她的感覺會好不少。她慢慢地穿過走廊，非常仔細地、一件一件地看過去，瓷杯、咖啡機、煙灰缸、電視、沙發(fā)、靠墊、衣櫥、床單、燈等等，什么都看一遍，似乎每樣東西都要得到她的確認一樣，然后她走進浴室，像過去那樣，站在鏡子前開始脫衣服。淋浴花灑下，她閉上眼睛，水花飛濺，煙草味、手掌、肌肉、呢喃、笑容、甜蜜、憂傷，從記憶里紛紛落下，她聽到他在耳邊不停地說我愛你、我愛你、我愛你……她感到一種巨大的變化從肩頭向下流動、流動、流動……

她越來越頻繁地出入酒店。漸漸地，她把冬天穿的衣服、化妝品、笨笨熊、電腦、書之類的東西，都帶了過去。她每天天蒙蒙亮就出發(fā)，穿過大半個城去上班，到了晚上，再穿大半個城回來。車子一行駛上過江大橋，她就按下車窗，打開CD，江水的氣息和貝加爾湖畔的旋律如潮涌來，她的嘴角微微上揚，眼睛不自覺地微瞇——他們曾經(jīng)一起開著車，迎著風，他的眼睛盯著前方，握著她的手，她把巧克力放入他的口中，他一邊嚼著，一邊轉(zhuǎn)向她微笑。

“在我的懷里，在你的眼里，那里春風沉醉，那里綠草如茵……”她聽著歌，車子慢慢駛下橋，拐了個彎后，重新匯入了紅色的車流。

車子緩緩地在第六大道向北行駛。什么時候開始下雨了，霧漸漸圍攏過來，她關(guān)上車窗，打開雨刮器，在她的右前方，什么東西閃了一下，她慢慢地掉轉(zhuǎn)目光，一輛黑色的雷諾SUV?？吭诼愤叄矡粢婚W一閃，她看到一組熟悉的車牌號，緊接著，一個熟悉的身影，從一家便利店跑出來，鉆進了車子，她的心狂跳起來！

她的車子緊跟在那輛車后面，雷諾的后窗雨滴在滑落，她還是可以看到他的半個身體，一只兔子毛絨掛件，在他頭頂?shù)挠疑戏捷p輕搖晃，她曾經(jīng)親手替他掛上去的。他側(cè)過身體，像是從副駕駛前面的儲物箱里取了什么，幾個月前，他做過同樣的動作，他的胳膊擦過她的腿，她當時穿了一條白色的蕾絲裙。

她跟著他的車子，過了幾條街，那輛車的尾燈突然亮起了右轉(zhuǎn)向燈，并且很快?？吭诼愤?。一個打著雨傘的女人鉆進了副駕駛，她都沒來得及看清那女人的模樣，車子已經(jīng)繼續(xù)向西駛?cè)ァ?/p>

這時候，雨更大，霧更濃了，十字路口處，密集的車子向各個方向交叉而行，密集的雨點打在路面上，無數(shù)個水花在飛濺。在等候的那六十秒里，他就在她的前方，相隔只有二十米。有一刻，她差一點兒要跳下去，跑到他的車子跟前，拉開車門，看清所有的一切。但是，什么東西把她牢牢地凍結(jié)在了那里，她只能一動不動，眼睛死死地盯著前方，頭腦里一片空白。她從來沒有那么拼命地盯過任何東西，但是現(xiàn)在她感到所有的力量、所有的希望、所有的回憶都在前方——即將要各奔東西的前方，她如果眨一下眼，就什么都一去不復返了。

紅色的數(shù)字在她眼前跳動，她聽到了清晰的讀秒聲：40、39、38、37……這時，一個非常奇特的念頭不期而至：如果在綠燈亮之前，他回頭看一眼的話，她的車子就不會再跟著他了。他似乎聽到了什么，她看到他的臉慢慢向右側(cè)斜去，他和那個女人在說著什么，他抬起手摸了摸她的臉，緊接著，他轉(zhuǎn)了過來！

在一種奇特的作用力的推動下，她開始看到慢鏡頭，他慢慢地轉(zhuǎn)過身體，目光從她的前擋風玻璃輕輕地滑了過去，像一片羽毛落下后又飛起，緩緩地向上飛行，越飛越遠，最后消失在了她的眼前。

恍惚中，她似乎又聽到，威斯敏斯特的鐘聲正在敲響。