俄羅斯的老師們，習(xí)慣把坐在教室里最偏遠(yuǎn)角落的學(xué)生稱為“那個(gè)坐在堪察加的同學(xué)”，所謂“勘察加”，即“最偏遠(yuǎn)的角落”之意?？辈旒泳嚯x俄羅斯首都莫斯科有9個(gè)時(shí)區(qū)，其首府彼得羅巴甫洛夫斯克是世界第二大沒(méi)有與外界以公路相連的城市。

勘察加夾在鄂霍次克海和白令海之間，狹長(zhǎng)、荒涼、偏遠(yuǎn)，鮮為人知，但正因?yàn)槿绱?，我才有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到真正的叢林生活。

1

勘察加首府彼得羅巴甫洛夫斯克在山丘之上，四面環(huán)火山，沒(méi)有公路與其他地方連接，所以雖然臨海，卻無(wú)法在城市的任何地方看清楚地平線。我從這里乘飛機(jī)，前往庫(kù)頁(yè)湖尋找棕熊的足跡。

天氣狀況一直不好，起飛前我還在擔(dān)心飛機(jī)無(wú)法正常起飛。幸運(yùn)的是，起飛的那天是近日唯一的好天氣，我終于如愿踏上前往庫(kù)頁(yè)湖的直升飛機(jī)。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的飛行，巨大的米8直升機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地降落在一片空曠的草地上，那臺(tái)為冷戰(zhàn)而生的發(fā)動(dòng)機(jī)漸漸由瘋狂的嘶吼變成低鳴，直升機(jī)所停位置的草地被螺旋槳吹出一道道綠色的漣漪。此時(shí)，我的耳朵因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間戴著隔音耳機(jī)隱隱生痛，剛想跟直升機(jī)來(lái)個(gè)合影，就被持槍的護(hù)衛(wèi)催促著趕緊離開(kāi)。護(hù)衛(wèi)小哥警惕地掃視著四周的叢林，帶著我和其他乘客一起，貓腰小跑著離開(kāi)停機(jī)坪。跑到五十米開(kāi)外，只見(jiàn)他手腳麻利地取下電網(wǎng)，為我們打開(kāi)一條通往“安全區(qū)域”的通道，待所有人都進(jìn)入后，再迅速地復(fù)原。從下機(jī)到跑進(jìn)電網(wǎng)全程不到一分鐘，仿佛是一出標(biāo)準(zhǔn)空降敵后的好萊塢電影橋段。掛上電網(wǎng)，確定所有人進(jìn)入“安全區(qū)域”后，護(hù)衛(wèi)小哥重重地舒了口氣。

對(duì)于勘察加半島上的棕熊，我早已做過(guò)了解?？安旒涌傆?jì)約有16500頭熊，是全世界棕熊最密集的區(qū)域，這里95%的地區(qū)都是它們的棲息地，可以說(shuō)，堪察加半島上的熊無(wú)處不在。我有些疑惑護(hù)衛(wèi)小哥的舉動(dòng)，甚至覺(jué)得他過(guò)于緊張，使下機(jī)后的一切看起來(lái)更像一場(chǎng)精心安排的作秀。

然而僅僅幾分鐘后，我就明白了理論知識(shí)和實(shí)際體驗(yàn)完全不同。才拐過(guò)一道彎，我的眼前就出現(xiàn)了十幾頭棕熊。距離最近的一頭棕熊離我不足兩米，巨大的喘息聲和咀嚼鮭魚的聲音在我的耳旁響起，瞬間令我有些驚恐。眼前畢竟是猛獸，如果它突然想換換口味，執(zhí)意闖過(guò)那道看起來(lái)并不怎么牢靠的電網(wǎng)，我甚至來(lái)不及逃跑。

這些遠(yuǎn)看可愛(ài)、笨拙的動(dòng)物其實(shí)是陸地上最聰明、最強(qiáng)壯的猛獸之一。成年棕熊的平均體重在500公斤左右，奔跑起來(lái)的速度可達(dá)每小時(shí)60公里，擁有絕佳的記憶能力和方向感，喜歡探險(xiǎn)，對(duì)游泳、潛水及爬樹(shù)非常在行。由于緯度較高，堪察加半島的冬季會(huì)持續(xù)近半年，棕熊在冬眠的過(guò)程中一般會(huì)暴瘦200公斤，為此，它們需要在短暫的夏季重新補(bǔ)充能量。如果無(wú)法在夏天囤積足夠的脂肪，它們會(huì)面臨提前蘇醒而被凍死的命運(yùn)。有時(shí)候，少數(shù)提前蘇醒的棕熊會(huì)因?yàn)轲囸I進(jìn)入人類社區(qū)，此時(shí)的棕熊極具攻擊性，導(dǎo)致每年都會(huì)有數(shù)起棕熊傷人事件發(fā)生。

我面對(duì)著它們，屏息凝神地舉起相機(jī)，拍下了幾張棕熊在水邊捕食的畫面。鮭魚是棕熊的主要食物，而庫(kù)頁(yè)湖區(qū)域正是俄羅斯遠(yuǎn)東地帶鮭魚最集中產(chǎn)卵的水域。為了儲(chǔ)存足夠的脂肪，一頭棕熊每天至少需要吃掉100條鮭魚，這里自然也就成了棕熊們夏季狂歡的狩獵場(chǎng)。

它們有的在岸邊來(lái)回踱步，有的一頭扎進(jìn)水中，還有的直接在水中嬉鬧了起來(lái)。這種平日里獨(dú)居的動(dòng)物總是會(huì)在夏季聚集在庫(kù)頁(yè)湖邊，共赴一場(chǎng)宏大的自然循環(huán)之宴。不遠(yuǎn)處就是日本著名攝影師星野道夫的墓碑，1996年，他因在庫(kù)頁(yè)湖邊遭到棕熊攻擊而喪命。眼前這種極其原始而野蠻的氣氛，讓我有種身處蠻荒時(shí)代的錯(cuò)覺(jué)。

2

我們?cè)谪愃固乩藕由巷w釣，與棕熊隔河相望。我既興奮又害怕，喝著鮮美的鮭魚湯，度過(guò)了一段“荒野”的時(shí)光。

洄游的鮭魚不但是堪察加棕熊的最愛(ài)，也是堪察加人的最愛(ài)。從每年第一條鮭魚回到堪察加開(kāi)始，當(dāng)?shù)厝说牟妥谰捅桓鞣N魚湯、鮭魚刺身、魚子醬、腌魚占據(jù)。毫不夸張地說(shuō)，這些營(yíng)養(yǎng)豐富的美味鮭魚供養(yǎng)了整個(gè)堪察加半島。

堪察加人捕獲鮭魚的方式非常有趣，除了傳統(tǒng)的漁業(yè)捕撈，他們最愛(ài)的夏日休閑活動(dòng)就是約上三五好友，帶上伏特加，坐上皮劃艇，沿河漂流到任意一處河灘，支起爐灶，拋出魚竿，安靜地等鮭魚上鉤。不同于傳統(tǒng)的垂釣方式，堪察加人釣魚根本不用魚餌，而是飛釣。這種釣法用假蠅作為誘餌，利用揮舞技術(shù)將線和假蠅拋出去，然后慢慢收線，技巧嫻熟的釣者會(huì)讓假蠅貼著水面快速移動(dòng)，這樣鮭魚就會(huì)把假蠅誤認(rèn)為是食物而咬鉤，頗有點(diǎn)“愿者上鉤”的意思。飛釣并不大眾，也無(wú)法大規(guī)模推廣，其原因在于它對(duì)自然環(huán)境的要求非常嚴(yán)苛，除了需要有數(shù)量龐大的魚類資源外，還需河道同時(shí)滿足湍急、寬闊、水深這三個(gè)條件。

為了找到一處適合飛釣的位置，我跟漂流向?qū)?qū)車來(lái)到貝斯特拉雅河?！柏愃固乩拧痹嵌碚Z(yǔ)，直譯為“快河”。我朝下游方向望了望，水流湍急，望不到頭，河兩岸都是郁郁蔥蔥的叢林，透過(guò)左岸的枝頭，依稀還能見(jiàn)到一些房屋的紅色屋頂，而右岸則是一座藏在云層里羞答答的火山。向?qū)дf(shuō)，這條河的左岸屬于人類，右岸屬于熊，它仿佛一扇分界門，將人的世界與熊的世界區(qū)分開(kāi)來(lái)。

我們穿上救生衣，坐上顛簸的小船。水流極快，不斷有水花濺到船內(nèi)。我握緊扶手，絲毫不敢怠慢。兩岸的密林不斷后退，耳畔除了嘩嘩水聲，似乎還有熊的嘶鳴。沿河漂流近一個(gè)小時(shí)后，我們選了個(gè)寬闊的淺灘登陸。在向?qū)χ茉O(shè)爐灶的時(shí)候，我已經(jīng)迫不及待地拿起魚竿去找自己的午餐了。然而，這看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作實(shí)際做起來(lái)并不簡(jiǎn)單，拋竿的力度、角度、松魚線的時(shí)機(jī)和收魚線的速度，都需要精確計(jì)算和反復(fù)練習(xí)，才能準(zhǔn)確地把誘餌甩到鮭魚的附近，成功地騙過(guò)它們。半個(gè)小時(shí)后，除了兩條酸麻的胳膊，我一無(wú)所獲。

向?qū)o(wú)奈地看了下空空如也的魚桶，接過(guò)我手里的釣竿，不出幾分鐘就釣上來(lái)幾條鮮嫩肥美的鮭魚?？辈旒尤寺槔匕厌炆蟻?lái)的鮭魚清理干凈，下鍋烹飪。當(dāng)魚湯開(kāi)始咕嘟咕嘟沸騰時(shí)，炊煙伴著香味從林中飄散開(kāi)去。另一個(gè)向?qū)ЬX(jué)地拿著槍，時(shí)刻注意著林子里的動(dòng)靜，畢竟我們不知道藏在這片林中的熊們是否樂(lè)意跟我們分享它們最愛(ài)的美食。

好在林中的棕熊并沒(méi)有沖出來(lái)，我便也度過(guò)了一次愜意的勘察加叢林生活。趁著天色未暗，我們開(kāi)船回到了彼得羅巴甫洛夫斯克，等待天亮后再?gòu)陌⑼咔吵霭l(fā)，駛向太平洋。

但是，天氣并不能如愿。我們雖按時(shí)抵達(dá)碼頭，卻由于糟糕的天氣狀況，不得不在港口等待開(kāi)放的命令。我所搭乘的船，船長(zhǎng)是個(gè)退役的老潛艇兵，趁著這段閑暇時(shí)間與我聊起了勘察加的歷史。

據(jù)他介紹，堪察加的封閉有很大一部分原因和地緣政治有關(guān)。彼得羅巴甫洛夫斯克橫臥在太平洋邊緣的阿瓦恰灣內(nèi)，它受日本海暖流的影響可全年通航，是北太平洋地區(qū)難得的天然不凍良港，從蘇聯(lián)時(shí)代至今，這里就一直是俄羅斯在遠(yuǎn)東最重要的海軍和空軍基地，大量的核潛艇被部署于此，以至于“閑人免進(jìn)”的堪察加在蘇聯(lián)解體之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間都是遠(yuǎn)東版的“51區(qū)”。當(dāng)年蘇聯(lián)解體，這位船長(zhǎng)所在的艦艇沒(méi)油可用，導(dǎo)彈也發(fā)射不了，每天都在擔(dān)心來(lái)自美國(guó)的攻擊……

他的回憶樸實(shí)而生動(dòng)，不知不覺(jué)天氣轉(zhuǎn)晴，我們終于獲得了政府的港口開(kāi)放命令。我還沒(méi)來(lái)得及從歷史的唏噓中抽身而出，船長(zhǎng)就已經(jīng)發(fā)動(dòng)了引擎。

3

晴好的天氣將山間的冰融化成了水，水流下山來(lái)與泥坑混成了爛泥。我所乘坐的改裝越野卡車罕見(jiàn)地在荒原上栽了跟頭，我們只能守著隨時(shí)會(huì)噴發(fā)的火山等待救援……

阿瓦恰灣是許多海洋動(dòng)物的避風(fēng)港，海上及沿岸棲息著大量的海獅和海豹，有時(shí)運(yùn)氣好，還能見(jiàn)到成群結(jié)隊(duì)的海豚和鯨魚出沒(méi)。

除了鮭魚，堪察加最主要的特產(chǎn)是帝王蟹和海膽，這也是我們此番出海的主要目的?？辈旒拥牡弁跣芬云焚|(zhì)佳而世界聞名，在海上也極易捕撈。只見(jiàn)船員們幾番撒網(wǎng)，就已經(jīng)撈起了一網(wǎng)張牙舞爪的帝王蟹。不出幾分鐘，蟹的香味就從船艙飄了過(guò)來(lái)。我一回頭，就看到船長(zhǎng)夫人端著滿滿一大盤螃蟹放在了船頭甲板上。我十分興奮，正準(zhǔn)備大快朵頤，船長(zhǎng)又穿戴起了潛水設(shè)備，準(zhǔn)備下海撈海膽。他不愧是海上好手，不一會(huì)兒，幾百個(gè)大小各異的新鮮海膽就在甲板上堆積了起來(lái)。不同于日料店里經(jīng)過(guò)處理的海膽，這種新鮮的海膽用海水簡(jiǎn)單沖洗后，用專用工具打開(kāi)就可以直接食用，味道甘甜可口，豐腴不膩，又帶有海水特有的咸鮮味。

返航之后，我馬不停蹄地奔向勘察加半島南部，經(jīng)噶列利火山抵達(dá)穆特諾夫斯克火山。

改裝越野卡車是前往勘察加荒野中心的唯一交通工具，在戰(zhàn)時(shí)作為軍隊(duì)的物資專用車，用于往最偏遠(yuǎn)難行的地區(qū)布置火箭或運(yùn)送物資，這車具備十多噸的自重、一人高的巨型輪胎、六輪驅(qū)動(dòng)的越野系統(tǒng)和超過(guò)一米的離地間隙。飛馳的重噸卡車就像一個(gè)巨獸，朝那座山頂冒著巨大煙霧的噶列利火山駛?cè)?。在勘察加，火山并不罕?jiàn)，大大小小300多座火山在半島上星羅棋布，其中29座是活火山。在這里，你可以帶上滑雪板登上一座死火山，讓地心引力和腎上腺素帶你飛馳而下;或者徒步接近一座活火山的火山口，在像仙境又如煉獄般的氤氳中穿行。

荒野沒(méi)有柏油路，卡車只能在砂石密布的地面穿行，四周還有或大或小的泥坑，風(fēng)沙遍起，空氣中彌漫著一股濃烈的硫磺氣味，突然，車體一陣劇烈地震動(dòng)，卡車停了下來(lái)。我有些驚慌，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是半邊車身陷進(jìn)了一米多深的泥塘。司機(jī)猛踩幾次油門，都沒(méi)辦法讓車離開(kāi)泥潭。之后，他果斷要求我們下車，用電臺(tái)聯(lián)系了其他車輛，等待救援的到來(lái)。

不愧是戰(zhàn)斗民族，在這種隨時(shí)可能露宿荒野的情況下，勘察加人毫無(wú)懼色，甚至拿出手機(jī)拍起了照。十幾分鐘后，從看似荒無(wú)人煙的荒原四面八方開(kāi)來(lái)了數(shù)輛同樣的“巨獸”，齊心協(xié)力地將我們的車救上了地面。

車輛再次發(fā)動(dòng)，直奔目的地——穆特諾夫斯克火山。還沒(méi)靠近它，我就被一股濃烈的硫磺味嗆了一口。這座海拔2324米的活火山擁有俄羅斯乃至全世界最豐富的地?zé)豳Y源，密集的噴氣孔噴著水蒸氣，在眼前形成白茫茫的煙霧。

然而攀登的路途并不好走，難得的艷陽(yáng)天帶來(lái)的是積雪融化后的爛泥路，部分地方的爛泥及膝深，我們排成一列，穿過(guò)硫磺味的水蒸氣朝山頂進(jìn)發(fā)?；鹕奖砻娴狞S石上覆蓋著零零散散的積雪，土地上深深淺淺地印著徒步者的腳印和登山杖的痕跡，原本4小時(shí)的路程竟花了6個(gè)多小時(shí)。而在這座火山上徒步，也無(wú)法平穩(wěn)地踱步，必須一路跳躍，才能抵達(dá)山頂?shù)恼羝?。半日過(guò)去，終于登了頂，我站在山頂遠(yuǎn)眺，可以看到活躍的火山噴氣孔、噴發(fā)的蒸汽和泥濘的坑穴，一幅“沸騰大地”的景象。

夜幕降臨，我們?cè)诨囊爸性鸂I(yíng)露宿，周圍都是白天從巨型泥坑中營(yíng)救我們的徒步者和向?qū)?。?jīng)歷了這次歷險(xiǎn)，我才真切地感受到勘察加人對(duì)這片土地的融入、接受、順?lè)?。營(yíng)地廚師米沙正喝著伏特加，激動(dòng)地講述他白天的經(jīng)歷。原來(lái)，在我們徒步的時(shí)候，他一個(gè)人留守營(yíng)地時(shí)用音響嚇退了逼近的熊……篷內(nèi)哄堂大笑，帶著戰(zhàn)斗民族特有的豪放與堅(jiān)韌。

酒過(guò)三巡，我實(shí)在架不住伏特加的“輪番轟炸”，走到篷外透氣。夜空中明月高懸，遠(yuǎn)處的火山隱約亮著一層銀色的光暈。這方水土，既荒涼又熱情、既嚴(yán)寒又酷熱、既靜謐又噴薄，幾乎填滿了我的內(nèi)心，近日的“膽戰(zhàn)心驚”，也隨著伏特加的酒氣，蒸發(fā)在了硫磺味的風(fēng)中……