作者自畫
喬不非,女,生于宜昌,成長于武漢,初中在讀。不曾與偉人有過交集,卻得益于名著的熏陶;不曾在生活中起過波瀾,卻結(jié)緣于文字的漣漪。生活是美好的,但愿我手中的筆,忠實于我對美好生活的憧憬。
水,冰藍深邃,捉摸不清,凝結(jié)成愛,悄化成謎。她就那樣失魂落魄地走在那條霸占了她少年時代的小河邊,那從前對她有致命吸引力的水,仿佛讓她失掉了全部的負著氣的倔強,抽光她所有斗爭的氣力,迫使她載著那份再也回不來的父愛,徘徊向前走,不能回頭……
三里坪河的夏天,柳樹成蔭,微風(fēng)驚起圈圈波瀾,陣陣漣漪。除了那些鳧水的好手,河不遠處,還站著一個躍躍欲試又畏畏縮縮的姑娘。河里嬉戲的孩子似乎對她孤單的存在見怪不怪,卻還是調(diào)侃她:“過來玩啊!”姑娘怯生生地應(yīng)了一句,還是躊躇道:“我
我得先去問問我爹?!卑橹唤^于耳的哄笑聲,她紅著臉,貓著腰跑開了。
這姑娘,是村南頭鐵匠鋪老閻家的獨生閨女閻巧。在宜昌秭歸,這個三峽工程的移民村,閻巧是唯一一個不會水的孩子。村里的人都以為閻巧天生恐水,但只有閻巧自己知道,不讓她下水的是她老來得子的古板親爹,老閻頭。
六歲那年,未曾下過水的閻巧受了隔壁川娃子的鼓舞,第一次下了河。閻巧忘不了那一天,當她的腳觸到那冰涼清新的河水時,竟忍不住把褲腿挽起來,再往河的中心邁幾步。當她閉上眼睛,盡情享受河水帶給她的歡愉時,一股強大的力量將她從河里拽出來。閻巧睜開緊閉的雙眼,看見一臉憤懣的老閻頭,鼻子一酸,大哭起來。
那天晚上,老閻頭用柳條鞭讓閻巧徹底長了記性。最后一鞭狠狠地抽打在閻巧身上時,她的淚水已經(jīng)模糊了雙眼,但她仍倔強地問:“爹,為什么我就不行?”
老閻頭一向嚴峻的臉流露出一絲不易察覺的愧疚,但他還是硬了硬神色,頭也不回地往里屋走去。隱約中,閻巧似乎聽到老閻頭的一聲長嘆,又似乎看到老閻頭轉(zhuǎn)身時的不忍與自責(zé)。但這種感覺,又轉(zhuǎn)瞬即逝。
閻巧很快就淡忘了小河清涼的感覺。但每當她靠近那小河,她總會想起柳條鞭抽在身上那火辣辣的疼。閻巧自那天起,就對老閻頭有一種畏懼。他倆,少了普通的噓寒問暖,少了促膝交心,好像不是父女,而是最熟悉的陌生人。
日子像水一樣,不緊不慢地流著。閻巧平凡的人生軌跡、平淡的生活讓她幾乎忘記她與水的故事,幾乎忘記老閻頭那份卑微到不易察覺的愛。
老閻頭鐵匠鋪里日夜不停的敲擊聲,把閻巧送進了那所她心儀已久的大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)那天,閻巧接到娘的電話。娘哽咽著,說爹的肺病又惡化了,就想見閻巧最后一面。閻巧的淚“唰”一下就流下來,拿了爹省吃儉用給她寄過來的五百元錢,馬不停蹄地搭上回家的火車。閻巧多年波瀾不驚的心,此刻焦急如焚。
閻巧悄無聲息地掠過那條小河,眼里噙的都是淚。推開吱呀吱呀的鐵門,閻巧發(fā)了瘋似的找,卻找不到那個冷峻精瘦的身影,只看見哭得幾近昏厥的娘。她攙著娘,走進里屋,黑白照片上的人曾讓她那么怨,那么懼。望著黑白照片上冷著臉的老閻頭,閻巧的淚,就那樣止不住地流了下來。
娘看著跪在地上泣不成聲的閻巧,緊緊擁住她的肩:“伢呀,你莫怪你爹喲,你親哥,是被溺死的??!”
閻巧從未聽說過她有一個大她十歲的親哥,母親也是第一次向她提起。在移民來三里坪之前,閻家的長子,閻洪,八歲的時候,移民到三里坪前夕,跟著大孩子們?nèi)ラL江游泳。年幼的孩子,夾雜在高個的少年堆里,不被注意,被湍急的江水永遠卷走了年幼的生命。
“你爹這么多年,心里也苦啊!”娘看著相片中操勞了一輩子的老間頭,又抹起眼淚。閻巧的淚,斷線的珠子似的掉在地上。抬頭,她又看見那個讓她又愛又怕的父親。朦朧中,她似乎又看見那條柳鞭,看見那小河,又似乎認定了老閻頭扭頭時的心疼與愧疚。她用手輕輕撫摸照片上老閻頭的臉,小心翼翼地喚:“爹……”
月光下,她孤單的身影被拉得好長。又路過那條小河,她輕俯下身,緩緩伸出手,快要觸碰到時又猛收回來,時間便像這水一般,悄聲生息地流淌,一切都像被撫平的痕跡??v使心緒不寧,縱使追悔莫及,閻巧再也沒下過水,再也沒感受到夾雜著一絲冰冷的保護她的溫度。
水,靜靜流淌,清涼沁脾,好像在講著閻家父女的故事,又好像讓一切封存在時間里,緘默不語,靜候成謎。
(指導(dǎo)老師:李勱)
寫作背后的故事
微小說的原型,是語文課上老師講述的一個真實的父愛故事。構(gòu)思之初,為閻家父女生活的村莊取名時,聯(lián)想到彭家河的鄉(xiāng)土文學(xué)作品《瓦下聽風(fēng)》中的張家坪,突然腦海中就出現(xiàn)一個毫無預(yù)兆的名字——三里坪。父親曾在宜昌工作五年,服務(wù)過三峽移民,其中就有一個典型的小鎮(zhèn)——三斗坪。我立馬聯(lián)想到故事發(fā)生的背景,便將三里坪定位為宜昌秭歸的移民村。微小說中慫恿閻巧下水的川娃子,定位為三峽工程的移民地四川的孩子;母親對閻巧的親昵稱呼,定位為三峽工程中湖北地域的方言;而閻巧哥哥閻洪溺水身亡的事實,也因三峽移民不為眾人所知。三峽移民這個看起來已經(jīng)略顯遙遠的時代特征,其實貫穿了全文,是我完成此稿的主線。
雖然我未曾真正經(jīng)歷過三峽移民,但是那樣一種極強的時代召喚,似乎由于父親的緣故,留給我的畫面感極強。文中老閻頭極度復(fù)雜的心理活動,以及對女兒糾結(jié)而又深沉的愛,讓這個故事無形中與我們的生活拉近。閻巧從憧憬著偷偷摸摸下水;到對柳條鞭以及父親威嚴的懼怕與幽怨;再至對失去父親后的恍然大悟,追悔莫及;最后以不再下水的方式,代表對父親的愛與懷念。這種循序漸進的成長歷程,其實就是生活的縮影。
水無情,人有情。