劉少勤

語(yǔ)言的威力

中國(guó)古人講倉(cāng)頡造字，“天雨粟，鬼神驚”。西洋的《圣經(jīng)》記載人類想造一座高塔直通天堂。上帝不高興，阻止了人類狂妄的舉動(dòng)。他讓人類講不同的語(yǔ)言，彼此聽(tīng)不懂，無(wú)法交流，通天塔就建不成了。

語(yǔ)言凝聚人心，造就社會(huì)。神圣羅馬帝國(guó)時(shí)代，歐洲那么多民族聯(lián)成一體，靠?jī)蓷l紐帶維系，一是天主教，二是拉丁語(yǔ)。沒(méi)有語(yǔ)言的統(tǒng)一，很難有信念思想的統(tǒng)一。秦始皇殘暴，卻做了一件大好事，“書(shū)同文”。有了統(tǒng)一的漢語(yǔ)，中華就有了強(qiáng)力膠和黏合劑，不容易被撕裂。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，語(yǔ)言的威力大于軍事。中國(guó)歷史上多災(zāi)多難，一次又一次被外族入侵、占領(lǐng)，但中華民族屹立不倒。強(qiáng)大的漢語(yǔ)完整地記錄和保存了傳統(tǒng)的思想、禮儀、典章制度、生活風(fēng)尚，延續(xù)了中華民族的根脈。所有的外族最終不得不放棄他們?cè)瓉?lái)的那一套東西，一切按照華夏固有的體系來(lái)遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，征服者反而被征服了。因?yàn)樗麄內(nèi)鄙購(gòu)?qiáng)大的語(yǔ)言，一切政治運(yùn)作和軍事行動(dòng)難以記錄、承繼、累積，難于系統(tǒng)化和制度化，沒(méi)有穩(wěn)定性，全是一錘子買賣，轉(zhuǎn)瞬即逝。

馬克思說(shuō)，戰(zhàn)不能一直打，總是要打完。那些軍事上勝利的民族在馬上得了天下，可是下了馬卻輸?shù)靡凰浚怨园烟煜陆换厝チ恕?/p>

歷史上重大的社會(huì)變革往往和語(yǔ)言相關(guān)。文藝復(fù)興是思想文藝的一次換血，更是一場(chǎng)語(yǔ)言的革命。此前，拉丁語(yǔ)在歐洲一統(tǒng)天下，各個(gè)民族缺少自己獨(dú)立的語(yǔ)言。文藝復(fù)興最大的“發(fā)現(xiàn)”，是“語(yǔ)言的發(fā)現(xiàn)”。但丁率先用意大利方言寫(xiě)《神曲》，加上其他作家和民眾共同努力，終于有了后來(lái)的意大利語(yǔ)。但丁不愧為文藝復(fù)興“三杰”。歐洲其他國(guó)家情形相似，紛紛擺脫拉丁語(yǔ)，德國(guó)人開(kāi)始打造德語(yǔ)，英國(guó)人開(kāi)始打造英語(yǔ)。民族的獨(dú)立與語(yǔ)言的獨(dú)立差不多同步進(jìn)行。

西洋哲學(xué)經(jīng)歷了三個(gè)階段。先是本體論，后來(lái)轉(zhuǎn)向了認(rèn)識(shí)論，到了二十世紀(jì)，哲學(xué)各路英豪都把目光投向了語(yǔ)言。他們看到知識(shí)、真理、世界都是用語(yǔ)言表達(dá)，都是在語(yǔ)言中呈現(xiàn)。語(yǔ)言的秘密是最核心的秘密。

歷代統(tǒng)治者都看重語(yǔ)言。有的皇帝態(tài)度專橫，防民之口勝于防川，大興文字獄。有的則很開(kāi)明，廣開(kāi)言路，聽(tīng)取各種不同意見(jiàn)，還在朝廷專設(shè)諫言官，給自己挑刺。

現(xiàn)代社會(huì)，語(yǔ)言的作用更顯著。新聞媒體享有特殊的地位，人們不敢輕易招惹，少數(shù)媒體人利用自身的優(yōu)勢(shì)發(fā)橫財(cái)。網(wǎng)絡(luò)興起后，網(wǎng)民的意見(jiàn)影響甚至左右著某些事件的走向。

語(yǔ)言重要到講話甚至可以成為高收入的職業(yè)。在西洋，脫口秀節(jié)目廣受歡迎，脫口秀主持人奧普拉成了大富豪。中國(guó)的相聲廣受青睞，郭德綱成了偶像，賺得盆滿缽滿。

語(yǔ)言與民族文化之根

德國(guó)作家托馬斯·曼被納粹驅(qū)逐，流落國(guó)外。他說(shuō)：“德語(yǔ)在哪里，德國(guó)就在哪里。我在哪里，德語(yǔ)就在哪里?！遍L(zhǎng)時(shí)間旅居美國(guó)、瑞士，他一直說(shuō)德語(yǔ)，寫(xiě)德語(yǔ)。

托馬斯·曼離開(kāi)了地理德國(guó)，他的生命依然棲息在語(yǔ)言德國(guó)之中。真正的流亡是語(yǔ)言的流亡。當(dāng)一個(gè)人不能說(shuō)母語(yǔ)，不得不說(shuō)另一種陌生的語(yǔ)言，內(nèi)心深處彌漫的孤獨(dú)和痛苦可想而知。

母語(yǔ)是文化之根、民族之根。外語(yǔ)學(xué)得再好，不過(guò)是工具。母語(yǔ)水平再爛，卻蘊(yùn)含著生命無(wú)限的溫情、體驗(yàn)和記憶。俄羅斯音樂(lè)家普羅科菲耶夫在美國(guó)享受優(yōu)厚的待遇，受到無(wú)數(shù)人的追捧。過(guò)了幾年，他受不了英語(yǔ)在耳邊環(huán)繞的尷尬。他說(shuō)，聽(tīng)不到俄語(yǔ)，他的樂(lè)思漸漸變得平庸，總有一天會(huì)枯竭。他回到了物質(zhì)相對(duì)貧乏的俄國(guó)。

今天許多中國(guó)人旅居海外，移民海外。他們生活在華人居住區(qū)，平時(shí)講的主要的還是漢語(yǔ)。除了地理中國(guó)，還有一個(gè)漢語(yǔ)中國(guó)。漢語(yǔ)是世界上最美妙的語(yǔ)言之一，是中華民族的瑰寶，是中國(guó)人的驕傲。中國(guó)人口占了世界的五分之一，地球上講漢語(yǔ)的人最多，各國(guó)學(xué)漢語(yǔ)的人數(shù)也逐年增加，對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)是中國(guó)各大高校的重要專業(yè)。

如果缺少語(yǔ)言的自信，一個(gè)民族就很難立于強(qiáng)國(guó)之林。美國(guó)人曾一度自卑，因?yàn)闆](méi)有自己的民族語(yǔ)言。杰斐遜總統(tǒng)鄭重其事，召集頂尖的語(yǔ)言學(xué)家和作家開(kāi)會(huì)，提出美國(guó)應(yīng)該有自己的拼寫(xiě)和發(fā)音系統(tǒng)，與英式英語(yǔ)區(qū)分開(kāi)來(lái)（America should have its own spelling systemaswell as pronunciation）。此后，美式英語(yǔ)漸漸形成了自己的特點(diǎn)，在世界廣泛傳播。

語(yǔ)言與生命的存在

幼兒在咿呀學(xué)語(yǔ)中成長(zhǎng)，先是學(xué)會(huì)對(duì)人的命名。有一個(gè)女人很慈祥，經(jīng)常圍著自己轉(zhuǎn)，某一天喊她“媽媽”，看到對(duì)方激動(dòng)，幼兒的精神生命就開(kāi)始綻放了。以后，又學(xué)會(huì)了“爸爸”、“爺爺”、“奶奶”等，對(duì)人的命名擴(kuò)大，無(wú)形中個(gè)體的生命與他人的關(guān)系建立起來(lái)，心智活動(dòng)慢慢形成。與此同時(shí)，幼兒學(xué)會(huì)了對(duì)事物和行為的命名，會(huì)說(shuō)“飯飯”、“尿尿”、“睡覺(jué)覺(jué)”等等。心理學(xué)家認(rèn)為，在生命成長(zhǎng)中最激動(dòng)人心的時(shí)刻是對(duì)自我的命名。幼兒剛開(kāi)始關(guān)注的是周圍的人和物，對(duì)“自我”沒(méi)有意識(shí)。肚子餓了，他會(huì)說(shuō)“寶寶餓了”。他稱自己“寶寶”，好像稱呼第三方。有一天，他終于說(shuō)出了“我”，自我的世界就宣告誕生了。

幼兒先說(shuō)單個(gè)詞語(yǔ)，慢慢學(xué)會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單句，再往后能說(shuō)復(fù)雜的句子，不斷累積、延續(xù)，人的記憶、情感、思想乃至整個(gè)精神世界就這樣矗立起來(lái)了。

維特根斯坦說(shuō)，不是人說(shuō)出了語(yǔ)言，而是語(yǔ)言說(shuō)出了人。他的話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)怪，但道理并不難理解，是語(yǔ)言讓人成為人。心理學(xué)家常會(huì)說(shuō)到“狼孩”的故事。他跟著狼長(zhǎng)大，十二歲時(shí)智力只相當(dāng)于幾個(gè)月的嬰兒。因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)話，只是跟著狼吼叫。照動(dòng)物學(xué)家的看法，動(dòng)物吼出來(lái)的信號(hào)異常貧乏，只有三種，表達(dá)饑餓、發(fā)情和遇到危險(xiǎn)。如此貧乏的信號(hào)，狼孩即使吼上二十年，也不可能有心智的成長(zhǎng)。人和動(dòng)物最大的區(qū)別是人擁有精微復(fù)雜的語(yǔ)言，而動(dòng)物沒(méi)有。

可怕的不是看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)，而是不能使用語(yǔ)言。美國(guó)姑娘海倫·凱勒幼年失去視力、聽(tīng)力，又瞎又聾。一種特殊的語(yǔ)言拯救了她。有一天，盲文老師沙利文小姐拉住她的手放在水中，沁涼的水滑過(guò)她的指縫，老師在她的手心寫(xiě)下“水”。她激動(dòng)萬(wàn)分。接下來(lái)的日子里，老師又讓她的手觸摸地板、墻等，她學(xué)會(huì)了“地板”、“墻”等許多單詞。在沙利文小姐循循誘導(dǎo)下，她還學(xué)會(huì)了抽象詞語(yǔ)，學(xué)會(huì)了造句。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，她掌握了盲文。她用手觸摸那些神奇的文字，讀大量盲文版的文學(xué)名著，慢慢自己也學(xué)會(huì)了寫(xiě)作。有了盲文，在彼此手掌心寫(xiě)字，她還能與人交流信息、情感和思想。生命陡然間亮了。從她眼睛滑落的世界，她用手在盲文中抓回來(lái)了。

海德格爾說(shuō)，語(yǔ)言是存在之家。語(yǔ)言的不同層次指示著生命存在的不同境界?！伴e言碎語(yǔ)”是生命的世俗之境，多數(shù)人活在其中，也困在其中。閑言碎語(yǔ)的特點(diǎn)是隨大流，瞎起哄，很少獨(dú)立的思考。“言說(shuō)”是生命的理想之境，它發(fā)自肺腑，不跟風(fēng)，是個(gè)性的嶄露，是真實(shí)的呈現(xiàn)。優(yōu)秀的詩(shī)就是“言說(shuō)”。陶淵明在“言說(shuō)”，李白在“言說(shuō)”，王維在“言說(shuō)”。在“言說(shuō)”中，人詩(shī)意地棲居?！暗姥浴笔巧淖罡呔辰?。它是靈光的閃耀，是洞幽察微，是對(duì)天地萬(wàn)象透徹的領(lǐng)悟。它玄奧、神秘，不能說(shuō)，又不得不說(shuō)。道可道，非常道;名可名，非常名。佛經(jīng)、《圣經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《五十奧義書(shū)》，荷爾德林的詩(shī)等都是道言。少數(shù)賢哲詩(shī)人可以抵達(dá)這個(gè)境界，我輩凡人只要在某些瞬間靠近它，也就不虛此生了。

語(yǔ)言的不同類型

語(yǔ)言有不同類型，如日常語(yǔ)言、文學(xué)語(yǔ)言和科學(xué)語(yǔ)言。

早晨起露水了，小男孩在花園里玩，母親說(shuō)：“寶貝，小心點(diǎn)，別讓露水弄濕，會(huì)得病的?！边@是日常語(yǔ)言，用于人際交流，注重生活中信息傳遞的效果，說(shuō)得明明白白。

詩(shī)人看到露水，說(shuō)：“露水，是昨夜星星告別地球的眼淚?！边@是文學(xué)語(yǔ)言，形象、生動(dòng)，叫人浮想聯(lián)翩，突出話語(yǔ)的附加值，“語(yǔ)不驚人死不休”，說(shuō)得娓娓動(dòng)聽(tīng)。

科學(xué)家過(guò)來(lái)了，說(shuō)：“露水是夜間的水氣遇到一定的溫度凝結(jié)成的小水珠?！边@是科學(xué)語(yǔ)言，注重事實(shí)的準(zhǔn)確，一絲不茍，不煽情，不添亂，說(shuō)得清清楚楚。

語(yǔ)言的個(gè)性與共性

先天稟賦、性情不同，受教育程度不同，人生經(jīng)歷不同，加上性別、年齡、社會(huì)等級(jí)有別，每個(gè)人的詞語(yǔ)組織、語(yǔ)速快慢、口吻、聲氣等都會(huì)留下個(gè)人的印記。語(yǔ)言慷慨地接納不同的個(gè)性，鮮活、生動(dòng)，同時(shí)又自帶最大的公約數(shù)，讓你我他相互理解，順暢交流。

只有一個(gè)人懂的語(yǔ)言不是真正的語(yǔ)言，千篇一律的語(yǔ)言也不是健全的語(yǔ)言。美好的語(yǔ)言永遠(yuǎn)是神奇的，它是變數(shù)，姿態(tài)萬(wàn)千;也是常數(shù)，殊途同歸。

《紅樓夢(mèng)》中，一人一腔一調(diào)。曹雪芹寫(xiě)出了形態(tài)各異的語(yǔ)言。劉姥姥、王熙鳳、林黛玉、賈寶玉乃至賈府的奴仆焦大等一開(kāi)口，就是獨(dú)特的話語(yǔ)，“只此一家，別無(wú)分店”，不用觀其事，單單聞其聲，就知道是誰(shuí)了。