袁野

2017年夏天中國(guó)最火的一部電影長(zhǎng)達(dá)161分鐘，長(zhǎng)到放映過(guò)程中會(huì)有中場(chǎng)休息的地步。不同于好萊塢大片，這部電影沒(méi)有特效，亦沒(méi)有飛馳的汽車或史詩(shī)般的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，幫它贏得觀眾的是一個(gè)簡(jiǎn)單卻動(dòng)人的故事：一個(gè)男人希望把兩個(gè)女兒培養(yǎng)成世界級(jí)摔跤手——這是一個(gè)發(fā)生在印度的真實(shí)故事。

由寶萊塢明星阿米爾·汗領(lǐng)銜主演的《摔跤吧！爸爸》是第一部在中國(guó)取得巨大票房成功的印度影片。它在兩個(gè)月里席卷了逾12.95億人民幣，一度擠進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)有史以來(lái)最賣座影片前20名?！端影?！爸爸》的成功吹響了印度電影大舉進(jìn)軍中國(guó)市場(chǎng)的號(hào)角。

“火遍全球”的原因

印度有“寶萊塢”，還有“凱萊塢”“托萊塢”，以及以其它近10種地區(qū)語(yǔ)言為主的電影業(yè)，本文的“寶萊塢”泛指所有這些印度主流商業(yè)電影。近年來(lái)，印度電影在海外市場(chǎng)的發(fā)展可謂如火如荼，在中國(guó)尤其高歌猛進(jìn)。2017年，印度電影在中國(guó)市場(chǎng)的票房增長(zhǎng)率高達(dá)110.6%，2018年也達(dá)87.7%，中國(guó)票房包攬了寶萊塢海外市場(chǎng)份額的六成以上，成為了印度電影在海外的最大票倉(cāng)。

印度電影不僅在中國(guó)火，在全世界都火。寶萊塢有一些傳統(tǒng)市場(chǎng)，包括南亞次大陸、中東和東南亞;在很多說(shuō)英語(yǔ)的非洲國(guó)家，印度電影都非常受歡迎;在歐美一些國(guó)家，寶萊塢也有不少擁躉。聯(lián)合國(guó)前副秘書長(zhǎng)、曾是聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)候選人的印度外交官夏?！に敔柧捅硎荆骸拔乙呀?jīng)記不清有多少非洲的官員甚至國(guó)家元首跟我提過(guò)，他們?cè)谟《入娪鞍殡S下成長(zhǎng)的快樂(lè)?！?/p>

寶萊塢明星的知名度在很多地方幾乎超過(guò)好萊塢。1998年，西爾維斯特·史泰龍?jiān)诎⒙?lián)酋出席迪拜電影節(jié)時(shí)就親身領(lǐng)略了這一點(diǎn)：成群的影迷心醉神迷地團(tuán)團(tuán)圍住印度電影明星阿米塔布·巴沙坎，根本沒(méi)人理會(huì)史泰龍。英國(guó)廣播公司（BBC）曾做過(guò)一次“世界上最著名電影明星”民調(diào)，結(jié)果巴沙坎名列榜首，得票超過(guò)了勞倫斯·奧利維爾（他和費(fèi)雯·麗是美國(guó)影史上第一對(duì)奧斯卡影帝影后夫妻檔）和瑪麗蓮·夢(mèng)露。

《摔跤吧！爸爸》電影海報(bào)

寶萊塢的產(chǎn)量之大舉世聞名，甚至連從未看過(guò)印度電影的人都有所耳聞。自2005年以來(lái)，每年都會(huì)有上千部印度電影問(wèn)世，2014年產(chǎn)量甚至達(dá)到了驚人的1966部，是好萊塢的好幾倍。印度不僅在電影產(chǎn)量上超過(guò)美國(guó)，還是唯一讓好萊塢無(wú)從染指的地區(qū)，印度電影迄今占據(jù)本土95%的票房，好萊塢的市場(chǎng)份額不到5%。除美國(guó)外，印度可能擁有全球最強(qiáng)的本土電影工業(yè)。

自2010年以來(lái)，印度電影輸出額在世界排名第二，僅次于美國(guó)。法國(guó)社會(huì)學(xué)家弗雷德里克·馬特爾在《主流：誰(shuí)將打贏全球文化戰(zhàn)爭(zhēng)》中寫道：“我的幾個(gè)受訪者提供的數(shù)據(jù)顯示，寶萊塢電影的國(guó)際市場(chǎng)占有率大約為2.5%。這一數(shù)據(jù)比歐洲的要高，但與美國(guó)約50%的市場(chǎng)占有率相比仍然是很低的?！?/p>

印度電影的“出?！辈椒ソ陙?lái)明顯加快。海外票房已占很多作品全部收入的35%～45%。這是相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)，除了好萊塢，很少有哪個(gè)電影市場(chǎng)能做到?！端影?！爸爸》的印度本土票房51.1億盧比（約合5.12億元人民幣），全球票房則在中國(guó)市場(chǎng)的助推下達(dá)到了200億盧比，成為第一部票房超過(guò)3億美元的印度電影。其中，北美票房收入1240萬(wàn)美元，是印度電影在當(dāng)?shù)氐氖飞献詈贸煽?jī)。僅僅幾個(gè)月后，這一紀(jì)錄就被《巴霍巴利王2》刷新。在2018年北美外語(yǔ)片票房榜前十名中，印度電影占了足足7部。

寶萊塢在海外多仰賴當(dāng)?shù)佚嫶蟮挠《纫崛丝?，這使得其在中國(guó)的成功更顯可貴。能在高度飽和的市場(chǎng)中脫穎而出，靠的是影片本身過(guò)硬的品質(zhì)。自2000年開(kāi)始，印度電影的制作體系逐漸向好萊塢靠攏，仿效美國(guó)電影工業(yè)模式打造了一批大型制片公司，形成了一套成熟的操作系統(tǒng)，并較好地與本民族特色相結(jié)合，時(shí)常被中國(guó)觀眾“抱怨”的歌舞場(chǎng)面，也已經(jīng)減少了許多。

在保持民族化、程式化敘述風(fēng)格的同時(shí)，寶萊塢也以商業(yè)電影的敏感和嗅覺(jué)呈現(xiàn)和回應(yīng)著諸多難解的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并以普通人的勵(lì)志故事呈現(xiàn)出這些問(wèn)題，令觀眾感同身受。一直以來(lái)，印度商業(yè)片都有對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行人文探討的習(xí)慣，始終與劇變中的印度社會(huì)保持著一種有機(jī)的互動(dòng)，這恰是當(dāng)下的中國(guó)電影最缺乏的品質(zhì)。

分析人士指出，這主要在于印度制片商不是圍繞明星開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，而是以故事為先。印度電影的預(yù)算結(jié)構(gòu)較中國(guó)更趨合理，絕大部分演員的片酬只占總體項(xiàng)目成本的不到30%?！霸谥袊?guó)，做決定的是手握資金的人”，專注于中印合作項(xiàng)目的孔雀山影業(yè)副總裁顧晚成曾說(shuō)道，“但這些人通常對(duì)好故事沒(méi)什么感覺(jué)。他們寧愿投資于大明星或特效……在寶萊塢就不一樣了，那里的人有自信說(shuō)出‘我們能把這個(gè)故事講好”。

龍象共舞在銀幕

隨著印度電影在全世界越來(lái)越受歡迎，寶萊塢已成為印度國(guó)家軟實(shí)力的核心組成部分，以及印度公共外交的肌肉和最有力的工具。和美國(guó)大片、日本動(dòng)漫一樣，寶萊塢贏得了許多國(guó)家民眾和精英的心。

2011年11月，時(shí)任印度外長(zhǎng)的夏?！に敔柧驼劦溃骸爱?dāng)今世界，國(guó)家能否獲勝不在乎軍隊(duì)大小，而在于是否能講述更好的故事。”2004年阿富汗新政府成立時(shí)，當(dāng)時(shí)的印度外長(zhǎng)賈斯萬(wàn)特·辛格在訪阿的專機(jī)里裝的不是食品、衣物，而是大量寶萊塢影視光盤和音樂(lè)唱片。印度連續(xù)劇《每個(gè)婆婆都曾當(dāng)過(guò)兒媳》導(dǎo)致阿富汗發(fā)電機(jī)銷量大增，許多阿富汗人甚至缺席了與播出時(shí)間相沖突的宗教儀式。

2014年納倫德拉·莫迪上臺(tái)后，更把提升本國(guó)在世界上的文化影響力當(dāng)作頭等大事。除了瑜伽和佛教，寶萊塢自然也是“拳頭產(chǎn)品”。印度最大的娛樂(lè)傳媒集團(tuán)信實(shí)娛樂(lè)公司的總經(jīng)理阿密特·卡納就對(duì)弗雷德里克·馬特爾表示：我們希望在政治、經(jīng)濟(jì)以及文化領(lǐng)域扮演一個(gè)核心角色，我們相信全球市場(chǎng)，我們要推廣印度的價(jià)值觀。我們要在美國(guó)本土對(duì)抗好萊塢，不單是為了賺錢，而是為了證明自己的價(jià)值?！?/p>

寶萊塢的軟實(shí)力外交效果顯著。印度電影不僅在中國(guó)票房大賺，而且的確在一定程度上改變了觀眾對(duì)印度的印象：摔跤吧！爸爸》表現(xiàn)了印度為改善婦女地位所做的努力，《小蘿莉的猴神大叔》詮釋了宗教分裂和仇恨帶給印巴人民的苦痛，《三傻大鬧寶萊塢》《地球上的星星》《神秘巨星》是印度人對(duì)本國(guó)教育的反思，《廁所英雄》則改變了很多人對(duì)印度衛(wèi)生狀況的看法。

當(dāng)然，也不能夸大電影的作用。軟實(shí)力的概念非常復(fù)雜，不僅要看寶萊塢這樣的文化影響力，還必須考量一國(guó)的對(duì)外影響力與治國(guó)能力。在這些方面，印度的缺陷十分明顯。令人觸目驚心的貧困和落后，不是華麗的寶萊塢電影能掩蓋的。

出口到中國(guó)的寶萊塢作品，幾乎都是經(jīng)受過(guò)口碑和票房雙重考驗(yàn)的佳作，是千里挑一的精品。然而印度每年上千部電影中，粗制濫造者占了大多數(shù)，能回本的只有5%。印度電影曾大量抄襲好萊塢，包括情節(jié)、音樂(lè)甚至是海報(bào)，“山寨”的帽子至今沒(méi)能徹底摘掉;印度電影還經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些雷人的特效，主角用鼻孔接子彈、用香蕉殺人等“開(kāi)掛場(chǎng)面”在網(wǎng)絡(luò)上作為笑柄廣為流傳。

甚至是那些佳作也已走下神壇。隨著印度電影接近“每月一部”的密集上映，從2018年下半年開(kāi)始，中國(guó)觀眾已感到審美疲勞，寶萊塢在中國(guó)市場(chǎng)的票房成績(jī)整體嚴(yán)重下滑，7部影片中僅《嗝嗝老師》一部票房過(guò)億，連阿米爾·汗的《印度暴徒》都遭遇了滑鐵盧。

中國(guó)電影的表現(xiàn)也并不差。功夫電影在全世界廣受歡迎，且粉絲來(lái)自各文化和民族，比寶萊塢更勝一籌。根據(jù)聯(lián)合國(guó)商品貿(mào)易統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)庫(kù)，印度的攝影電影作品出口額在2010年為3700萬(wàn)美元，中國(guó)則為10.7億美元，是前者的近30倍。中國(guó)電影在各類國(guó)際電影節(jié)上時(shí)常摘金奪銀，寶萊塢則鮮有露面。在印度影院里，中國(guó)電影的表現(xiàn)也值得肯定：根據(jù)2016年《中國(guó)電影國(guó)際傳播調(diào)研報(bào)告》，印度民眾年均觀看中國(guó)電影2.78部，最受認(rèn)可的類型是武俠片和動(dòng)作片。

印度是全世界每年觀影人次最多的國(guó)家，中國(guó)是全世界擁有電影銀幕數(shù)量最多的國(guó)家，然而兩個(gè)電影大國(guó)之間的往來(lái)卻留有大片空白。幸運(yùn)的是，隨著中印電影文化交流的不斷深入，這種情況有望很快獲得改善?！缎√}莉的猴神大叔》的導(dǎo)演卡比爾·汗就在籌備一部中印合拍片《阿辛哥的奇妙之旅》，他說(shuō)，期待聯(lián)合中印兩國(guó)的電影人才拍一部“能把觀眾按在座位上的電影”。