□李育蒙等

倉(cāng)鼠

李育蒙

這個(gè)長(zhǎng)相萌萌的“小家伙”很容易“招寵”，尤其是腮幫子塞滿食物的時(shí)候，異?？蓯?ài)。為了養(yǎng)好它，我特意給它在籠子里裝了小木屋，準(zhǔn)備了飲水器，鋪上了木屑，還專門(mén)準(zhǔn)備了小磨牙棒。

說(shuō)來(lái)也怪，有時(shí)我上了一天班回到家，特別喜歡靜靜地看著它吃東西。當(dāng)它的頰囊里塞滿食物時(shí)，身為旁觀者的我也滿足感爆棚。

有時(shí)我會(huì)思考自己到底該不該羨慕它的生活？雖然有“房子”，但始終擺脫不了“籠子”；雖然家囤“余糧”，但只是囚禁它的人的“施舍”；雖可無(wú)憂無(wú)慮地躺在木屋里睡覺(jué)，卻錯(cuò)過(guò)了更廣闊的世界。

貧富

子 衿

唐朝詩(shī)人陸龜蒙，曾于齋前空地手植杞菊為食，至夏五月，枝葉老硬，氣味苦澀，仍照嚼不誤，且作《杞菊賦》。

蘇軾本來(lái)不大相信這事，以為讀書(shū)人再窮，亦不至于饑食草木。直至自己做了密州太守，安石變法，官府批支口糧暴減，常不能度日。遂與通判劉庭式沿城外廢圃，尋覓野生枸杞與菊花以解口饑，食后還捫腹而笑。以堂堂太守之尊，采食原野，也算是窘迫至極了。

而蘇子卻能自嘲道：“人生一世，如屈伸肘，何者為貧，何者為富？”即便嚼食草根，亦能含笑高枕，這是貧窮嗎？

雜議

陳傳席

呂洞賓詩(shī)云：“西鄰已富憂不足，東老雖貧樂(lè)有余?！备呖斯?wèn)：“人生至貴者何?”日：“無(wú)求?！贝苏Z(yǔ)可療不足者憂。

或曰：“宋詩(shī)味如嚼蠟?！比晃崦孔x放翁詩(shī)：“身為野老已無(wú)責(zé)，路有流民終動(dòng)心?！陛m感慨而不能止。

欲使國(guó)盛民強(qiáng)，須“朝無(wú)幸位，民無(wú)幸食”。吾讀《荀子》，最重此語(yǔ)。朝有無(wú)才而僥幸做官者，民有不勞而得食者，皆害群之馬，壞國(guó)之本也。

落葉賦

白先勇

很多年前，我的左鄰是一位意大利老人。老人嗜好園藝，園中遍植榆柳銀杏，桃李枇杷。這些樹(shù)秋冬落葉，十一月，樹(shù)上的葉子開(kāi)始枯黃，片片墜地，直到園中只剩空枝，結(jié)束一季盛夏的繁華。老人每日晨昏，定時(shí)在園中耙掃落葉。他患有心疾，胸前長(zhǎng)年綁著一副儀器，然而老人生性樂(lè)觀，煙酒不忌。他揮動(dòng)手中的竹耙，虎虎生風(fēng)。

老人珍惜落葉，每一片都不舍得遺棄。他把那些落葉集在一角，堆積成山，造就了一座紅黑褐色相間的落葉冢。冬雨過(guò)后，落葉腐爛，污泥相和，漸漸化成營(yíng)養(yǎng)豐富的有機(jī)肥。春天來(lái)臨，老人將他親手制造的腐葉土，大量施于園中果樹(shù)下。每年七八月間，滿園的桃李果實(shí)累累，老人甚為得意。那些年，我也品嘗了不少老人的肥桃甜李。腐葉土滋養(yǎng)出來(lái)的果實(shí)，味道格外鮮美。

龔定庵的詩(shī)：“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花?！甭浠淙~，誰(shuí)曰無(wú)情。人間有情，萬(wàn)物才得欣欣向榮。老人病逝，鄰舍數(shù)易其主，新主不諳耕植，落葉任其飄零，園中桃李乏人照料，而今已不結(jié)果。

月季與玫瑰

銘 宸

一直不太明白月季與玫瑰的區(qū)別。近來(lái)網(wǎng)搜得知，與玫瑰相比，月季花朵碩大、飽滿、更多彩，花期更長(zhǎng)，枝干刺少，葉子更光滑厚實(shí)。但是，表白愛(ài)情時(shí)，人們卻只認(rèn)可玫瑰的柔情蜜意。為何？過(guò)多的長(zhǎng)處，成了月季的短處。月季花這些長(zhǎng)處加起來(lái)，即迎合了世俗之好：花好月圓。而人們?cè)趷?ài)情中所追求的是浪漫。所以，他們選擇更具野性美的玫瑰。

禿角犀

許厚全

《北夢(mèng)瑣言》載：唐杜悰家世顯赫，娶憲宗岐陽(yáng)公主為妻，仕途順風(fēng)順?biāo)?。但他其?shí)沒(méi)有實(shí)才，懶政怠政，只求自己安樂(lè)。他做節(jié)度使時(shí)，囚犯?jìng)冎敝燎羲酪矝](méi)人問(wèn)案；位至宰相，也從未提拔薦舉才能之士。時(shí)人評(píng)他“處高位而妨賢，享厚祿以豐己，無(wú)功于國(guó)，無(wú)德于民”，乃一“禿角犀”——犀牛無(wú)角，沒(méi)啥用處。

能裝也好

張亞凌

兒時(shí)看待一切，非對(duì)即錯(cuò)，非黑即白。在我眼里，姥姥分明就是老糊涂了——?jiǎng)e人說(shuō)，那誰(shuí)就是能裝，在人跟前對(duì)他媽多好，其實(shí)都是假的；別人說(shuō)，那誰(shuí)誰(shuí)明明不咋疼人家前房留下的娃娃，還一出門(mén)就把人家娃收拾得整整齊齊，真能裝；別人說(shuō)，那誰(shuí)誰(shuí)明明沒(méi)上幾天學(xué)，還天天拿著書(shū)看，真是狗瞅星星鱉瞅天……不管別人在姥姥跟前說(shuō)什么，她從不附和著說(shuō)個(gè)孬字，反而總笑著打圓場(chǎng)說(shuō)，能裝也好呀，能裝，還是想好，總比那些不管不顧地使壞的好多了，要是能裝一輩子，不就成了真的好？

多年后，翻閱《資治通鑒》，看到孔斌回答魏國(guó)國(guó)君安釐王的話：“作之不止，乃成君子；作之不變，習(xí)與體成，則自然也?！辈挥X(jué)笑了，想起了姥姥“能裝，也好”的理論。

凈化

劉 墉

我有一位朋友，他插在瓶子里的花，總能比別人維持得久，我問(wèn)他的方法，他說(shuō)得簡(jiǎn)單，只要每天換水，并且把花梗剪去一小截就可以了。因?yàn)榛ü５囊欢嗽谒锶菀赘癄€，腐爛之后不能吸收水分，就會(huì)容易凋謝。

由這一點(diǎn)我們可以得到一個(gè)啟示，如果我們生活的環(huán)境像瓶里的水，我們就是花，唯有不停凈化我們的四周，革除自己的缺點(diǎn)，才能不斷吸收精神的食糧，保持一顆純慧的心。

來(lái)圖書(shū)館做什么

方晶怡

入某座圖書(shū)館，放眼四望，座無(wú)虛席，令人欣慰。細(xì)觀，卻發(fā)現(xiàn)在這里做其他事的人比借書(shū)、閱覽的人還多。圖書(shū)館儼然已非閱讀之地，而成休閑之所。

如今講究場(chǎng)館功能的多元化，但歸根結(jié)底，圖書(shū)館還是文獻(xiàn)的收藏和借閱之所。然而，一些圖書(shū)館的到館人次雖多，似給人文化繁榮之感，但捧書(shū)而閱者寥寥。若是寒暑假，很多學(xué)生黨在此奮筆疾書(shū)寫(xiě)作業(yè)；若是周六日，多是工作黨端著筆記本電腦干活；若是工作日，則是閑人們清茶一杯侃大山……

公共圖書(shū)館面向全社會(huì)免費(fèi)開(kāi)放，意在滿足民眾的閱讀需求，值得點(diǎn)贊，但如何在開(kāi)放的同時(shí)，營(yíng)造安靜、有序的讀書(shū)氛圍，值得管理者們思考。而那些來(lái)圖書(shū)館卻不借書(shū)、讀書(shū)的人，也不妨自問(wèn)：我來(lái)這里干什么？

陌生人

蔣建中

那天上午，我一人出去遛達(dá)。

走了半個(gè)多小時(shí)，后面突然有一個(gè)男人在問(wèn)：“師傅，一個(gè)人出來(lái)走走呀？”我回頭一瞧，是個(gè)40 多歲、穿著極為樸素的中年人。我不認(rèn)識(shí)他，腦子里立馬警惕起來(lái)。少和陌生人說(shuō)話是大家普遍的一種心態(tài)。我生硬地說(shuō)：“隨便逛逛。”說(shuō)完我就想離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。這時(shí)，陌生人放低了嗓門(mén)，說(shuō)：“您衣服穿反了?！蔽掖蟪砸惑@，一看衣服，果然穿反了。我就這么反著穿衣服，在人頭攢動(dòng)的大街上走了半個(gè)多小時(shí)，我連忙道謝。

人與人之間不是陌生了才戒備，而是戒備了才陌生。