胡丘陵

1949，二十八響禮炮

1949年10月1日的中國(guó)

老皇歷，再也翻不動(dòng)了

天安門(mén)城樓上

一位曾化名二十八畫(huà)生的高個(gè)子

對(duì)著麥克風(fēng)，運(yùn)足中國(guó)氣功

用拖著湘潭口音的普通話

喊得全中國(guó)的人們

站了起來(lái)

因?yàn)榇蛩榱思湘i

人民稍稍運(yùn)動(dòng)，便成了

手舞足蹈

二十八響禮炮

轟得整個(gè)地球

震顫不已

毛澤東不停地?fù)]動(dòng)

手里那頂嶄新的軍帽

魔力般吸引著

忘記自己的人群

興奮的淚水與呼喊

將夜空的禮花，點(diǎn)燃

為了這一歷史的慶典

整整籌備了二十八年

那面許多鮮血

才染成紅色的旗幟

倒下去，又被后面的人扛起

一直扛到天安門(mén)

毛澤東按電鈕的時(shí)候

心中的石頭

才冉冉升起

天安門(mén)，幾代王朝舉行典禮

也是舉行喪禮的地方

毛澤東和他的戰(zhàn)友知道

每一個(gè)開(kāi)國(guó)大典都很熱鬧

只是熱鬧的時(shí)間

有短有長(zhǎng)

開(kāi)國(guó)儀式也是開(kāi)考儀式

這張考卷上，既有

關(guān)于新社會(huì)的名詞解釋

也有洋油、洋釘?shù)忍羁疹}

還有關(guān)于六萬(wàn)萬(wàn)人吃飯的

問(wèn)答

更有如何不當(dāng)李自成的

論述

人民相信毛澤東

考得出好的成績(jī)

因?yàn)?，他讀過(guò)許多線裝的古書(shū)

也啃過(guò)不少

印著大胡子頭像的洋冊(cè)子

同時(shí)，他自己也是一位

編寫(xiě)過(guò)中國(guó)教材的

導(dǎo)師

人民更相信，閱卷的

不是那些洋人

也不是，那位

被趕到小島上的總裁

而是，永恒的時(shí)間

1954，日內(nèi)瓦會(huì)議

1954年4月的日內(nèi)瓦

風(fēng)光宜人

站起來(lái)的中國(guó)人

第一次，真正

站在國(guó)際舞臺(tái)上

日內(nèi)瓦是鐘表王國(guó)的王國(guó)

然而，這年的日內(nèi)瓦會(huì)議

卻不計(jì)算鐘點(diǎn)

開(kāi)了整整五十天

還是沒(méi)個(gè)結(jié)果

或許，習(xí)慣與別的國(guó)家一起

討論如何瓜分中國(guó)利益的美國(guó)

不習(xí)慣與中國(guó)一起

討論別國(guó)的事情

或許，習(xí)慣用大炮

與機(jī)關(guān)槍辯論的國(guó)家

不習(xí)慣在暖和的陽(yáng)光下

用真理辯論

杜勒斯這位大國(guó)使臣

下了一道小家子氣的禁令

不準(zhǔn)史密斯先生

與周恩來(lái)總理握手

當(dāng)正義獲取多數(shù)掌聲的時(shí)候

英國(guó)的艾登

也敲定了

周恩來(lái)的風(fēng)度與魅力

史密斯先生

友好地

拉了拉周恩來(lái)的衣袖

由于用力過(guò)猛

把基辛格博士和尼克松總統(tǒng)

也拉了過(guò)來(lái)

1970，那盞紅燈

從北京大劇院

到生產(chǎn)隊(duì)木板搭成的戲臺(tái)子

所有的燈光都熄滅了

只剩下，李玉和的那盞號(hào)志燈

總是在那幾個(gè)角色的手里

傳來(lái)傳去

照得全中國(guó)的舞臺(tái)

都是紅的

不知阿慶嫂那只煮三江的銅壺里

倒出的是些什么茶水

喝得所有的嗓子

都唱不嘶啞

李奶奶的酒也真是管用

只要喝一碗

便渾身是膽

喝得楊子榮

在好多土匪面前哈哈大笑

喝得那幾個(gè)穿紅衣的女兵

刀也不怕槍也不怕

其實(shí)，腔還是那個(gè)腔

調(diào)還是那個(gè)調(diào)

只是脫去了一身古裝

也沒(méi)有了王侯將相

京胡中，加些洋音樂(lè)聽(tīng)也好聽(tīng)

觀眾，不是票友也必須是票友

個(gè)個(gè)都精神好了許多

日復(fù)一日，場(chǎng)復(fù)一場(chǎng)

看久了也聽(tīng)久了

臺(tái)下便饑腸轆轆

那杜鵑花吃也吃不得

那龍江水喝也喝不得

平原游擊隊(duì)的糧食

也不知都被馬車(chē)?yán)侥睦锶チ?/p>

什么樣板都無(wú)所謂

人人都等著二黃慢板唱成西皮快板

一直等到

那盞紅燈

換成了彩燈

1983，銀河計(jì)算機(jī)

世界上許多計(jì)算機(jī)專(zhuān)家

都沒(méi)計(jì)算出

中國(guó)的計(jì)算機(jī)技術(shù)

發(fā)展得如此之快

百多年來(lái)

一直被別人算計(jì)的中國(guó)

已經(jīng)能夠

以每秒一億次的速度

計(jì)算著，風(fēng)云變幻的

銀河

從誕生的那天

洋人就計(jì)算出

新中國(guó)，必定

夭折于戰(zhàn)火

或者饑餓

或者蔣介石留下的

滿目瘡痍

后來(lái)又計(jì)算出

中國(guó)沒(méi)有石油

中國(guó)在短短的十幾年

不可能造出原子彈、氫彈

當(dāng)他們一步一步失算的時(shí)候

他們又計(jì)算著

中國(guó)的內(nèi)亂，領(lǐng)袖的辭世

然而，經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雨

共和國(guó)

仍然屹立

于是，他們又計(jì)算著

邊界的沖突

東歐的劇變

經(jīng)濟(jì)的侵蝕

腐敗的自潰

同時(shí)，還算計(jì)著香港

回歸后必定變成死港

澳門(mén)也不可能

順利回歸

甚至計(jì)算出一條定理

1999，不戰(zhàn)而勝

在這一切的一切

都失算的時(shí)候

便懷疑他們的計(jì)算技術(shù)

是否泄密

而不像中國(guó)的

銀河計(jì)算機(jī)

能夠科學(xué)地計(jì)算出

中國(guó)人的志氣

中國(guó)人的智慧

以及一個(gè)強(qiáng)大的民族

百折不撓的經(jīng)歷

2006，農(nóng)業(yè)稅

2006年，中國(guó)所有的稻穗

都低著頭

向國(guó)家敬禮

魯宣公的初稅畝

使井田里的土壤

一夜之間，變得肥沃起來(lái)

饑餓的種子，被汗水

和都江堰、鄭國(guó)渠里的水

澆灌得粒粒飽滿

十粒谷子，總有幾粒

被人踩著祖輩的肋骨

一步一步，挑到官倉(cāng)

鄉(xiāng)親們，年復(fù)一年

將谷子，在田間、官倉(cāng)和農(nóng)舍間

挑來(lái)挑去

挑了二千六百年

腰都挑彎了

挑得阡陌上，只剩下骨頭

直到共和國(guó)的一個(gè)決定

農(nóng)家所有的炊煙

都笑起來(lái)

2011，受傷的舌尖

2011年，剛剛填飽肚子的中國(guó)

集裝一箱一箱飽滿的聲音

瘦肉精、染色饅頭美麗柔軟

一個(gè)古老的民族

如鯁在喉

尿素、恩諾沙星催生的豆芽

與野草一起瘋長(zhǎng)

黑夜在垃圾上盛開(kāi)花朵

小魚(yú)在地溝油的上游煎行

唐詩(shī)宋詞扎緊在塑料袋里，沉默寡言

妖艷的蘇丹紅，品嘗之前

就有了銹蝕的滋味

辣薯?xiàng)l辣得每一張桌子無(wú)比憤怒

青花瓷，杯弓蛇影

房子一樣饑餓的商人

舐著同胞的血液

堵住每一口泉水

我懷念故鄉(xiāng)摘下來(lái)就能吃的黃瓜

懷念捧上來(lái)就能喝的溪水

這一年，人們關(guān)注

隱形的食品添加劑

勝過(guò)關(guān)注，剛剛試飛的

殲20隱形飛機(jī)

我對(duì)這個(gè)世界的相信

從舌尖開(kāi)始

2013，中國(guó)大反腐

面對(duì)吃了不少西藥

總不見(jiàn)效的國(guó)家

習(xí)近平，用他那把

磨礪了幾十年的手術(shù)刀

給面容有些瘠瘦的黨和四肢發(fā)軟的軍隊(duì)

刮骨療傷

有的人因?yàn)槟藓鐭籼?/p>

忘記了鄉(xiāng)村的油燈

有的人，因?yàn)槌晕鞑吞?/p>

已經(jīng)拿不起筷子

有的手中的印章

不聽(tīng)母親的話，只聽(tīng)金錢(qián)的話

有的，納稅人的東西吃得太肥

腿腳不再靈便

有的，順暢的大路走多了

不記得為什么出發(fā)

也忘記得從哪里出發(fā)

幾十年筑起的籬笆墻

可能引爆自己的堡壘

切除一個(gè)腫瘤少一個(gè)病灶

習(xí)近平開(kāi)出的方子

盡管沒(méi)人臨床過(guò)，由于

靶向精準(zhǔn)，立即止住了

九百六十萬(wàn)平方公里的疼痛

全黨的血栓消融

國(guó)家，也漸漸恢復(fù)了元?dú)?/p>

同時(shí)增加了

許多抗體

這一年，上海自貿(mào)區(qū)成立

習(xí)近平告誡全黨，越是自由貿(mào)易

權(quán)力越不能自由交易

如同新劃定的東海防空識(shí)別區(qū)

外國(guó)的飛機(jī)，不可亂飛

我和許多人一樣

常常用腿的紅腫預(yù)防腫瘤

用頭疼，預(yù)防我的胃痛

2014，證明

2014年，不要寫(xiě)什么證明

我就是我了

不需寫(xiě)個(gè)證明，秋風(fēng)吹落的銀杏葉子

與我書(shū)簽銀杏葉子一樣

都是銀杏葉子

不要證明，那個(gè)讀小學(xué)的我就是我

那個(gè)在醫(yī)院里看病的我，就是我

那個(gè)打工的我，就是我

不要證明，公交車(chē)、地鐵上的我就是我

城里推車(chē)賣(mài)菜的我就是我

不要證明那一百平方米的房子

就是我的房子

不要證明，我的股票就是我的股票

不需要我的左眼證明右眼

我的虹膜就是我的虹膜

我的DNA就是我的DNA

我和我的妻子散步不需要證明

我在老家挖的茅坑，就是我的茅坑

我的菜地，就是我的菜地

不要證明，每個(gè)人都要有飯吃有衣穿

不要證明，弱小的生命就是珍貴的生命

不能讓恐怖分子暴力奪走

不要證明，三百三十六項(xiàng)改革

時(shí)間終究會(huì)證明

不要用黑夜證明白天

不要用烏龜，證明兔子

不要用寒冬證明暖春

不要用軟弱，證明堅(jiān)強(qiáng)

不要用管理證明制度

不要用敵人，證明朋友

不要證明，那個(gè)白雪鋪蓋的

干干凈凈的小山坡

是我的墳?zāi)?，就是我的墳?zāi)?/p>

2015，屠呦呦

1972年的蒿草比2015年的花朵還要鮮艷

屠呦呦，絞盡了七億人的腦汁

終于找到了東晉葛洪的蒿汁

這些苦苦的汁液

不如莫言的豐乳肥臀招人喜歡

但它同盤(pán)尼西林一樣

讓一個(gè)哆嗦的民族

感到了月亮的溫暖

閉了近百年眼晴的中國(guó)

在斯德哥爾摩，睜大天眼

看見(jiàn)墨子，翻讀烏云和白云

看見(jiàn)嫦娥面對(duì)C919，揮動(dòng)長(zhǎng)袖

看見(jiàn)悟空，追著一個(gè)又一個(gè)神舟

深海中與蛟龍搏擊的哪吒

在珊瑚的尖叫聲中無(wú)助

小時(shí)候，我伸出春風(fēng)的舌尖

舔過(guò)顧方舟爺爺?shù)奶峭?/p>

后來(lái)才知道，這糖丸

被顧爺爺自己

也被他襁褓中的孩子試吃過(guò)

原來(lái)顧爺爺自己吞下的是一塊石頭

他給孩子喂下的是滿天的星星

理解一代人的正常奔跑

比理解一首詩(shī)還要艱難

中國(guó)的田徑運(yùn)動(dòng)員

不知道真不明白還是假不明白

他們的獎(jiǎng)牌，都應(yīng)該

掛在顧爺爺?shù)男厍?/p>

不信佛，佛一樣的顧爺爺屠奶奶啊

我的詩(shī)，不能減輕任何人間的疼痛

只能幫助疼痛的人，呻吟

2019，中美貿(mào)易

2019年，就在意大利總理孔特

將中國(guó)七百九十六件文物當(dāng)作禮物

送給習(xí)近平的時(shí)候

特朗普，在貿(mào)易上

與中國(guó)拉開(kāi)了鋸子

馬家窯紅陶罐里

五千年的黃河水，有些變味

哭泣的聲音已經(jīng)嘶啞

漢武帝的繭形罐，蜷縮在玻璃柜里

唐太宗的立俑，站在異國(guó)的展廳

失去了往昔的威儀

那年，慈禧太后慌亂中江山都不顧了

自然顧不上圓明園的奇珍異寶

更顧不上民間的紫砂壺

小時(shí)候，我用一捆干柴

換過(guò)人家兩個(gè)紅薯

習(xí)近平，用獎(jiǎng)勵(lì)給他的三輪摩托車(chē)

為村里人換了一臺(tái)磨面機(jī)

和一輛手扶拖拉機(jī)

特朗普長(zhǎng)期換來(lái)?yè)Q去

不知真不知道，還是假不知道

平等，才能做好生意

討價(jià)還價(jià)也很正常

為了國(guó)家利益無(wú)可厚非

談，就應(yīng)該好好談?wù)?/p>

不要?jiǎng)硬粍?dòng)就加這個(gè)關(guān)稅那個(gè)關(guān)稅

誠(chéng)信不是Twitter，可以推來(lái)推去

外孫女雖然可以秀幾句中文

但畢竟不懂儒學(xué)典籍

中國(guó)本來(lái)就講究和為貴

提醒不懂中文的特朗普先生

China，已經(jīng)不是那個(gè)

輕輕一碰就碎的瓷器

劉鶴穿的，不是李鴻章的官袍

而是與萊特希澤面料差不多的西服

也系著與姆努欽一樣的領(lǐng)帶

如果簽訂條約，有一個(gè)字

要特別注意

——北京不是南京