一潤

大氣的唐風(fēng)漢韻風(fēng)格建筑，已經(jīng)成為西安一張亮麗的名片。而打造這張名片的是一位現(xiàn)年已83歲的老人張錦秋。她把畢生心血都獻(xiàn)給了古城西安：陜西歷史博物館、華清宮唐代御湯遺址博物館、大唐芙蓉園、鐘鼓樓廣場、唐藝術(shù)陳列館、陜西省圖書館等建筑設(shè)計都出自她的手筆。有人說：“在西安，想躲開張錦秋是不可能的?！彼还谝浴皣鴮毷刈o人”稱號，是中國建筑西北設(shè)計研究院總建筑師、首屆梁思成建筑獎獲得者，有著中國工程院院士、國寶級頂尖建筑大師的頭銜。

出身高知家庭，放棄作家夢成為建筑師

記者（以下簡稱記）：聽說您最初的夢想是當(dāng)一名作家，后來為何學(xué)建筑了呢？

張錦秋（以下簡稱張）：1936年10月，我出生在四川成都。童年時代恰逢抗日戰(zhàn)爭，那時候?qū)こ０傩者B活命都不容易，更不要說讓女孩子接受教育了。我算是一個幸運兒。我父母都是接受過高等教育的知識分子，皆從事建筑行業(yè)。少年時代，我的夢想并不是做一個像父母一樣優(yōu)秀的建筑師，而是長大后能成為一名作家。1948年，我隨父母舉家遷往上海，進入上海市本立第二女中就讀。很快，學(xué)校圖書館里的老師就認(rèn)識了我，因為我成了那里的?？汀８郀柣?、列夫·托爾斯泰、羅曼·羅蘭、屠格涅夫……這些文學(xué)巨匠的作品我悉數(shù)拜讀。之所以有作家夢，是因為我酷愛文學(xué)作品，讀起書來如饑似渴，幾乎達(dá)到了癡迷的地步。當(dāng)然，我其他課業(yè)的成績也沒有絲毫落下，是令人刮目的學(xué)霸。所以，對于我瘋狂讀課外書的行為，父母當(dāng)時聽之任之。

18歲那年，我真正面臨人生的重大選擇時，父親終于站了出來，溫和地勸說我放棄文學(xué)夢。父親的理由很理性，他說，文學(xué)創(chuàng)作并不是只靠興趣和努力就可以完成的，最重要的是天分。父親說我雖然作文寫得很好，但寫作文和文學(xué)創(chuàng)作是兩碼事?！澳愕睦砜瞥煽兒兔佬g(shù)功底都非常好，當(dāng)建筑設(shè)計師是最好的選擇。”父親的話我覺得很在理，于是就接受了他的建議。后來的事實證明，我的選擇是正確的。

記：在攻讀建筑學(xué)專業(yè)時您遇到了梁思成先生，很幸運吧？

張：是的。1954年，我走進了鐘靈毓秀的清華園，攻讀建筑學(xué)專業(yè)。在清華園，我度過了12年的時光。也正是在這里，我遇到了生命中最重要的一位良師——梁思成先生。梁思成是梁啟超的長子，畢生致力于建筑學(xué)的研究，堪稱當(dāng)時建筑學(xué)界的領(lǐng)軍人物。他一生中傾注心血最多的，就是對古典建筑的研究與保護。由于深愛古代建筑，梁思成先生甚至還在“二戰(zhàn)”期間做過一件了不起的事情：向美軍提出不要轟炸日本京都和奈良的古建筑，因為它們在很大程度上復(fù)刻了盛唐風(fēng)貌，那是屬于全人類的文化遺產(chǎn)。能投入這樣一位大師的門下，對我而言確實是非常幸運的事。梁思成先生是一位溫文爾雅的謙謙君子，無論是在學(xué)術(shù)研究還是個人品行上都無可挑剔，給青年時代的我樹立了一個最直觀的榜樣。梁先生并不是一個高高在上的傳道授業(yè)者，而是亦師亦友，常常與自己的學(xué)生談古論今，交流對建筑學(xué)研究的心得。這讓我受益匪淺。在清華大學(xué)學(xué)習(xí)期間，我就參與了建國十周年國慶工程中國革命歷史博物館（現(xiàn)中國國家博物館）的設(shè)計。

記：您有興趣致力于中國古建筑的保護，聽說是出于一次考察活動？

張：不錯。因為梁思成先生的教誨，我在建筑學(xué)領(lǐng)域打下了堅實的基礎(chǔ)。不過，我之所以后半生致力于中國古典園林的研究和復(fù)原，則是因為一次考察參觀。我大約二十四五歲時先后隨考察組去了無錫、揚州、蘇州、杭州等地實地考察中國古典園林。第一次見到那么多令人驚艷的園林建筑，我立刻就被它們的美震撼了！考察活動結(jié)束之后，我下定決心：要將精力投入到對中國古典園林的研究中。這個決定影響了我的后半生。1966年春天，我離開清華大學(xué)，來到了古城西安，進入西北建筑設(shè)計院工作。當(dāng)時正值“文革”，我也因為知識分子家庭出身遭到批判，但我沒有灰心喪氣，而是讓自己進一步沉浸到建筑學(xué)研究之中，靜候能夠施展拳腳的那一天。

情系古城西安，大手筆描繪唐風(fēng)漢韻

記：“文革”后復(fù)出，您在古城西安設(shè)計的第一件作品是什么？

張：“文革”結(jié)束后，在1978年，我立馬為西安獻(xiàn)上了自己的第一份禮物——阿倍仲麻呂紀(jì)念碑。這座紀(jì)念碑是為唐朝時來到中國的日本人阿倍仲麻呂所建。我將大唐文化和日本文化巧妙地融合在這座紀(jì)念碑上，在古樸莊重的碑身上刻了李白為阿倍仲麻呂所寫的詩文，復(fù)現(xiàn)了盛唐風(fēng)韻，很有紀(jì)念意義。

記：在長安塔設(shè)計建造中，您花費了不少精力吧？

張：作為西安世園會四大標(biāo)志性建筑之一，長安塔從設(shè)計之初就備受關(guān)注。因為長安塔處于整個園區(qū)的核心位置，肩負(fù)著重要使命。世園會的建筑設(shè)計都需要進行招投標(biāo)，而長安塔是政府直接讓我做的，政府對我信任度很高，我的壓力也很大。設(shè)計前，我首先要對這座塔定性、定位。當(dāng)時雖然已經(jīng)確定在園區(qū)的核心位置建一座塔形建筑，但至于是建成古塔還是西洋塔，還沒有定下來。如何表現(xiàn)世園會“天人長安·創(chuàng)意自然——城市與自然和諧共生”的主題，成為設(shè)計成敗的關(guān)鍵。而作為西安的地標(biāo)性建筑，我覺得要表現(xiàn)西安千年古都的背景，必須蘊含這個城市的歷史信息。我在設(shè)計中把握了遠(yuǎn)觀塔勢、近賞細(xì)形的原則，使長安塔充滿唐風(fēng)唐韻，又不失晶瑩剔透的現(xiàn)代感。

記：您一生中自認(rèn)為最得意的作品是什么？

張：是陜西歷史博物館。建造陜西歷史博物館，是周總理當(dāng)年的遺愿。到底建成什么樣子，上面只有一個比較抽象的標(biāo)準(zhǔn)：它應(yīng)該成為陜西悠久歷史和燦爛文化的象征。為了做好設(shè)計，西北建筑設(shè)計院開展了一次設(shè)計競賽，并從中篩選出12個初選方案。最終，我設(shè)計的唐風(fēng)方案獲得了認(rèn)可。其間，我對方案又進行了多次修改，力求精益求精。最終，整座博物館采用古代宮殿建筑的外觀，打破皇家建筑慣用的紅墻黃瓦，用簡單的白、灰、茶三種色調(diào)，凸顯了中國畫中水墨為上的理念。

1986年11月28日博物館正式奠基，經(jīng)過近5年建設(shè)于1991年6月20日正式建成開放。建成后的博物館恢宏、大氣、祥和，成為西安的標(biāo)志性建筑和陜西最出色的一張名片，獲中國建筑學(xué)會建筑創(chuàng)作獎，被聯(lián)合國教科文組織確認(rèn)為世界一流博物館。業(yè)內(nèi)一位資深專家曾說：“陜西歷史博物館不僅僅是陜西的，也是中國的，它是展示陜西歷史文化和中國古代文明的藝術(shù)殿堂?！?/p>

陜西歷史博物館建成開放后，被評為國家一級博物館，2016年入選中國建筑學(xué)會、中國文物學(xué)會主辦的“中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)”。目前，博物館館藏文物171萬多件，數(shù)量位居全國各大博物館前列，其中能稱之為“國寶級”的文物達(dá)到1709件。它獨家所有的盛唐文物資源，在眼下“一帶一路”倡議里的文化價值，顯得獨一無二。除了搶救性保存了大量文物外，它還成為陜西乃至國家對外交往的“會客廳”。博物館先后接待了美國總統(tǒng)克林頓、法國總統(tǒng)希拉克、日本天皇明仁等幾十位外國政要。

一生只做一件事，當(dāng)國家寶藏的忠實守護者

記：鐘鼓樓廣場是您設(shè)計的西安另一個標(biāo)志性建筑吧？

張：鐘鼓樓廣場建于20世紀(jì)90年代末期，始建之初要將建于兩樓之間的雜亂建筑拆除，使從前很難相見的鐘樓和鼓樓“相見盡歡顏”，成為西安市一大景觀。1991年，我接受了改造鐘鼓樓廣場的任務(wù)。位于西安市城中心的鐘樓，是我國古代存留下來最完整的鐘樓，與它對望的則是建于明代的鼓樓。晨鐘暮鼓遙相呼應(yīng)，成為西安人的驕傲。但是20世紀(jì)80年代時，在鐘樓鼓樓之間有一大片密密麻麻的危房區(qū)，規(guī)劃部門計劃拆遷后在鐘鼓樓之間建一個廣場。這個計劃拖了八九年都沒有實施，主要是錢的問題。當(dāng)時我先生是西安市規(guī)劃局的副局長，在鐘鼓樓廣場的改造過程中，我們兩人有過分歧，甚至在會議上爭論起來?？傮w來說，規(guī)劃和建筑是一對矛盾。后來，我跟先生達(dá)成一致意見：搞廣場地下空間開發(fā)。這個設(shè)想得到了政府的支持，搬遷大批危房的資金也解決了。

我在環(huán)境藝術(shù)設(shè)計中，沿著“晨鐘暮鼓”這一主題向古今雙向延伸，在空間處理上吸取中國傳統(tǒng)空間組景經(jīng)驗，與現(xiàn)代城市外部空間的理論相結(jié)合，為古城西安提供了一個“城市客廳”。建成后的鐘鼓樓廣場面積達(dá)6萬平方米，僅次于北京的天安門廣場，深得西安人的喜愛。因為這里的草坪用石板隔成了九經(jīng)九緯，就是唐長安街坊棋盤式的結(jié)構(gòu)。廣場上面保留了晨鐘暮鼓的風(fēng)格，下面還形成了一個新的高檔商業(yè)區(qū)。同時，由于地下空間的運用，使得原來擁擠在破舊平房中的很多西安老字號煥然一新。對于我的設(shè)計，也有人認(rèn)為太平凡，不夠震撼，而我恰恰是把自己的建筑作為城市的背景。作為建筑師，凡是破壞西安風(fēng)貌的建筑我一律不做。因此在西安就有這樣的傳言：張錦秋是位不好合作的建筑師。

記：在參加央視《國家寶藏》節(jié)目中，您怎么看中國傳統(tǒng)建筑？

張：2017年12月26日，央視綜藝頻道《國家寶藏》播出了第四期節(jié)目，將焦點放在陜西歷史博物館。我在節(jié)目中亮相，講述了對文化遺產(chǎn)的情感：中國傳統(tǒng)建筑，是中華民族悠久歷史的見證，它們鐫刻了苦難、抗?fàn)幒洼x煌，是勞動人民智慧的結(jié)晶。中國傳統(tǒng)建筑是建筑人文化自信的根基，保護中華傳統(tǒng)建筑遺存，是我們每個人的責(zé)任。愛惜它，就是愛我們的先人;欣賞它，就是欣賞智慧和創(chuàng)造;傳承它，就是延續(xù)我們中華民族的文化血脈。當(dāng)時，我這番話說得比較動情，引發(fā)了相當(dāng)一部分民眾的共鳴。隨著《國家寶藏》的熱播，被譽為“古都明珠，華夏寶庫”的陜西歷史博物館，以豐富的館藏備受追捧，也讓更多人領(lǐng)略了我國文化遺產(chǎn)的魅力。幾千年文化傳承，必須有建筑傳承，成為活著的國家寶藏。那年我81歲，主持人說我鶴發(fā)童顏，精神矍鑠，氣場逼人。節(jié)目播出后，我圈粉無數(shù)，能被全國一大批年輕觀眾認(rèn)可，我特別高興。

《國家寶藏》節(jié)目中，“國寶守護人”郭濤這樣評價我：“張錦秋先生用唐風(fēng)漢韻的建筑風(fēng)格，為西安城向全世界交出一張獨一無二的名片。讓文物活起來，不再是一句口號，張先生用一輩子的行動，做了最真實最有力的踐行。用‘天上一顆星，地上一座城這句話來形容她最合適不過。所謂‘一生只做一件事，說的就是張大師這樣的人。五十載春夏秋冬，她與西安這座古城捆綁在一起，她的所有夢想和事業(yè)，也在這里得到實現(xiàn)。她就是西安最好的名片，她也是當(dāng)之無愧的國家寶藏?！闭f實話，得到這樣高度的贊美，我雖然有些不好意思，但心里還是美滋滋的。

記：有不少民眾和業(yè)內(nèi)人士都說，在西安，想躲開張錦秋是不可能的，您自己怎么看？

張：我也聽到著名評論家肖云儒說：“在西安，想躲開張錦秋是不可能的。為什么這么說呢？只要你是西安人，那這些建筑你就一定很熟悉：陜西歷史博物館、阿倍仲麻呂紀(jì)念碑、大唐芙蓉園、曲江池、鐘鼓樓廣場、唐華賓館、陜西省圖書館、大明宮丹鳳門、長安塔等，它們無一例外都是張錦秋的作品，她與西安這座古城已經(jīng)融為一體?！焙芏嗳苏f我的作品早已成為西安的一張張名片、一座座地標(biāo)，對此我倍感欣慰，也深受鼓舞。

普通民眾也說：“在西安，想躲開張錦秋是不可能的。公共汽車跑了兩站，犄角旮旯一拐彎就遇見了‘張錦秋?！痹谖靼?，無論是景點導(dǎo)覽手冊，還是講解員，甚至電子講解器，開篇總會有這么一句：“它的設(shè)計者，是著名的建筑大師張錦秋女士?！蔽抑孕母兄x民眾對我的喜愛與贊許，但作為一名純粹的學(xué)者，我最在乎的還是把我國的古典建筑傳承下去，給后人留下寶貴的文化遺產(chǎn)。我們的民族，正是因為有了一代又一代的國寶守護者，才得以在無數(shù)次戰(zhàn)亂與動蕩之后依然保存故國的文脈與精粹。對我而言，人們是否知道張錦秋是誰并不重要，是否能夠被我的建筑作品所打動才是最重要的。畢竟，能用一座座復(fù)原的古建筑為炎黃子孫還原出盛唐氣象，是我大半生的夢想。

記：您覺得作為一個城市的建筑師，是要對歷史承擔(dān)責(zé)任的吧？

張：是的。我在西安50年，與古都有了深厚的感情。當(dāng)西安進入到了快速發(fā)展的時期，傳統(tǒng)建筑與現(xiàn)代化城市究竟該怎樣融合，這個矛盾擺在了我的面前。我覺得城市的現(xiàn)代化，它的含義是什么，應(yīng)該起碼有三個層面：第一個是生態(tài)化，現(xiàn)代化的城市要格外強調(diào)生態(tài)化;第二個是現(xiàn)代化的城市要格外強調(diào)歷史文化的傳承;第三個是城市建設(shè)的材料和技術(shù)手段本身要現(xiàn)代化。我認(rèn)為這三個層面加在一起才是完整的現(xiàn)代化城市的概念。

我深感，作為一個出色的建筑設(shè)計師，對歷史應(yīng)該要有一種傳承責(zé)任，尤其像對古城西安，我要做歷史文化的傳承人，保護古城的一草一木。如今我年齡雖然大了點兒，但身體還行，我愿意為傳承中國歷史文化繼續(xù)貢獻(xiàn)自己的力量！

〔編輯：潘金瑞〕