《春日已降臨》（Sumer Is Icumen in ）或許是現(xiàn)存所有中古英語抒情詩中最著名的一首，別名《布谷之歌》。這首中世紀(jì)“國民詩”有時又被稱為《夏日卡農(nóng)》或者《雷丁輪唱曲》（Reading Rota），因為保存原詩（包括樂譜）的唯一抄本是在英格蘭東南部伯克郡的雷丁修道院發(fā)現(xiàn)的，手稿現(xiàn)藏大英博物館（MS Harley 978 fol. 11v）。此詩大約在一二四0至一二六0年間以中古英語威塞克斯方言寫就，作者不詳，一些學(xué)者認(rèn)為出自十三世紀(jì)英國作曲家韋康比（W. de Wycombe）之手。這首輪唱曲是現(xiàn)存最早以英語作詞的六聲部復(fù)調(diào)歌。根據(jù)手稿上的有量樂譜（十三世紀(jì)至十六世紀(jì)盛行于歐洲的主要復(fù)調(diào)音樂記譜法），第一歌者從曲頭唱到第一行標(biāo)記紅色十字的地方時，第二歌者開始重復(fù)第一歌者剛才唱過的旋律，以此類推。全詩的最后兩行“現(xiàn)在唱吧，布谷，唱啊布谷！/ 唱啊布谷，這就唱吧，布谷！”邊以紅色拉丁文標(biāo)注著pes（“足”，或譯“基礎(chǔ)音”），表示此為重復(fù)疊唱句。實際表演中疊唱句從頭到尾貫穿整首樂曲，并由專人負(fù)責(zé)，直到曲末由全員加入合唱：

《春日已降臨》

春日已降臨

高聲歌唱，布谷！

種子萌芽，草甸開花

森林正在破土而出

唱吧，布谷！

母羊跟著羊羔咩咩

母牛跟著牛犢哞哞

公牛騰躍，雄鹿放屁

歡唱吧，布谷！

布谷，布谷，

你唱得可真妙呀，布谷！

永遠(yuǎn)別停止歌唱，布谷！

現(xiàn)在唱吧，布谷，唱啊布谷！

唱啊布谷，這就唱吧，布谷！

（包慧怡譯自中古英語）

尤為難得的是，《春日已降臨》原手稿上除了包含詩文一歌詞以及樂譜本身，還完整保留了可能是實際演唱的僧侶們以拉丁文添加的合唱指示，也就是樂譜手稿第四行以下黑色細(xì)框內(nèi)的文字。該拉丁文指示大意為：“除去負(fù)責(zé)‘基礎(chǔ)音的兩人，輪唱部分可由另外四人演唱，不應(yīng)少于三人，最少不能少于兩人。唱法如下：一名輪唱人與基礎(chǔ)音演唱者同時開口，其余輪唱人不出聲，當(dāng)?shù)谝惠喅顺绞謽?biāo)記后的第一個音節(jié)時，第二輪唱人開始唱，以此類推。所有人都應(yīng)該注意那些和一個長音同長的休止符，而不是其他那些……”

不知道雷丁修道院的唱詩班僧侶是否認(rèn)為這樣的指示足夠明晰——很可能如此，所以七百多年來《春日已降臨》一直是中古民謠演出的常備曲目。它歡快而朗朗上口的旋律、生動模仿布谷嗚叫的人聲合唱、悠揚(yáng)的伴奏及其營造的令人愉悅的氛圍使它在現(xiàn)代聽眾中如同在中世紀(jì)一般受歡迎。對我們而言，《春日已降臨》首先是一首形式和內(nèi)容都具有高完成度的抒情詩，更確切地說是一首“歸春詩”（reverdie ， 古法語字面意思“再度變綠”），一種源自中世紀(jì)早期歐陸吟游歌謠、此后備受英語詩人青睞的節(jié)日慶典詩體。

標(biāo)題和全詩中反復(fù)出現(xiàn)的中古英語名詞“sumer”是現(xiàn)代英語名詞“summer”的早期形式，但與今日之“夏季”不同，“sumer”在此詩和絕大多數(shù)中古英語抒情詩中指的是“春日”。中古英語詩人常用“sumer”或“ somer”表示春分與秋分之間的任何時節(jié)，與中世紀(jì)拉丁語中的“aestas”一詞對應(yīng)，后者在《布蘭詩歌》（CarminaBurana）中常被用來表示“春天”。學(xué)者們校正羅馬儒略歷的算法偏差后，通常將本詩描寫的時節(jié)定在四月中旬，也正是布谷鳥來到英國南部海岸的季節(jié)。

本詩的另一個語文學(xué)難點(diǎn)在于第八行：“公牛騰躍，雄鹿放屁”（Bullucsterte p， buckeuertep）?！癇ucke”可以指雄鹿或者公山羊，與之搭配的第三人稱單數(shù)動詞“uertep”存在?？睜幾h，早期研究者將它解釋為謄抄筆誤，認(rèn)為原文應(yīng)為“vertep”， 而將此處譯作“ 雄鹿藏匿于草叢中（吃草）”。然而從原手稿的繕寫狀況來看，謄抄筆誤的可能性很小。目前學(xué)界的共識是此處原手稿用詞無誤，“uertep”原形為“uerten”， 為中古英語動詞“ferten”或“farten”（放屁）之異形。

在“歸春”為主題的中世紀(jì)寓言詩中，敘事者往往會遇見人格化的“春日女士”（Lady Spring）或者“自然女神”（Goddess Natura）并與之展開對話，該傳統(tǒng)主要可以溯源至羅馬詩人克勞迪烏斯未完成的史詩《冥后之劫》（四世紀(jì)）、柏拉圖主義哲學(xué)家伯納德·西爾維斯特里斯的散文詩《宇宙全論》（十二世紀(jì)）和“百科博士”里爾的阿蘭的論著《自然哀歌》（十二世紀(jì)）等。上世紀(jì)最杰出的中世紀(jì)文學(xué)研究者之一恩斯特·羅伯特·庫爾蒂斯在《歐洲文學(xué)與拉丁中世紀(jì)》中，還有中世紀(jì)學(xué)者作家C.S.劉易斯在《廢棄的意象》中，都曾專辟章節(jié)論述這位自然女神在古典至中世紀(jì)文學(xué)中的形象演變。劉易斯認(rèn)為這位女神只有到了中世紀(jì)才得到全面而充分的人格化塑造：“自然或許是最古老的事物之一，但‘自然女神卻是最年輕的神祗之一?！?/p>

然而在《春日已降臨》這首十三世紀(jì)“歸春詩”中，人格化的自然女神無蹤可尋，取而代之的是春天驟然打開她豐沛的禮盒，各種形式的生命如泉水般傾瀉而出。第一節(jié)中植物們緩慢的律動和果決的萌發(fā)，仿佛暗示剛剛結(jié)束的是一個多么漫長的冬天;第二節(jié)中動物們迅捷的騰躍和興高采烈的叫聲與上節(jié)形成對照，無論是母羊小羊的咩咩聲，母牛小牛的哞哞聲，還是曾引起頗多語文學(xué)爭議的公山羊或雄鹿的放屁聲，都踩著短句子的輕快鼓點(diǎn)，帶著對自身生命力的純?nèi)恍老?，異口同聲唱出對萬物復(fù)蘇、春回大地的多聲部禮贊。布谷鳥橫貫全詩的啼聲（“CUCCU”一詞既是鳥的名字也是鳥鳴的擬聲詞）猶如一把魔法花粉，被撒到的一切都會重新煥發(fā)生機(jī)，成為春日回歸的鮮活見證。

詩題中的“sumer”對應(yīng)著布谷重回英格蘭的四月，基本已是定論。而或許是所有中古英語歸春抒情詩中狀物和情感基調(diào)與《春日已降臨》最接近的《春天隨著愛情到來》一詩，則選擇“l(fā)enten”一詞指代春季——中古英語“l(fā)enten”原指復(fù)活節(jié)前的四十日大齋，或以三月二十五日圣母領(lǐng)報節(jié)為標(biāo)志的春日的起點(diǎn)。我們會注意到，現(xiàn)代英語“spring'的各種中古英語形式（spryng、springe、sprincg等）在這兩首最著名的“歸春詩”的詩題和正文中醒目地缺席，除非是作為表示植物生長的動詞出現(xiàn)，“當(dāng)車葉草開花/它們的冬愁就消散”（Away is huere wynter wo/When woderouespringeth，《春天隨著愛情到來》第8、9行）。這是因為中古英語中名詞“spring”可以表示“泉水”“源頭”“樹枝”“日出”“跳躍”，卻幾乎不用來表示春天?！癝umer”則可以指春分與秋分日之問的任何季節(jié)，具體的月份取決于上下文語境。

實際上，“sumer”的這一用法直到中世紀(jì)結(jié)束仍然陰魂不散，在文藝復(fù)興時期用早期現(xiàn)代英語寫作的諸多抒情詩人的作品中有所體現(xiàn)。其中最著名的就是國民劇作家莎士比亞的第十八首十四行詩《我能否把你比作夏日的一天》，一首獻(xiàn)給一位俊美青年的動人情詩。今天的讀者會不假思索地將此詩中的“summer”解釋為夏日，可是果真如此嗎？全詩第一行“我是否能將你比作夏日的一天？”立刻引出了第二行中的否定回答：不，你不該被比作夏日，因為“你比它更可愛也更溫和”（Thou artmore lovely and more temperate），“temperate”一詞還有“節(jié)制、平衡”的意思?！跋娜铡钡牟煌昝乐幵谟诓粔蚬?jié)制，在于一系列的“過度”。下文中，詩人對這些“過度”進(jìn)行了清算，僅在第三第四行即列舉了“summer”的兩種缺點(diǎn)：“狂風(fēng)會搖落五月嬌嫩的蓓蕾/而夏日的租期又太過短暫”（Rough winds do shake the darling buds of May，/Andsummers lease hath all too short a date）。

今天我們通常不會把“五月”看作一個夏季的月份，因此稍加細(xì)讀會發(fā)現(xiàn)這兩句中的不合邏輯之處：為何“夏日”的不完美中包含著對“五月”花蕾的摧殘？夏日是穿越了嗎？一些學(xué)者的解釋是：夏日摧殘的是“曾經(jīng)在春日初綻的”蓓蕾一一可是春日的蓓蕾到夏日會成為盛開的花朵，那么被夏日摧折的就不再是蓓蕾（buds）;另一些學(xué)者的解釋是，那些蓓蕾是在夏日到來之前被摧殘的——可是此詩通篇都是在羅列“為什么不能把你比作夏日”的理由，夏日不完美的理由，而“春日的狂風(fēng)搖落五月的蓓蕾”則完全不能用來證明夏日的缺憾。

我們依然需要回到語言本身。如果把時鐘從莎士比亞寫作的年代往回?fù)軆蓚€世紀(jì)，包括杰弗里·喬叟在內(nèi)的十四世紀(jì)英語作家們使用的語言正是莎士比亞寫作語言（早期現(xiàn)代英語）的前身，即中古英語。如上文所述，中古英語名詞“sumer”或“somer”可以表示春分日與秋分日之間的任何時節(jié)，這期間的任何一天都可以被安全地稱作“夏日的一天”。語言的嬗變從來不是一朝一夕之事，雖然莎士比亞在兩百年后的十六世紀(jì)寫作，其時的“summer”一詞仍然保留了它的中古英語祖先更寬廣的能值范圍。如同閱讀寫作年代更早的《春日已降臨》一樣，我們需要將莎士比亞的詩歌放進(jìn)英語語言發(fā)展史的語境中去看。十六世紀(jì)無疑是一個英語從中古英語逐步過渡轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代英語的關(guān)鍵時期，雖然莎士比亞的作品中已頻頻使用“spring”這個詞來指代一般意義上的春季，但他時不時仍會在更古早的意義上使用“summer”這個詞，是一點(diǎn)也不奇怪的。如此，商籟第十八首中的“summer”和它的前身“sumer”一樣，可以指四月至八月間的任何月份，當(dāng)然也就包括五月。換言之，《我能否將你比作夏日的一天》中的五月就是一個“summer”的月份，屬于廣義上的“夏日”，那么初夏季節(jié)的風(fēng)會吹落當(dāng)季（五月）綻放的花蕾，在歲時、語言、和邏輯上就都能完全說通。在這一意義上，這首十四行詩，以及莎士比亞十四行詩系列中的其他諸多將愛人比作春夏的頌詩，都可以被看作廣義上中世紀(jì)“歸春詩”傳統(tǒng)的一個晚期分支。

回到《春日已降臨》這首英國“歸春詩”的開先河之作。與此詩寫作時代相近的許多廣義的“歸春詩”中，通篇甚至不需要出現(xiàn)任何表示春天的詞眼，并且詩人會將人世悲歡置于春日大自然的歡慶氣氛中對照書寫。比如這首同樣寫于十三世紀(jì)后半葉、僅有五行并傳下曲譜的《林中的飛鳥》：“林中的飛鳥/水中的游魚/我準(zhǔn)是發(fā)了瘋/滿心悲傷地走著，只為/血肉之軀中最美的那一位”（Bodleian Library MS Douce 139[sc 21713]fo1.5）。無論是旋律還是詩文，《林中的飛鳥》與《春日已降臨》的情感基調(diào)截然不同。

《春日已降臨》對英語詩歌的影響如此深遠(yuǎn)，以至于T.S.艾略特的《荒原》和威廉·卡洛斯·威廉姆斯的《春日及一切》（Spring andAll）亦被看作它的現(xiàn)代主義遺產(chǎn)，雖然這兩首作品的主題已與它們洋溢著狂歡節(jié)氛圍的“歸春詩”祖先相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)然，也不乏埃茲拉·龐德這樣把它作為老掉牙的文學(xué)遺產(chǎn)惡搞一番的一一龐德在一九一六年出版的詩選《拔除集》（Lustra）中有一首對《春日已降臨》的戲仿之作《冬日已降臨》，拙譯如下：

冬日已降臨

高聲歌唱：“他媽的”

雨滴落下，污漬溢出

大風(fēng)刮得真叫狠！

唱吧：他媽的！

巴士打滑，我們蹣跚

一場病奪走我的火腿

河兒凍，肝兒顫

你該死;唱吧，他媽的！

他媽的，他媽的，

這就是為什么，媽的

我那么反對冬天的膏藥！

唱吧，媽的，唱啊他媽的！

唱啊他媽的，唱吧，媽的！

或許《冰與火之歌》中臨冬城的家語箴言“凜冬將至”（winteris coming）亦可以通過龐德上溯到《春日已降臨》這首十三世紀(jì)中古英語“歸春詩”。