圓首的秘書(shū)?

這就是我們?nèi)祟悾喊V迷于記錄、研究人生中的種種變與不變，也癡迷于從這些看似真實(shí)的影像中回望曾經(jīng)存在的自己

不久之前，英國(guó)廣播公司（BBC）播出了系列紀(jì)錄片《人生七年》的第九部。這一系列的靈感來(lái)源于英國(guó)的一句諺語(yǔ)，“七歲看老”（Give me a 7-year-old child and I will give you the man）。在這一系列中，導(dǎo)演邁克爾·艾普特每過(guò)七年便會(huì)尋訪他的20個(gè)受訪對(duì)象（第一部由他和保羅·阿爾蒙德聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)），除了拍攝他們的生活狀態(tài)之外，還會(huì)固定詢問(wèn)一些問(wèn)題，包括對(duì)婚姻、家庭、政治、信仰、理想的看法，用以觀察和對(duì)比他們?cè)诿總€(gè)人生階段的變化。在最新的第九部中，所有受訪者都已經(jīng)63歲，而導(dǎo)演艾普特本人也已78歲高齡，這也使得《人生七年》成為目前最“長(zhǎng)壽”的紀(jì)錄片系列之一。

階層和家庭只能決定人生的起點(diǎn)

《人生七年》系列最開(kāi)始的制作和拍攝目的可能僅限于探究英國(guó)的階層狀況——導(dǎo)演在不同的教育機(jī)構(gòu)選擇了一批年齡同為7歲的孩子，而這些教育機(jī)構(gòu)接收的學(xué)生往往具有十分不同的社會(huì)背景。比如，私立學(xué)校招收的學(xué)生往往來(lái)自高收入群體，公立學(xué)校則一般面向家庭狀況普通的工薪階層。事實(shí)上，影片也確實(shí)從某種程度上證明了英國(guó)社會(huì)階級(jí)固化問(wèn)題的存在：觀眾不難發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)系列的前幾部中，公立學(xué)校、福利院畢業(yè)的孩子似乎都沒(méi)有得到一般意義上的理想職業(yè)，其中甚至有一部分半途輟學(xué)開(kāi)始工作;生活在倫敦東區(qū)（工薪階層以下）的孩子也似乎很早就開(kāi)始組建家庭并且為生計(jì)奔波。一些孩子早在《人生七年1》亦即7歲時(shí)就已經(jīng)預(yù)言了他們將要考入的大學(xué)，而這些孩子恰恰來(lái)自社會(huì)地位較高的家庭?？梢钥闯?，社會(huì)階層確實(shí)在一定程度上決定了人一生的發(fā)展道路。

不過(guò)，事情遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。《人生七年》系列給人的最大震撼在于，你永遠(yuǎn)無(wú)法想象一個(gè)人在任意一個(gè)七年當(dāng)中會(huì)面臨怎樣的挑戰(zhàn)，以至于每到一個(gè)拍攝節(jié)點(diǎn)時(shí)，這些受訪者真實(shí)的生活狀態(tài)有可能和觀眾的期待完全背道而馳。換句話說(shuō)，階層和家庭似乎只能夠決定人生的起點(diǎn)，每個(gè)人作出的人生選擇才會(huì)真正決定他們的人生道路，而這些道路和最終的結(jié)果是很難用某種特定的理論模型加以概括的。

人類幸福和人生價(jià)值的種種來(lái)源

在這個(gè)系列當(dāng)中，有一些人很早就進(jìn)入了穩(wěn)定的生活狀態(tài)，另外的一些人則在人生的各個(gè)階段都面臨挑戰(zhàn)，跌宕起伏的人生經(jīng)歷讓人唏噓不已。

整個(gè)系列里最讓人揪心的一直是尼爾，家庭環(huán)境一般的他從《人生七年3》（也就是剛剛走入社會(huì)）開(kāi)始就已經(jīng)跌入谷底，很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)，無(wú)論是他自己還是觀眾都沒(méi)法在他的生活中找到任何希望。他四處流浪，只能靠政府救濟(jì)金過(guò)活，生活中為數(shù)不多的慰藉就是在居住的社區(qū)中排演一些劇目，但這些劇目似乎根本就不是給成年人準(zhǔn)備的。不僅如此，他在紀(jì)錄片中呈現(xiàn)的精神狀態(tài)也極不穩(wěn)定，雖然他對(duì)自己與醫(yī)生會(huì)面的狀況總是諱莫如深，但從他的表現(xiàn)不難猜測(cè)他面臨著巨大的心理障礙。然而，進(jìn)入50歲的尼爾卻突然之間開(kāi)始向自己最初的人生目標(biāo)靠攏，“意外”成了一名代表自由民主黨的地區(qū)議員，甚至受邀到澳大利亞進(jìn)行演講。到了《人生七年9》時(shí)，63歲的他除了在英國(guó)擁有自己的住房之外，還在法國(guó)買下了一棟住宅，過(guò)起了田園牧歌式的生活，得到了遲來(lái)的“幸?！薄？梢?jiàn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，家庭、健康等越來(lái)越多的因素疊加進(jìn)來(lái)，人生始終不停向前演化，形成了一個(gè)高度復(fù)雜善變、難以預(yù)測(cè)的綜合體。

《人生七年》系列的一個(gè)重大意義在于，它向觀眾展示了人類幸福和人生價(jià)值的種種來(lái)源。實(shí)際上從很早開(kāi)始，絕大多數(shù)受訪者就已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到，金錢(qián)或其所處的階層并不能完全決定幸福感的多寡——那些來(lái)自東區(qū)的受訪者不僅不會(huì)嫉妒（甚至不關(guān)心）節(jié)目中其他受訪者先天擁有的社會(huì)資源，反而會(huì)意識(shí)到這些資源對(duì)情感表達(dá)和人格養(yǎng)成等方面造成的負(fù)面影響。這種情況在系列的后幾部中尤為明顯：我們發(fā)現(xiàn)家境最好的約翰和安德魯并不一定總是“最幸福”的，在兒童收養(yǎng)機(jī)構(gòu)中度過(guò)童年的保羅和西蒙反而更懂得家人陪伴的重要性，前者甚至跟妻子賣房換車，跑遍了整個(gè)澳大利亞;他的妻子從各個(gè)意義上成了他的“另一半”，完美彌補(bǔ)了他性格中的不足，促使他逐漸變成了一個(gè)更加完整的個(gè)體。

布魯斯則在各種層面上實(shí)現(xiàn)了他的人生價(jià)值：先是考入了牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系，接著前往公立學(xué)校教書(shū)，致力于彌合社會(huì)分層，然后在35歲前后前往孟加拉國(guó)為當(dāng)?shù)貙W(xué)生講授英語(yǔ)，希望以自己的力量盡力彌合大英帝國(guó)給殖民地帶來(lái)的創(chuàng)傷，最后遇到了真愛(ài)，返回英國(guó)開(kāi)始了幸福的家庭生活。對(duì)他本人而言，每一種經(jīng)歷都能帶來(lái)極大的價(jià)值和幸福，并且最終成就了他完滿的人生，這種完滿顯然是短視和功利的抉擇所無(wú)法帶來(lái)的。

“七歲看老”嗎？

如前所述，《人生七年》這一系列來(lái)源于英國(guó)的一句諺語(yǔ)“七歲看老”。我們似乎確實(shí)能夠從7歲的孩子身上看到一些63歲的老人的影子：當(dāng)導(dǎo)演在第九部中問(wèn)及每個(gè)受訪者是否可以從7歲的影像中看到現(xiàn)在的自己時(shí)，幾乎每個(gè)人都表示自己確實(shí)“沒(méi)什么變化”。

不過(guò)，“旁觀者清”的我們似乎能從他們的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)更多——那就是每個(gè)人都或多或少因其所處的環(huán)境和幾十年的生活歷練而改變了。正如14歲的約翰所言，觀眾確乎無(wú)法在這個(gè)系列中找到任何一個(gè)所謂的“典型”，但作為觀眾的我們一定是被他們特定的人生經(jīng)歷所吸引，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都是真實(shí)、具體、生動(dòng)的個(gè)體，毫無(wú)半點(diǎn)編造和套路可言。誰(shuí)能想到一直以來(lái)野心最大、觀念也最保守的約翰最終會(huì)回到他母親的故鄉(xiāng)保加利亞，開(kāi)始一心從事慈善事業(yè)？這符合他的“人設(shè)”嗎？但仔細(xì)想想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論我們看到怎樣的結(jié)果都不算不違和，其中一定同時(shí)蘊(yùn)含著偶然和必然;它讓我們不得不拋棄對(duì)某個(gè)階層的成見(jiàn)，直面鮮活的生命。這些個(gè)體讓我們意識(shí)到，眾多人生線索交織起來(lái)的《人生七年》系列是一個(gè)殊為復(fù)雜的系統(tǒng)，想要用一句話來(lái)概括整個(gè)系列基本是徒勞的;任何人都無(wú)法在行動(dòng)中欺騙自己，生活本身便蘊(yùn)藏著無(wú)窮的真意。

誠(chéng)然，七年一次的呈現(xiàn)固然會(huì)有所遺漏，它只能以切片的方式勾勒出人物大體的生存狀況，但它卻足以以更為開(kāi)闊的視角展現(xiàn)一個(gè)社會(huì)半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展變遷。事實(shí)上，《人生七年》系列已經(jīng)成為某種社會(huì)學(xué)紀(jì)錄片的經(jīng)典范式：在此之后，世界各地都出現(xiàn)了模仿這一系列制作的“人生七年”，其中包括美國(guó)版、日本版、南非版、俄羅斯版……而這就是我們?nèi)祟悾喊V迷于記錄、研究人生中的種種變與不變，也癡迷于從這些看似真實(shí)的影像中回望曾經(jīng)存在的自己。