1962年3月下旬，我（本文作者張權(quán)）剛結(jié)束在黑龍江、吉林、遼寧三省幾個(gè)城市和礦區(qū)的巡回演出到了天津，這是音樂(lè)會(huì)最后的一個(gè)演出點(diǎn)。

一下火車就見(jiàn)到了黑龍江省歌舞劇院院長(zhǎng)沙青同志。他是前一天從哈爾濱趕到天津來(lái)通知我赴北京參加全國(guó)政協(xié)三屆三次會(huì)議的（是周恩來(lái)讓張權(quán)以列席代表的身份出席這次全國(guó)政協(xié)大會(huì)的——編者注）。我聽(tīng)了這個(gè)消息既興奮又覺(jué)得太突然。

想到我離開(kāi)北京已整整一年，在這一年里，我演出了近百場(chǎng)的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，每次我必定要唱《想念著你啊，北京》這首作品，通過(guò)它，訴說(shuō)我無(wú)法割斷的思念之情。此時(shí)，我將有機(jī)會(huì)再一次投入它的懷抱，心里反而產(chǎn)生了一種遲疑，我反復(fù)詢問(wèn)沙青同志，究竟怎么會(huì)讓我去參加這樣的大會(huì)？直到他給了我一本毛主席著作，指出其中有關(guān)統(tǒng)一戰(zhàn)線的文章叫我仔細(xì)學(xué)習(xí)。

由于原定在天津演出10場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的票已售完，后來(lái)經(jīng)過(guò)商談改為5場(chǎng)。大會(huì)方面由組織幫我請(qǐng)假數(shù)日。

當(dāng)我趕到北京時(shí)，周恩來(lái)總理的《政府工作報(bào)告》已作完，并開(kāi)始了小組討論，我心里很著急，那么多重要的事情本來(lái)就不大明白，還遲到了好幾天，真不知如何才好。整整一周，大家圍繞著“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”這八字方針學(xué)習(xí)討論。到了周末，我居然寫出了我有生以來(lái)第一次對(duì)政府工作的提案。

在提案中我寫道，我們這個(gè)文明大國(guó)，有著許多藝術(shù)人才，尤其在黑龍江，不僅僅是演唱和演奏，更有著大批層次較高的聽(tīng)眾，他們需要聽(tīng)音樂(lè)，假如能在哈爾濱創(chuàng)辦一個(gè)歌劇院，它肯定不會(huì)比北京差太多……總之，這是我到哈爾濱這一年中通過(guò)實(shí)際生活和工作所產(chǎn)生的一些美好的、但尚未成熟的設(shè)想。交上這個(gè)提案，我仿佛完成了一件大事。

當(dāng)晚我跟大家走到北京飯店參加周末晚會(huì)，許多熟悉的同志把我推上了那個(gè)小舞臺(tái)去唱歌，當(dāng)我快唱完時(shí)，周恩來(lái)總理走進(jìn)了大廳，他一路鼓掌徑直走向舞臺(tái)與我握手。我膽怯地說(shuō)自己遲到了，等待著他的批評(píng)。他卻笑著說(shuō)我們知道你在演出。接著詳細(xì)地問(wèn)我在東北這一年的工作和生活，還十分關(guān)心我的老人和孩子們，當(dāng)他聽(tīng)我回答說(shuō)我愛(ài)人（莫桂新，1917-1958，音樂(lè)家）已去世時(shí)，我看到他的眼神突然停滯了，我不覺(jué)低下了頭。只聽(tīng)到他用很輕的聲音似自語(yǔ)地說(shuō)道：“你離開(kāi)北京我不知道，你是南方人，身體很單薄，如果不適應(yīng)，還是回來(lái)吧！……”我說(shuō)不出什么話，只是努力讓溢出的眼淚停止流淌。我隨他走到桌邊坐下，趕快換個(gè)話題，我告訴他哈爾濱也有了自己的音樂(lè)節(jié)……哈爾濱音樂(lè)節(jié)不會(huì)次于布拉格之春或維也納音樂(lè)節(jié)，希望總理夏天到哈爾濱休假，參加我們的音樂(lè)節(jié)……他呵呵地笑著說(shuō)：“我倒很想來(lái)，可是我哪里來(lái)的時(shí)間呢？”

第二個(gè)周末，我們又到了北京飯店，我和中央歌劇院的幾位老同志坐在陳毅同志一桌，陳老總要我和李光曦同志唱歌劇《茶花女》中的《飲酒歌》。這個(gè)作品我已好幾年沒(méi)唱，歌詞也忘記了，最后只好邊編詞邊唱。唱完走回來(lái)，看見(jiàn)周總理已來(lái)了，并且也坐在這桌，我為自己忘詞、編詞抱歉，又申明這得由陳老總負(fù)責(zé)?？偫泶笮φf(shuō)：“這是陳老總亂點(diǎn)鴛鴦譜。”陳老總忙說(shuō)：“這里沒(méi)得外人嘛……”大家都十分愉快。

第三個(gè)周末，我到北京飯店剛坐下不久，周總理就進(jìn)來(lái)了，他一開(kāi)口就對(duì)我說(shuō)：“你的提案我已看了，很好。”接著他領(lǐng)我找到了黑龍江、吉林、遼寧三省的領(lǐng)導(dǎo)，讓我把為什么要在哈爾濱創(chuàng)建歌劇院的理由、設(shè)想向這幾位領(lǐng)導(dǎo)闡明。同時(shí)，他對(duì)這幾位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“你們聽(tīng)聽(tīng)她的想法……”之后，他就走入人群中去了。我大膽地講了我的設(shè)想和希望。在我返回民族飯店的路上，我忽然想自己是否又闖禍了，那一晚我雖然睡不好，但也并未害怕。

4月中旬，大會(huì)結(jié)束，我回到了哈爾濱。省市領(lǐng)導(dǎo)似已知道了我的這個(gè)“提案”。圍繞著它，找我談了好幾次話。7月，哈爾濱歌劇院就在友誼路94號(hào)那幢淡黃色房子里成立了，而且在大門口掛上了一塊由朱德同志親筆書寫的白底黑字“哈爾濱歌劇院”的大牌子。

僅僅3個(gè)月的時(shí)間，就創(chuàng)辦了一個(gè)堂堂正正的歌劇院，這在全世界也未曾有過(guò)。想想，如果沒(méi)有周總理，如果沒(méi)有周總理周圍那么多的好領(lǐng)導(dǎo)，又怎么可能呢？

1962年11月，我應(yīng)中國(guó)唱片社之約，來(lái)北京錄制唱片，同時(shí)，哈爾濱歌劇院建議我在錄唱片期間開(kāi)幾場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。我就和鋼琴伴奏、院長(zhǎng)及一位負(fù)責(zé)演出的同志先后到了北京。經(jīng)過(guò)三方面商量，決定先開(kāi)音樂(lè)會(huì)，然后再錄音。這樣，從11月18日到12月9日這20天中，我們?cè)诒本┮魳?lè)廳、北大、清華和八大學(xué)院以及外貿(mào)部等演出了13場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，其間還與一些文藝單位的同行們進(jìn)行了業(yè)務(wù)交流和座談，并得到了許多的關(guān)懷和鼓勵(lì)。整個(gè)演出結(jié)束后，我和伴奏立即轉(zhuǎn)入錄音工作，兩周內(nèi)完成了歌曲部分，伴奏同志返回哈爾濱，我則留在北京與中央歌劇院樂(lè)隊(duì)合作錄制歌劇選段。

這時(shí)，我突然接到通知讓我參加12月底由全國(guó)政協(xié)組織的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。我臨時(shí)找到了中央樂(lè)團(tuán)的巫漪麗同志，請(qǐng)她幫我找鋼琴伴奏，29號(hào)晚在全國(guó)政協(xié)禮堂演出。這次音樂(lè)會(huì)共請(qǐng)了11位女高音，這種同聲部演出的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)在那個(gè)時(shí)候還是創(chuàng)舉。我們11個(gè)人都盡心盡力，非常愉快地完成了這次演出任務(wù)。

尤其使我永生難忘的是，我演唱?jiǎng)傞_(kāi)始，周總理走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)十分安靜，總理很快在臺(tái)前左面一張桌子邊坐了下來(lái)。我雖沒(méi)有停止演唱，卻還是為這非同尋常的氣氛所感染而更加投入到《烏蘇里江》這個(gè)作品的內(nèi)涵之中。我想我從未唱得如此人情，音樂(lè)結(jié)束在掌聲之中，我深深地鞠躬致謝。當(dāng)我起身抬頭時(shí)，見(jiàn)到總理手拿一杯熱茶從他自己的座位向舞臺(tái)走來(lái)，他把手中的茶杯遞給了我，我激動(dòng)地接過(guò)這杯熱茶，并握了總理的手，他臉上充滿著慈祥，眼里飽含著關(guān)切，連聲說(shuō)：“唱得很好，你把赫哲人的歷史又給我們講了一遍，休息一下再唱吧！……”

我再次鞠躬，然后轉(zhuǎn)身把這杯熱茶放置在樂(lè)隊(duì)空位子上。我不斷地深呼吸，極力讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，回到琴邊開(kāi)始唱下一個(gè)作品。整個(gè)演出結(jié)束，我都沉浸在一種難以言語(yǔ)的心情之中，最后，統(tǒng)戰(zhàn)部的兩位領(lǐng)導(dǎo)徐冰和張執(zhí)一安排我們大家在周總理和另幾位中央領(lǐng)導(dǎo)的身邊合影留念。它留下了周總理對(duì)知識(shí)分子的理解、信任、關(guān)懷和鼓勵(lì)。

（責(zé)任編輯：楚文）