又到了開學季，每年在廣大新生中，都有一群生而不凡的身影——罕見病、殘障學子。身體的不尋常，并沒有阻礙他們的求學之路，因為一路上都有滿滿的愛——

我叫陳斌，正在清華心理學系攻讀博士，也是一名杜氏進行性肌營養(yǎng)不良癥（DMD）的患者。12 歲起，就坐上了輪椅。

從小到大，因為我的學習成績一直十分優(yōu)秀，收獲過很多稱贊和榮譽。但我自己明白，陪伴我一路走來的爸媽，才是付出最多、真正不凡的人！

我曾和其他小朋友一樣，擁有過無憂無慮、健康成長的童年。但漸漸地，我變得很容易疲勞，上樓梯特別費力，還常常摔倒。七歲那年，我被確診患有DMD。醫(yī)生說我的全身肌肉會逐漸喪失力量。當時，我還想，只要我足夠努力，就一定會戰(zhàn)勝疾?。?/p>

我每天堅持鍛煉，跑步、騎自行車，期待身體有好起來的那一天。我們一家也開始了艱辛的求醫(yī)歷程，先后去過石家莊、北京、廣州等地。記得北京一家醫(yī)院聲稱能治我的病，我們先后去過四次，每次都要在不麻醉的情況下，四肢和軀干被扎三百針左右！那份貨真價實的“刺骨”疼痛，我現(xiàn)在想起來還心有余悸。但最終也沒有什么根本的幫助，我還是在12 歲時，徹底失去了行走能力。

DMD 的影響遠不止于此：我的手也無法拿起重物，日常的穿衣、洗臉、吃飯，都需要家人的協(xié)助才能完成。我一度自暴自棄，覺得自己就是命運的棄兒。幸運的是，我的爸媽并沒有放棄我，他們常常會拿霍金的故事鼓勵我，媽媽說：“兒子，你不用害怕，只要你還想上學，我就會背你上學，為你保駕護航！”

十余年來，媽媽做到了她對我承諾的一切：從我12 歲開始，她背起我每天上樓下樓，我家住在沒有電梯的五樓，每次背我上一次樓或下一次樓，她都要中途休息幾次。夏天，她的衣服很快就被汗水浸透了；冬天，無論天氣多么寒冷，她也只能穿一兩件單衣。因為穿多了，背不動我……

原本，媽媽送我上學是用一輛自行車。初二的一天，媽媽載著我，快到學校時，突然一個學生騎著自行車從斜后側插了過來，就聽“咣”的一聲，我和媽媽被撞倒在地，我的腿還骨折了。不過，這場飛來的橫禍卻讓我感受到更多的愛。住院期間，媽媽每天無微不至地照料著我；爸爸忙完一天的工作，也會第一時間來陪我；我的班主任也會不時來給我補課，同學們每周也都會來看望我……

出院后，老爸改裝了一輛三輪車，這下我們出行就安全多了。只是在陰雨天氣，依然是很麻煩的，雖然細心的老爸在三輪上安裝了一把雨傘，但是雨稍微大一些，我們母子倆還是會被淋透。遇到這種情況，媽媽就會在把我背到教室后，立即回到家里，取一身干衣服，再送到學校，給我換上。就這樣，一年四季，風雨無阻，我在媽媽的背上，從中學走進了中山大學、清華大學。

從中學到大學，我在學校里也一直被溫暖包圍著。高二時，學校特意把我所在的教室調(diào)整到二樓的樓梯口，還騰出一個房間，作為我中午的休息室。

高考后，我如愿考入了中山大學心理學系。來到大學，為了方便媽媽照料我，中大也特意安排了一間宿舍，給我們母子倆。在這間宿舍里，既有我和母親相伴的暖心回憶，也有和同學們歡聚開懷的快樂時光。我那些可愛的同學們和貼心的老師，讓我很快就融入了大學的班集體。

大一時，為了豐富課余生活，我還參加了系辯論隊。辯論隊每周有三次訓練，我從來都沒有缺席過。

當然，學習更不能丟了，我繼續(xù)保持著一直以來的專注認真，最后，以總評排名專業(yè)第一的成績，通過保研考試，成為了清華大學的直博生。

這些年，我在收獲眾多關心的同時，也在努力地用行動回報著社會。愛好并正在學習心理學的我，一直想讓更多人真正了解心理學。當初，在中大時，系里舉辦過一個“心理學走進中學”的公益活動，我一聽說就積極報名啦！服務他人帶給我的成就感，也使我對公益活動越發(fā)熱愛。大學期間，我多次參與公益，活躍于中學、社區(qū)、醫(yī)院等場所，傳播心理學，為需要的人解答生活中的困惑，看到大家好奇、興奮的眼神，是我最開心的大學回憶之一。

清華大學同樣對殘障學生很友好，也給我們母子安排了一間宿舍。媽媽和我一起“讀博”——在做腦波實驗時，要給志愿者戴上“頭盔”，少了她還真是不行！平時我會在寢室里讀書、寫論文，她就去逛逛校園、準備飯菜。清華園里，我有一個溫馨的家。

我也還是那個曾經(jīng)天天鍛煉的孩子，那個相信只要堅持，就能實現(xiàn)夢想的孩子。我期待在人類探索心理奧秘的路上，能夠留下我和愛我的人的腳印！每年的9 月7 日是“世界DMD 關愛日”，希望我的故事能讓大家更多地了解DMD 這種疾病。即便疾病禁錮了我們的身體，但擁有家人與朋友的關愛，我們一樣可以乘著夢想的翅膀，飛翔。