楊 逍

公元十一世紀(jì)初，群雄并立，天下太平，國際社會并無大事滋生，中原大地正處于北宋王朝最為繁榮的錦繡之時。至六十年代，“好學(xué)請問，至日晏忘食”的宋神宗趙頊登上皇位，成為北宋第六位皇帝，這位急于“富國強(qiáng)兵”的新皇上，甫一即位，就深感焦慮，一年后急召王安石進(jìn)京，并于次年春天推行“熙寧變法”。這場浩浩蕩蕩的全民運動從公元1069年開始，至公元1085年隨著宋神宗的去世而徹底破產(chǎn)，這是中國古代史上繼商鞅變法之后又一次規(guī)模巨大的社會變革運動，在一定程度上扭轉(zhuǎn)了北宋四面危機(jī)的緊張局面，卻也因損害了貴族階層的實際利益而遭到強(qiáng)烈反對，致使北宋王朝從此出現(xiàn)裂隙，一蹶不振。最為著名的實權(quán)人物司馬光因政見不和，被排擠出局十五年，《資治通鑒》這部皇皇巨著隨之誕生，成為宋神宗一朝留給后人最為寶貴的文獻(xiàn)遺產(chǎn)。

可惜的是，這位勵精圖治的皇帝，在為了重現(xiàn)“大唐盛世”的偉大夢想下，早早把自己累死在崗位上，年僅三十八歲，正是公元1085年。

此時，北宋王朝未來的文藝領(lǐng)軍人物趙佶才剛滿三歲，已經(jīng)能背誦幾首簡單的唐詩了。

而另一位不久將驚世駭俗的文學(xué)女青年李清照才剛剛過了一歲生日，尚在其父李格非的攙扶下學(xué)習(xí)走路。

宋神宗死后，他九歲的兒子宋哲宗趙煦繼位，由高太后垂簾聽政，重新啟用司馬光等一幫老臣恢復(fù)舊制。盡管在高太后死后，宋哲宗力圖扭轉(zhuǎn)局勢，再用新法，但終因牽制太多而不得不相互妥協(xié)。宋哲宗在位期間，也曾像他老爸一樣胸懷抱負(fù)，重整朝綱，在軍事上磨刀霍霍，發(fā)動河湟戰(zhàn)役，完成了宋神宗的未竟之業(yè)，使囂張跋扈的西夏再次蜷縮在了北方老巢。這時候，大宋霸業(yè)在經(jīng)歷了一番戰(zhàn)天斗地的變革之后逐漸趨于安穩(wěn)，天下又被一片祥和之光籠罩了起來。

倘若歷史能像宋哲宗預(yù)期的那樣光明，大宋的天空定然會有更加璀璨的一頁，但誰也沒有想到，這位英明神武的皇帝卻比他老爸更加短命。公元1100年的春節(jié)過后不久，年僅二十四歲的皇帝駕崩。重要的是，皇帝無子。

十八歲的趙佶對黃袍加身弄得很是驚慌尷尬，他猶疑地問：我們弟兄十四人，十個姐妹，六哥趙煦死了，不是還有十二位皇子嗎，怎么著也輪不到我呀？要知道此時端王趙佶正要著手成立大宋國家畫院，要當(dāng)院長，給個皇帝做又有什么意思呢？可掌權(quán)的臣子們都覺得這位才華橫溢的十一皇子是眾位皇子中最優(yōu)秀的，非他莫屬。就這樣，趙佶在極不情愿中放下了手中的畫筆，端坐在了龍椅之上，受人朝拜，他的目光越過黑壓壓的人群，心想，好吧，既然輪到我當(dāng)家，那就讓文藝之花，開遍九州大地。

這一年，東京城染坊老板李寅的女兒已經(jīng)長到了十歲，在京城汴梁礬樓學(xué)藝六年，已通曉琴棋書畫，小有名氣，人喚李師師。小女子長得清秀文靜，內(nèi)斂端莊，一顰一笑盡是大家閨秀的優(yōu)雅。很少有人注意到她眉目間的憂郁，也無人了解她凄慘的童年，她像一件精美的瓷器，一出場就能讓整個世界安靜。

而同在汴梁，卻有一個來自齊州章丘（今山東省濟(jì)南市章丘市）明水鎮(zhèn)的問題少女，比小李師師的名氣更大，被上流階層以“非主流”“傷風(fēng)敗俗”等一些惡俗標(biāo)簽用來教化自家孩子，此人正是李清照。未及出閣的李清照在程朱理學(xué)的嚴(yán)密監(jiān)控下我行我素，她去酒樓和男人們喝酒論詩，竟喝到“沉醉不知歸路”，去賭坊豪賭竟通宵達(dá)旦。這個如男子一般豪爽霸氣的女子，曾在章丘的大街上一出場就成為人們議論的焦點，在那些被理教束縛得嚴(yán)不透風(fēng)的世俗觀念里，李清照幾乎比青樓的妓女更令人不恥。這不免讓人想起金庸老先生在《射雕英雄傳》里塑造的小黃蓉，對熟悉宋史的金庸來說，小黃蓉是不是現(xiàn)實版的李清照，我們不得而知，但我們絕對能在小黃蓉的身上找到當(dāng)年李清照的影子。

然而，問題少女李清照卻以逼人的霸氣向世人宣告她的才華——大約十歲左右，她還喜歡蕩秋千的時候，就隨口吟出一首詞來：

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。

露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見客入來，襪刬金釵溜。

和羞走，倚門回首，

卻把青梅嗅。

這一闋《點絳唇》的兒歌很快傳唱于街坊，震驚章丘，羞得那些整日埋頭苦吟的詩人們不敢出門。

文學(xué)挽救了李清照。

在宋朝，作詞是一股流行文學(xué)，就像今天的流行歌曲一樣，一首好的歌詞很快會被賦曲傳唱，正經(jīng)的詩人們時常以“捻斷數(shù)根須”的悲壯之勢，為一句好詞熬掉了半個人生，但李清照卻是張口即來，從不拖泥帶水，她以本真入詩，以日常入詩，在文壇刮起了一陣“口語詩”的颶風(fēng)，讓宋詞變得通俗淺顯而又韻味無窮，開啟了宋詞“婉約柔美”的新面貌，對元雜曲的創(chuàng)作提供了可行性的經(jīng)驗和母本。

所以，當(dāng)有人指責(zé)李清照不守婦道的時候，便有人跟著說：滾，你作一首人家那樣的詞來再罵人家。在這樣的討伐和維護(hù)下，李清照自然而然地成為當(dāng)朝獨一無二、絕無僅有的奇女子。

那么，問題就來了——我們難免產(chǎn)生這樣的疑問：李清照如此大的名氣和才華，那個愛寫字、愛畫畫、愛當(dāng)木匠、愛踢球、愛寫詩……的天子宋徽宗他知道嗎？輕佻如前朝李煜，尋花問柳技術(shù)天下超一流的趙佶難道沒有對李清照滋生愛慕之意嗎？答案是肯定的，連那個在太學(xué)念書的學(xué)生娃趙明誠都仰慕李清照，更別說當(dāng)朝的文藝領(lǐng)軍人物趙佶了。

要命的是，趙佶遲了一步。這也不怪他，在他還是端王的時候，他根本沒有正視過自己的人生，他和李清照一樣，自負(fù)一身才華，除了和那個好得穿一條褲子的狗友王詵混跡于酒肆青樓，和那個地痞流氓高俅一起踢球，和一些不入流的文人畫家聚會唱歌之外，他身邊最不缺的就是女人，他玩過的女人比學(xué)生娃趙明誠吃過的鹽都多，所以，他的眼睛是向上的，一個紈绔子弟，有權(quán)有錢有才華有女人，他縱使聽說過李清照，也清高地自以為是：一個能寫兩句順口溜的女子有什么好的，肯定是有才無德之輩嘛……文人相輕的箴言在趙佶身上應(yīng)驗了，而李清照，在趙明誠出現(xiàn)之前，她對男人還處于無感狀態(tài)。

當(dāng)然，趙明誠來了，這個天性懦弱的大學(xué)生也并沒有激起李清照的愛情之火。不然，以李清照的個性，在未出閣之前，定然會有無數(shù)奇絕的愛情詞流傳于世。但在門當(dāng)戶對、父母之命下，敦厚溫順有學(xué)養(yǎng)的趙明誠還是博得了李清照的一絲好感。他愛她，這就夠了。

這時，那首后人張口必提的《如夢令》劃破夜空問世，震驚了北宋文壇，“當(dāng)時文士莫不擊節(jié)稱賞，未有能道之者”（《堯山堂外紀(jì)》卷五十四）。端王趙佶從午睡中慵懶醒來，接過王詵帶來的手抄版，讀完，字字入心，拍案叫絕，急命王詵設(shè)法見一見李清照。

那是當(dāng)朝文學(xué)最好的年代。從正面來看，對文藝十分虔誠的趙佶，提倡“百家爭鳴，百花齊放”的雙百政策，他對文藝人才的提攜和鼓勵，當(dāng)真是前無古人。如果說他后來實在不是一個好皇帝，但他德藝雙馨、胸懷天下的“文聯(lián)主席”身份卻不得不讓我們敬佩之至。

那年冬天，王詵在趙佶的授意下，于端王府舉辦了一場讀雪賞梅的文藝年會，主要邀請京城頗有名氣的文藝青年參加，李清照作為該年會的重要嘉賓受到邀請。這種由王爺舉辦的文藝聚會，受邀者自然榮耀無比，很多人擠破了頭想去端王府，可不受體制約束的李清照在接到請柬時心里卻犯了嘀咕，她實在是受不了王府苛嚴(yán)的禮儀。自由散漫慣了的女子突然要讓她裝淑女，她一萬個不情愿。還有，在李清照眼里，趙佶就是個花花公子，憑著有幾個臭錢就要鉆進(jìn)文藝的圈子，她從心里就瞧不起他。結(jié)果當(dāng)然令趙佶大為失望，李清照隨便找了個借口就把端王府的宴會回絕了。趙佶問王詵：人呢？王詵說：那娘們和趙明誠打得一團(tuán)火熱，要結(jié)婚了。端王的臉色一下子就凝重了，仿佛被人戴了綠帽子。王詵一看不妙，便又在端王身邊添油加醋地說了一些李清照的壞話，不外乎她不檢點，不溫柔，長得丑，脾氣不好等等。好在趙佶并不是個記仇的人，對待女人還算寬容，心想，人家不待見我，我又何必自討沒趣呢，心下一橫，便將李清照從他的朋友圈里抹去了。兩人再無交集。

李清照并沒有影響趙佶的人生，而那個叫趙佶的宋徽宗卻嚴(yán)重影響了李清照的命運，讓這個天性豁達(dá)無憂無慮的女子和大宋的國運一樣陷進(jìn)了無盡的凄慘之中。當(dāng)然，跟著宋徽宗一起受苦受難的還有大宋千千萬萬的百姓。

都是文藝惹的禍。

十八歲的李清照如愿嫁給了比他大三歲的趙明誠，而且很快就愛上了這個溫順但很有情趣的傻小子。趙明誠的老爸是趙挺之，剛剛升遷為右丞相，很受徽宗皇帝賞識。這時我們不得不聯(lián)想到，當(dāng)年還是端王的趙佶在聽說李清照要和趙明誠結(jié)婚的消息時，也許還有忌憚趙挺之這一方面的因素，才放棄了李清照，但不管怎么說，正是趙佶與李清照互無交集，才成就了李清照別開生面的人生。趙明誠喜歡鉆研金石考古，他和大宋朝所有的文藝青年一樣，聰明好學(xué)，溫文爾雅卻又喜歡坐在自家的陽臺上看花開花落，浪漫主義情結(jié)使得他從不憂國憂民。除了自己的小圈子，他幾乎不怎么關(guān)心江山社稷，而年輕的李清照也恰好以她滿腹的才華為趙明誠營造了一條溫柔巷，他們在理想的天堂里作詩飲酒，思念求愛。

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。

佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。

莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

這首《醉花陰》正是小夫妻打情罵俏的最佳見證。起初幾年，趙明誠還在太學(xué)上學(xué)，不久又去簾外做官，李清照獨守空房，便作詞一首寄給趙明誠表達(dá)相思之苦;趙明誠閱覽再三，也想寫一首回寄李清照，于是閉門謝客三日，抓破了頭皮，寫了五十闕，把自己寫糊涂了，找不出哪一首更好，便找好友陸德夫挑選，結(jié)果一首也沒中意。

在這樣的悠閑時光里，宋徽宗趙佶一心撲在國家文藝復(fù)興和個人藝術(shù)創(chuàng)作的大業(yè)上，對國事了無牽掛。翰林宣和畫院如愿成立，繪畫成為北宋科舉的重要學(xué)科，宋徽宗獨創(chuàng)的瘦金體風(fēng)靡全國，畫師們絞盡腦汁獻(xiàn)畫以博取功名，張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》成為那個時代無人能及的輝煌成就。對了，宋徽宗還喜歡別人叫他趙老師，那個十八歲就畫出了《千里江山圖》的王希孟就是因為得到了趙老師的栽培才有了如此造詣。

當(dāng)然，在文藝之外，趙老師還喜歡女人，尤其是才藝雙絕的女人一個也不放過。他說，唯有女人才能激發(fā)他的創(chuàng)作靈感，這一點受到了后代藝術(shù)家的推崇，成為藝術(shù)家放浪人生的理由和母版。當(dāng)然，混在女人堆里搞藝術(shù)并不是趙老師首創(chuàng)，在公元十一世紀(jì)的大宋朝，這種風(fēng)氣早已是上流才子引以為豪的人生標(biāo)尺，以婉約派詞人柳永為代表的文藝家們早就做得很是徹底。從這種土壤來看，李清照貌似非主流的生活習(xí)慣其實也是對男同行們的模仿，只因她是女人就另當(dāng)別論了。但作為皇帝的趙老師也混跡于煙花巷里，就把整個大宋帶壞了。

李師師的出現(xiàn)讓趙老師保持了多年的愛好，發(fā)揮到了極致。趙老師在心里對李清照發(fā)狠：除了你，朕還有師師，她比你更好。無疑，李師師成功將趙老師從對李清照那縹緲幽深的單相思中解救了出來。

李師師尚在十一二歲的時候，就被音樂界德高望重的老詞人張先一捧而紅，創(chuàng)作新詞牌《師師令》昭告天下，后來又有爺爺輩的音樂家（詞人）晏幾道作《生查子》一首形容李師師：

“遠(yuǎn)山眉黛長，細(xì)柳腰肢裊。妝罷立春風(fēng)，一笑千金少。

歸去鳳城時，說與青樓道：遍看穎川花，不似師師好?！?/p>

經(jīng)過名人推介，再加之自身努力，李師師很快就名動京師，成為北宋演藝圈的花魁。自此八方簽約，緋聞不斷，先是和蘇軾的妹夫秦少游交好，后來又和周邦彥上演艷照門。彼時，我們風(fēng)流倜儻的趙佶老師正為要不要會一會李師師而糾結(jié)不已。一個大國皇帝，要會見一個青樓藝人，這也不是想干就能干的事，但聰明如趙老師，辦法總會有的，皇帝從皇宮挖了一條暗道直通青樓，這事就成了。

在宋徽宗和李師師如膠似漆的那些年里，李清照隨趙明誠去了青州，那是公元1107年，李清照結(jié)婚五年，正是二十三歲妙齡，宋徽宗二十五歲，李師師剛剛十七。

歷史真是巧合，如果要硬扯，就像是李清照生了宋徽宗的悶氣，離開了京城。但李清照夫婦卻果真是因為宋徽宗才避難青州。那幾年，李清照的公公趙挺之和蔡京斗得死去活來，最終敗得一塌糊涂，被革職查辦，不久抑郁而病。趙家遭受牽連，趙明誠也被捕入獄，雖然保住了腦袋，卻丟了官職，只好舉家去青州找外公避難。這一去，就是十二年。

在青州，李清照夫婦二人生活自是清貧，但因著家底厚實又有親友周濟(jì)，倒也并不艱苦，反而因為遠(yuǎn)離政壇，日子過得逍遙自在。兩人致力于金石研究，趙明誠得以創(chuàng)作完成《金石錄》，李清照為該書作《金石錄后序》一篇，對他們在青州的生活做了全面記錄。其時，李清照自比陶淵明，取其詩《歸去來兮辭》題目將書房命名“歸來堂”，又取“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”來映照自己的閑適生活，自號易安居士。

宋徽宗政和七年（公元1117年）趙明誠被朝廷重新啟用，任萊州太守，宋徽宗宣和二年（公元1120年），李清照與丈夫分別四年之后，赴萊州團(tuán)聚。靖康元年（公元1126年），趙明誠改任淄州太守，李清照同往。在此期間，李清照一直不育，兩人感情開始疏淡，李清照的心情和大宋的國運一樣陷入了低谷，少有詞作，且都帶有怨婦情結(jié)。

有人說，在他們分居的那些年里，趙明誠因為李清照不能生育，便開始蓄養(yǎng)女人，這事讓李清照醋意大發(fā)。但在大宋朝，納妾養(yǎng)女人本是男人的特權(quán)，無可厚非，但對于脫離了倫理綱常的李清照來說，她覺得自己應(yīng)該是趙明誠唯一的女人，別人休想插足。當(dāng)然，這都是閑話。但一個明擺著的事實是，即使趙明誠為了子嗣睡了幾個女人，卻仍然沒有一個女人為他生下一男半女，這一點也許可以隱約證明，不是李清照無能，而是趙明誠無奈。這對趙明誠而言固然可惜，但對李清照來說，卻為她晚年的凄慘打下了埋伏，也是偉大的詞人一生的悲哀所在。

自靖康以來，大宋四面楚歌，民不聊生，起義軍迭起。而國外形勢更是惡劣，北邊的大遼，西北的大夏，東北的大金三個少數(shù)民族政權(quán)，你來我往，一點一點將大宋的精力消耗殆盡。宣和七年（公元1125年），金軍南下攻宋，宋徽宗自覺無力回天，于十二月二十三日宣布退位，由長子趙桓即皇帝位，稱宋欽宗。靖康元年（公元1126年）八月和十一月，金兵兩次南下，攻破汴京，宋徽宗才從他的藝術(shù)家美夢中驚醒，至靖康二年（公元1127年）四月，金兵入城，大宋覆亡，宋徽宗、宋欽宗及后宮三千佳麗悉數(shù)被金人虜獲。

輝煌的藝術(shù)解救不了山河破碎，宋徽宗從此開始了漫長的屈辱生涯，時年四十五歲。

這一年，名響天下的演藝界明星李師師突然失蹤，退出了歷史舞臺，金人派出數(shù)隊密探查訪，均無下落。

這一年，李清照四十三歲，隨著大宋王朝重心的南遷，偉大的詞人也開始了流亡生涯。

趙明誠自南宋開國，官位不斷變動，再加之他生性懦弱，并無亂世之勇，李清照哀其不幸，又怒其不爭，在顛沛流離中委曲求全。這時候她寫下了許多豪邁悲憤的經(jīng)典佳作，以此來表達(dá)山河破碎的凄苦和自己的憤懣。

“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東。”

這首《夏日絕句》正是為批評趙明誠所作。金兵入侵后，趙明誠出任建康知府，不久又接到新的調(diào)令，但在他當(dāng)走未走之時，建康城內(nèi)屬下叛亂，趙明誠不但不立刻平叛，反而害怕因平叛引起對自己不利的后果，便在深夜用繩子從城墻上爬下來逃走，令李清照深感羞恥。趙明誠的這一做法與當(dāng)時只思逃竄的大宋朝廷一樣令大宋百姓心寒，李清照作詩暗諷，但盡管如此，亂世之中，李清照依然深愛著趙明誠。

建炎三年（公元1129年），趙明誠病故，李清照傷心欲絕。為了生存和守護(hù)他們一生珍藏的古玩精品，她只得追隨著朝廷的退敗而去，一路歷盡坎坷，藏品也所剩無多。紹興二年（公元1132年）正月，宋高宗到達(dá)杭州，四十八歲的李清照也從越州遷到杭州，日子才和大宋的國勢一樣逐漸安穩(wěn)下來。

一個人的日子，孤苦自是難免，再加之身無外物，兩袖空空，李清照的詞作風(fēng)格陡轉(zhuǎn)，一下子變得凄慘悲涼，《聲聲慢》成為這一時期的代表作，尤其是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。”將她的悲苦一語道盡。

李清照別無所求，本打算勘校趙明誠遺作《金石錄》安度晚年，卻不想受到渣男張汝舟的熱烈追求，四十九歲時因失察再婚。大宋地理學(xué)家朱彧在《萍洲可談》中說她：“不終晚節(jié)，流落以死，天獨厚其才而嗇其遇，惜哉。”張汝舟貪圖李清照錢財，追求到手后，卻發(fā)現(xiàn)這個只會作詩飲酒的老婦人一窮二白，便日日拳腳相加，李清照遭遇了一生難以承受的屈辱，與那個被困北國的趙佶身境如出一轍。

李清照為了擺脫張汝舟，狀告其之前科舉考試作弊，按照宋代《刑統(tǒng)》規(guī)定：妻告夫，雖屬實，仍須徒刑二年。李清照此舉雖解除了與張汝舟的婚姻關(guān)系，卻也因此要遭受牢獄之災(zāi)，后在友人綦崇禮的幫助下，免遭刑苦。但出獄后，李清照心灰意冷，獨自一人凄慘度日，除了飲酒深居，極少作詩，幾無作品，與南宋底層普通的孤寡老人境況無異。她的人生似乎就停留在了五十歲，像極了當(dāng)年突然在世人的眼中消失了的明星李師師。

公元1135年四月，被金人囚禁九年之久的宋徽宗終因不堪折磨，在五國城死去，享年五十四歲。

二十年后，公元1155年，李清照溘然長逝，享年七十一歲。而這二十年，幾乎形同虛在，她的靈魂早已在很久之前，隨著李師師的失蹤消解大半。再后來又隨著宋徽宗的死去而飄散了，僅僅是另一個名叫李清照的老婦人茍活人間。這一個她，連偉大的詞人自己都覺得陌生怪誕，以至于后來的學(xué)者對李清照真正的死亡時間一直爭論不休，沒有一個明確的證據(jù)。正如南宋著名目錄學(xué)家、藏書家晁公武在《郡齋讀書志》一書中說的那樣：“然無檢操，晚節(jié)流落江湖間以卒”可悲。

等塵埃落盡，我們訝然發(fā)現(xiàn)，趙佶、李清照、李師師三個大宋王朝的八零后才子，其實殊途同歸，繁華落幕，自有悲涼在后。他們扛得起大宋的藝術(shù)大旗，卻把握不了自己被塵世捉弄的悲慘命運，而他們的藝術(shù)人生，正好可以詮釋北宋王朝的興衰走向。他們的人生悲喜與北宋的國運同病相憐。

楊逍，本名楊來江，1981年生，甘肅張家川人。中國作家協(xié)會會員。在《創(chuàng)作與評論》《青年作家》《文學(xué)界》《飛天》《西部》等刊物發(fā)表小說一百余萬字。多篇作品被《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》等刊轉(zhuǎn)載并入選若干選本。獲首屆山東文學(xué)獎、第二屆林語堂散文獎、第五屆黃河文學(xué)獎、第十一屆滇池文學(xué)提名獎、第二屆紅豆文學(xué)獎、第二屆麥積山文藝獎、第二十六屆梁斌文學(xué)獎、第九屆華語原創(chuàng)文學(xué)獎等獎項。出版小說集《天黑請回家》等四部。