人鄰

掐算

前面走著一個六十多歲男子，穿一件混合纖維的藍色外套，手工的，極是寬大。見過許多這樣的人，衣衫寬大，節(jié)儉得似乎是怕以后胖了不能穿了。又走幾步，稍近，忽然注意到他背在后面的手，幾根手指似在掐算什么。心想，這人的手指這一會掐算些什么呢？幾根手指動來動去，一會靜，一會又動，一會又猶豫。若是古時人物，大地沉浮，社稷安康，也許就在這手指的掐算之間。

可這是尋常人，手指的動作，也許是無所謂的。可這動來動去，尤其猶豫，心里怕是會想些什么的。尋常人的家長里短，想，不想，想通，或者是終于不能想通，去他的，不管了。

他一行還有兩個女人，三十幾、五十幾歲，風塵仆仆的，該是他的家里人。

看看這男人的背影，掐算的手勢，這一家人的命運就在這男人的手指上。

流浪者

兒童公園，現(xiàn)在叫市民公園了。下午不到六點，公園里還僻靜。走多半圈，見小道一側(cè)水泥凳子上坐著一個中年男人。年齡不好說，是因為那人的臉幾乎是過度的風吹日曬，上下五六歲，甚至七八歲都不好說。

男子身邊，是兩個很舊的提包，樣式很老了。一只拉鏈開著，里面裝著亂七八糟的一些什么，似乎有衣服，也有金屬的什么舊物件。這人背對著小道，左手拿著半個手掌大小的裸著的鏡子，右手一把小剪子，對著鏡子在剪胡須或是鼻毛。我第一圈走過來的時候，他在剪著。第二圈過來，他手里還拿著這兩樣東西，聽見人過來，似乎有點不好意思，猶猶豫豫，想放下還是不放下。

看情形，他在外面有一段時間了，但時間不長，衣衫大致還是干凈的。這人提了這樣兩個提包，從哪兒來，要到哪兒去呢？他的神志清楚不清楚，有點看不出來。

哪個小說家有興趣，跟著這人，一直走，想象，猜測，也許會是一篇有意思的小說也不一定。

先? ?生

先生住院差不多三周了，一天，川洲來電話說：“我爸走了?！卑此脑竿覀冋诨貜埣掖ǖ穆飞?。

川洲的父親，高先生，高源昌，我16歲的時候就認識了。那時候我喜歡畫畫。父親的同事跟先生鄰居，就帶著我去見先生。先生一家那時住在鐵道邊的一排平房里。到先生家，看到墻上貼著他的書法，是毛澤東的一首詞，《沁園春·雪》。

之后，一兩個星期去一次先生家，看他畫畫，也學著用毛筆在宣紙上抹幾筆。記憶深的是一次跟先生去他的侄子家，侄子也畫畫，先生和侄子合作一幅畫，畫好了題款的時候，先生忽然添上了我的名字，似乎我也是合作者之一。

后來，我工作的地點變了，遠一些，也就很少去先生家。后來，甚至好些年都沒有再去看先生。再后來，不知是從哪一年，斷斷續(xù)續(xù)又去先生的新家。

先生的畫越來越好了。許多尺幅頗大，可以見到很深的傳統(tǒng)功力，墨和色都積得很厚。先生這些畫不是源于想象，多是來自于他在老家張家川關山的寫生。他的寫生稿積攢了很多，有段時間想出一本寫生集，后來不知怎么又放下。

知道先生的病，有一段時間了。期望著會好，心里想著好了再去看吧。后來給川洲打電話，知道情況不好。亂忙一些事情，也是不忍見到先生的病容，一直沒去醫(yī)院看他。

這幾天又想起，病容也就病容吧。人都有大限。先生的大限，可能也就如此吧。可還沒去，先生就走了。

以后，再到年節(jié)，去不去先生的家里呢？先生的夫人高姨還在，兒子川洲和女兒小兵也在。去了，說些什么。抑或，就不去了。不去，也就有如先生還在一樣的吧。

再去天水，也許該去張家川看看先生的墓的?？梢苍S，就不去了。在的時候沒有看看，故去了，看什么呢。想想，心里別忘了就是。

先生的墓，最好是在關山，那些山石、清流、樹木伴著。晴曉時候，先生的魂魄在那兒走走，隨意在哪兒坐下，看看山水花木，喝一口茶。先生喜茶，綠茶。

先生早先的題款是源昌，后來，是石乳。

舊樓房

附近那條路，修了好久了。幾次外出，總覺得回來的時候，就該修好了，可是總也沒修好。

那條路的北邊，是一處老舊甚至可以說是衰敗的居民樓，紅磚的，該是二十世紀六十年代的建筑。這類舊建筑，說明了它的主人在這座城市的地位。

大清早我去單位，總是從樓前經(jīng)過，幾乎每個門洞里都放著一把椅子或是一只廢棄了的沙發(fā)，上面坐著一個退休的男人或是女人。男人大半冷漠地看著行人，一邊想些什么;或這人抽煙，總也舍不得的樣子——多年前我就見過這樣的人，總是舍不得狠狠吸一口，怕很快把那根煙抽完了，只虛虛地吸一口。也有女人坐在那里，端著一只半舊的搪瓷缸子，開水或茶，手里抓著半塊饅頭或大餅，正吃早飯呢。

他們坐半天，坐夠了，才回去。

我偶爾想，那么多時間，不能在家里看點書、寫寫字嗎？才一想，就覺出自己的愚蠢來。

這里的人，也多是不進飯館的。偶爾去吃一碗牛肉面，也不會加雞蛋加肉。坐夠了，也十點、十一點了，該去買菜了?？筛嗟臅r候，買菜也不去的。上午的菜貴，要到下午四五點了，才去買。每一棵菜，都在手上過過，仔細打量了，才放到稱上。

路一直沒有修好。修了路，這座樓的南邊就臨街了。臨街，就該吵了。吵了，就熱鬧了。

修路的地方，拆去了一些臨時的建筑。一些人家搬走了，丟棄了一些不要的家具，這樓里的人，會過去看看，遇到還能用的，會撿回來。

一天早上，我經(jīng)過那里，見一個年邁的女人站在樓后，也就是修路的路邊，呆呆看著什么。她在想什么呢？幾個月之后，這條路就修好了，就會熱熱鬧鬧地行駛各樣的汽車，會有更多的行人，會嘈雜起來。

臨近路邊，這座樓就會給開發(fā)商注意到，也許就會有拆遷的規(guī)劃，會給他們一些錢，安排了偏僻地方的房子，將他們拆走了。他們的生活，沒有人注意，至少是很少有人注意。沒有人去了解他們的苦樂。

這樣的角落太多了。

平? ?房

想起小時候住的平房。

一排圓拱形的青磚平房，住了七家。即便是現(xiàn)在看起來，那種建筑也是不簡單的。外面看是普通的青磚房子，可是從里面看，卻是窯洞那樣。薄薄的青磚就那樣拱起來，微妙地支撐起整個屋頂?，F(xiàn)在想想，是可怕的，若哪里不結(jié)實，那些一塊塊的青磚，只要有一塊磚松動，整個屋頂就會呼啦全部塌下來。

每家的格局都一樣，進門右手是小廚房，左邊是一間較大的屋子，屋子再套著多半間的一間屋子。

第一家叫王什么海，東北人，名字自然記得，可還是不說那名字的好。男人在鐵路分局當一個小干部，吃得滾圓。女人則極瘦。兩個孩子，我跟那大孩子同齡，常在一起玩耍。記憶清楚的是兩件事情，一次不知道為什么，一定是氣不過了，徑直去他家，直接用拳頭砸了他家的玻璃。結(jié)果是自己的手破了，還賠了人家玻璃錢。還有一件，是跟那家的弟弟打架，大約也是他的弟弟不講理，哥哥只是站在一邊看我騎在他弟弟身上，并不拉架。

第二家是李良斌家，一個極干凈的清秀男人。妻子李嬸略瘦一些，是個生得很好看的女人。后來李嬸死了，肺結(jié)核，李良斌又娶了一個，臉尖尖的，鼻子有點紅，一點也不好看。李良斌家只有一個男孩，也是那么瘦。

第三家是任家。任家孩子極多，男孩女孩，又高又壯，都極臟。

第四家，是我的家。

第五家是老馬家，回民。男人個子不高，女人高一些，卻是斜眼。老馬家的老二是個兒子，圓臉，有點好看，也干凈。

第六家，第七家，記不得了，只有模模糊糊的印象。

再就是對面，遠遠地隔著學校操場的圍墻，那邊還有一排，應該也是七家。那兒住著一個前額凸出的女人，能凸出來一寸多。女人的劉海梳得極整齊干凈，齊齊地蓋著凸出去的前額。不知道她結(jié)婚沒有。她穿得很好，藍衣裳從來熨的平展展的，小平口的黑皮鞋擦的亮亮的。那時候，很少有人穿皮鞋。

小? ?女

日有所思，夜有所夢，其實也會日有所思，日有所夢的。

早上如廁間，家里的小狗菲菲聞門外有人聲，遂撲到門口對外吠叫。我怕驚醒家人，趕緊呵止，出口卻是小女的名字。

一驚，趕緊改過。

小女正月十五后返粵，已百日有余了。

洗漱好吃好早飯出門，車上鄰座女子抱著一個小女孩。夏天，女孩裸露著腳趾，最小的腳趾甲也是雙瓣。知道自己的腳趾甲就是那樣，源頭一樣。這偶然遇到的小女孩，遠祖竟然和我是同一血脈。

小女的小腳趾，也是這樣。

老? ?家

在農(nóng)民巷等一個河南籍的畫家。他從西邊過來，到蘭州轉(zhuǎn)車去洛陽。洛陽是我的老家。

兩個人去吃蘭州風味的一家小館子。兩個離開老家已久的河南人，吃一頓蘭州飯，有些意思。

人少，菜不方便點。一個小暖鍋，里面是白菜粉條豆腐夾沙肉片丸子;一個清炒油麥菜。倆人吃著，我卻忽地想起老家洛陽的牛肉湯泡饃，還有漿飯。

前年陪父親去老家處理房產(chǎn)，吃了水席，牛肉湯。賣牛肉湯的那家鋪子有意思，隔壁是賣燒餅的，中間通著，兩家搭伙，這邊湯，那邊餅，兩不耽擱，和氣得很。

街上見紅薯面條的館子，欲去吃，老父親不愿意，說小時候吃怕了。

待了三天，事情辦完，匆匆離開。畢竟是離開很久了，沒有留戀，有點逃離那樣。尤其是老街，早已經(jīng)沒有了，似乎是另一個洛陽。

畫家去洛陽，亦是自己一位在京城的河南老師要在那里辦畫展。老鄉(xiāng)真是老鄉(xiāng)，總要尋機會聚在一起。那個源頭，是奇怪的。似乎忘了，卻又不能忘。

在隔壁小店買了半斤內(nèi)蒙古的小酒“悶倒驢”。清香，口感略可。兩個河南人在蘭州的館子里喝內(nèi)蒙古的酒，也有點意思。在古代，怎么可能。

飯后，送畫家去車站。也許是有點酒意，忽然想買張票，跟畫家一起去洛陽算了。陌生，自然是陌生了，但畢竟是老家。

十幾年前寫過一篇文字《籍貫》，說到最后，說不明白自己的老家。哪里是老家？那里真的和自己有關系嗎？又想起身在北平的周作人，說起故鄉(xiāng)，也是這個意思。

可也不過是想一下，不會真的去買票。也許真的到洛陽，站在站臺上，會疑惑甚至傷感，究竟哪里是自己的老家？

離開家鄉(xiāng)久了，就是沒有家鄉(xiāng)的人吧。

后? ?門

后門那家賣豬肉的，前幾天添一景：門口靠肉案處，坐著一懵懂少年。少年幾日來，面無人色，既不愉悅也非不愉悅，只是枯坐。少年酷似其父。店里唯母親，其父自然在別處忙生計。

今早，少年臉色愉悅，腳下一只白色的卷毛狗，正啃咬著一根骨頭。少年低頭，很溫柔的樣子。

我喜歡少年生機勃勃，足球場上也好，亂跑著打鬧也好，就是不喜歡他們枯坐著。自然，思春是另外。

少年是放假了，才在這里坐著。假期過了，自然回去讀書。讀完書，長大了，這少年做什么呢？接著父母的事情，賣肉？

少年低頭看狗，不會注意一中年婦女過去，手里提著一斤機器壓的面條，不快不慢走著。還這么早，女人就將中午一家人吃的面條買好了。這條小巷里，這樣的人比比皆是，安心，萬事無爭的樣子。似乎天下再大的事情，亦不如她手里這一斤面條。所謂百姓，此即是。只要手里有這一斤面條，心里即是安穩(wěn)的。

男? ?女

想起那天的公交車上，一男一女的打情罵俏。有點厭惡，其實想想也不過是那女子生的丑。若是俊俏嫵媚的呢？也許是不厭惡了，隨之而來該是對那男子的艷羨。

有些世俗的事情，細究一下，其實背后有美學問題。俊俏男女的打情罵俏，似乎合于美學;丑一點兒的，也許是要莊重一些才好。莊重了，也就似乎好看了一點。

自然，俊俏男女的打情罵俏，也得有度。度內(nèi)可以遠遠欣賞——近了不行，遠了也不行。近了，那氣息太烈，要撲在人臉上;遠了，看不見，也成不了戲。

忽然想，打情罵俏這個詞有些老了。似乎到民國也就該為止了?，F(xiàn)在的存在，大約是在半新不舊的小說里。當下的少男少女，用不著這個詞。當下的少男少女，青澀，也肆無忌憚，但確是教人愉悅的。那天，一對少年少女在公交車站，旁若無人地親吻。沒有這青澀的歡愉，這世界就死了，不僅是老。

因這，又胡亂想起韓熙載，真是大人物。少年和他的姬妾偷情，他路過窗外，趕緊低下頭，偷笑著過去。一白天，他閑了，穿著乞丐的破衣裳，到姬妾的屋子里乞討。見到那個偷情的姬妾，會問起些什么呢？少男少女的春事，是塵世之美。那姬妾若是有覺察，也不過羞窘地掩嘴一笑。雖然，這是韓某人的存身策略，但不獨如此，實在是本性。那樣的襟懷，若有文字，該是大可以看看的。

又想起白居易的晚年，唉，不說了。

讀? ?畫

讀畫，齊白石的《蠅》。此畫白石老人畫于1920年，56歲，按現(xiàn)在的說法，還是中年。

白石題曰：庚申冬十月還家時也。四處都門，道經(jīng)保定，客舍有此蠅，三日不去，將欲化矣。老萍不能無情，為存其真。陰歷十有一日晨起老萍并記。

此圖大有白石老人的憐惜。白石之畫，在于有情，深情，癡情。白菜、蘿卜、各樣小蟲、雞雛、老鼠，都情懷在抱。別人，是沒有的。

一個一輩子靠畫畫養(yǎng)家糊口之人，能做到這樣，不簡單，真不簡單。

白石老人自然吝嗇，但老家來人求告，老人卻毫不含糊，一是飯食，二是路費。流離半生，客居京華，都是天涯淪落人，老人心里是無比感慨的。細究之，老人筆下那些小生命，都充滿了佛陀的憐憫愛惜。

白石老人，真畫家也。

現(xiàn)在的畫家，何謂敬畏，何謂憐惜，又如何懂得“唯有敬亭山，相看兩不厭”？

洛? ?陽

又去了一趟洛陽。

下車直接去白馬寺，母親所托，去許愿。

入門，買香五把。賣香的人說，去開個光，更靈驗。我問，開光要錢嗎？不要錢，那人說。跟著她進去，里面一個人接過香，念念有詞，一邊用手輕輕將觀音身上的“氣”往香上導引。開了光，說，隨緣。隨緣是什么意思？知道是要錢。付她伍元。出來，那個說“不要錢”的人原在外面兜攬生意，沒事人似的。

挨著佛殿敬香叩拜，到了母親特意交代的觀音菩薩那兒，敬了香，伏在地上，喃喃說了那些母親交代的話。忽地心酸，唉，不容易的老母親。

白馬寺出來，去龍門西山的度假村夢桃源。窯洞設計上的缺陷，里面陰冷潮濕。用手摸摸墻壁，滿手的水。洛陽正是暑季，酷熱，這窯洞卻是溫度極低。在窯里待一會，開玩笑說，出去暖和一會。陰涼一會，去院子里曬曬太陽，真的很暖和。

窯洞前的小院，有洗溫泉的池子。想著愜意，晚上泡著溫泉，一仰臉漫天星斗。

龍門去過了，還是再去一次。盧舍那大佛真是修的好，有男性的莊重，眉目間卻俱全了女子全部的美。以見過的佛像看，盧舍那的美，天下第一。

鐵? ?熱

回家?guī)蛷N。一個菜炒畢，洗了鍋，鍋里有水，就在火上先燒一下再添油。正加熱，站在一邊的父親見鍋里有未洗凈的什么渣子，忽然伸手下去。怕燙著父親，趕緊撥開他的手?？蓜倓倱荛_，父親又要把手伸下去，我趕緊再次撥開。不怕燙著手啊！我說。父親小孩子一樣笑笑，有些尷尬。

父親老了，八十多了。他的潛意識里也許只是擔心那一粒渣子，而忘記加熱的鍋會燙手的。

想起一個故事，徒弟希望師傅告訴他打鐵的秘密。師傅對徒弟說，我死之前會告訴你。老鐵匠臨死的時候，對徒弟耳語：鐵熱，別摸。

鐵熱，別摸。真的是秘密，要好好想想的秘密。

狗的故事

下樓遛狗。我在三樓，小狗先下去了。待我下到一樓，小狗不見了。小狗不會這么快就出去了。何況它自己也出不去，一樓的防盜門鎖著。剛才我前面有一個人出去了，小狗難道是跟著他出去了？然后那人迅速地把門關上，把狗偷走了。還有，我在三樓的時候，聽見一樓左邊那家的門有響聲，難道是門正開著，小狗進去了，那家人迅速把門關上，把小狗的嘴捂住不讓叫喚。還有，我下樓的時候，看了一會微信，沒注意，那會兒有一個上樓的人，難道是小狗又給那個人引上去了，是那個上樓的人偷走了？

三種可能。我給樓上的家里人打電話，想讓她趕緊下來一起找狗。撥了電話，想了一下，覺得還是從防盜門出去看看再說。我按了電話，開門出去，小狗在外面。奇怪的是，我在樓道里焦急地喊了半天，小狗就是不叫。小狗在外面等著，它可能只是覺得門怎么還不開。門開了，主人就出來了。對小狗來說，一切那么簡單。

但那三種猜想，都有可能，小說就是這樣寫出來的。

接著遛狗，小狗激動地亂跑亂叫，一時還低伏在地上那樣對著我叫，我知道那是興奮。可忽然間我發(fā)現(xiàn)小狗的身子低伏著的時候，身體最穩(wěn)定，可以隨時發(fā)力的。許多動物在攻擊對手之前，也是這樣的姿勢。

小狗的腿爪，結(jié)構就是這樣，可以隨時低伏，隨時躍起。這個姿勢，在跟對手撕咬糾纏的時候，也不容易倒下。不像人，只是簡單的站立行走。人的小腿和手臂，本來也有這樣的功能，可以低伏在地上，隨時攻擊敵人，不過是后來不用，慢慢進化成所謂的優(yōu)雅，而消失了。

人類歷史上，也很有些什么跟狗的低伏是一樣的，比如金字塔，人面獅身，又比如什么宮殿之類。

縫紉機

難以想象，現(xiàn)在還會有出門修縫紉機的人。

路邊坐著一個人，南方人，有小錄音機之類發(fā)出的聲音：修縫紉機！修縫紉機！

走近了看，果然。那人身邊還放著一塊牌子，上寫：修各種縫紉機：飛人、蝴蝶、蜜蜂、華東。

還有好幾個牌子，記不得了。前面三個我是有記憶的，家里最早的縫紉機好像就是飛人牌的。

母親那兒，還有一架縫紉機，蜜蜂牌的，多年了，幾乎不用了，母親沒舍得賣掉。前一段時間表妹說想要，母親答應了，但好些日子了，縫紉機還在家里放著。表妹似乎也就是隨口說說，并不是真的想要。她要縫紉機做什么呢？

聽到這樣的吆喝，想起小時候，快過年的時候，小孩子們半醒半睡中，惦記著自己的新衣服，聽著縫紉機“噠噠噠、噠噠噠”的聲音，知道是在縫著新衣服。兄弟姐妹的，自己的。若是知道正縫著自己的那一件，是難以睡著的。會起來看看，可是，麻煩著呢。若是上衣，領子，兜蓋，一小條一小條的，要看出整個衣服的樣子，還早呢?？粗粗静幌氯チ?，迷糊著睡去了。一早上，抹一把眼睛，趕緊起來，呀，新衣服就掛在那兒。

年三十還沒有到，大人不讓穿，等著，二十三，二十四，實在是等不住了，二十八九，就穿上了。小心翼翼地走路，怕碰到什么不干凈的人，怕弄臟了。沒人的地方，就得意洋洋地慢慢走幾步，好像是什么人物一樣。

那種喜氣，再不會有了。

責任編輯? ?夏? ?群