張述

提起農(nóng)村學(xué)校，你會(huì)想到什么？

群山環(huán)抱中的窮鄉(xiāng)僻壤，昏暗破敗的教室，身形佝僂、滿面風(fēng)霜的農(nóng)村老師，衣不蔽體卻又渴望知識(shí)的孩子……這些媒體宣傳中反復(fù)渲染的符號(hào)，再配以“大愛(ài)無(wú)疆，感動(dòng)中國(guó)”之類煽情口號(hào)，共同構(gòu)成了城市人對(duì)于農(nóng)村學(xué)校的粗淺印象，一言以蔽之，改革開放后的上山下鄉(xiāng)。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我也抱有同樣的刻板印象，直到來(lái)農(nóng)村才明白，自己簡(jiǎn)直錯(cuò)得離譜。

2016年九月，我受邀成為支教項(xiàng)目“美麗中國(guó)”的特約記者，負(fù)責(zé)采訪支教老師、記錄他們的支教故事，接下來(lái)的三年，我在北京和云南之間頻繁往返，先后走訪了云南、廣東、廣西等地幾十所農(nóng)村中小學(xué)，結(jié)識(shí)和采訪了近百位支教老師，完成了一部二十余萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)《微光炬火》，之后又開始創(chuàng)作另一部支教題材的小說(shuō)。三年來(lái)的種種見(jiàn)聞，讓我自認(rèn)為還有資格對(duì)這個(gè)話題簡(jiǎn)單說(shuō)上兩句。

誤區(qū)一：農(nóng)村學(xué)校都條件艱苦？

真相：不缺硬件，最缺老師

第一次看到“真正的”農(nóng)村學(xué)校，我大吃一驚。

明亮整潔的校舍，塑膠的操場(chǎng)，全新的桌椅，電子白板等電教設(shè)備，都與印象中那些破敗貧寒的畫面大相徑庭。連食堂的伙食也不差，我吃過(guò)不少學(xué)校的食堂，基本都保證有菜有肉，除了油有些大，沒(méi)什么可挑剔的。單論硬件，如今的農(nóng)村學(xué)校不比城市學(xué)校遜色太多。

盡管如此，農(nóng)村教育問(wèn)題依舊沒(méi)能得到解決，硬件的解決只是第一步，眾多農(nóng)村學(xué)校還面臨更重要的問(wèn)題：缺老師，缺好老師。

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！碑?dāng)年清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的這句名言，同樣適用于中國(guó)的農(nóng)村學(xué)校。村校校長(zhǎng)們抱怨最多的一句話就是，“我們這里缺老師?！币凰鶎W(xué)校正常的師生比應(yīng)該是1：10，但我走訪過(guò)的學(xué)校，學(xué)生動(dòng)輒上千人，老師卻往往只有幾十位;即便這些鄉(xiāng)村教師也普遍年紀(jì)偏大，以60后、70后為主，學(xué)歷又不夠，大多是?？飘厴I(yè)，本科畢業(yè)的很少，無(wú)論教學(xué)能力還是授課內(nèi)容，都已落伍于時(shí)代;副科老師更是急缺。很多鄉(xiāng)村學(xué)校的老師都要在主課之外兼任音體美等課程，“你的數(shù)學(xué)是體育老師教的吧”“不會(huì)教美術(shù)的語(yǔ)文老師上不好科學(xué)課”是真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)。

更重要的是，有限的待遇、閉塞的環(huán)境、長(zhǎng)年累月重復(fù)工作造成的職業(yè)倦怠，極容易打擊鄉(xiāng)村教師們的工作熱情，他們當(dāng)中固然有發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)教育、關(guān)心學(xué)生的，但同樣有為數(shù)不少者在謀求離開當(dāng)?shù)亍⑶巴鞘?而那些沒(méi)有離開的，授課也往往敷衍潦草，對(duì)待學(xué)生則或是放任自流，或是生硬粗暴的體罰。

誤區(qū)二：農(nóng)村學(xué)生都勤奮刻苦？

真相：比城市孩子更讓人頭疼

“農(nóng)村學(xué)生都勤奮刻苦”其實(shí)是主流宣傳營(yíng)造出的一廂情愿的美好想象?！跋Ｍこ獭焙?bào)上的大眼睛女孩只是少數(shù)，從本質(zhì)上講，農(nóng)村學(xué)生和城市學(xué)生沒(méi)什么區(qū)別，努力學(xué)習(xí)的孩子固然也有，但貪玩淘氣、對(duì)學(xué)習(xí)毫無(wú)興趣的，品行頑劣的同樣也有。

鄉(xiāng)村學(xué)校，尤其是我走訪過(guò)的云南山區(qū)學(xué)校，顯著特點(diǎn)是班級(jí)規(guī)模龐大。由于“撤點(diǎn)并?！闭叩挠绊懀芏嘈∫?guī)模學(xué)校的學(xué)生都集中在當(dāng)?shù)貛姿行男?，每所學(xué)校起碼有上千名學(xué)生的規(guī)模，我去過(guò)大姚縣的一所小學(xué)，每個(gè)年級(jí)都獨(dú)享一座教學(xué)樓。在這些學(xué)校，每個(gè)班50多人的規(guī)模再正常不過(guò)，我知道的規(guī)模最大的班級(jí)在甘肅隴南一所中心小學(xué)，一個(gè)班有101個(gè)學(xué)生。而對(duì)老師來(lái)說(shuō)，班里每多出一個(gè)學(xué)生，就意味著自己工作量和管理難度成倍的增加，精力很難照顧到班上每一個(gè)學(xué)生。

農(nóng)村學(xué)生們的共性是眼界的狹窄、常識(shí)的匱乏，這是環(huán)境閉塞所導(dǎo)致的。為數(shù)不少的孩子從出生到上學(xué)都沒(méi)出過(guò)村里，甚至讀過(guò)的最好的書就是課本;很多對(duì)城市人來(lái)說(shuō)完全是常識(shí)的信息，他們都無(wú)法了解。這當(dāng)然導(dǎo)致學(xué)生們既沒(méi)有學(xué)習(xí)興趣，也對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何打算，最常見(jiàn)的出路就是初中畢業(yè)甚至不到畢業(yè)就輟學(xué)離開學(xué)校，進(jìn)城里打工。這種情況下，很多學(xué)生的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)自然是出人意料的差。

來(lái)自家庭的影響更不可忽視，最普遍的就是留守兒童現(xiàn)象。在很多鄉(xiāng)村學(xué)校，一半以上的學(xué)生家里都是雙親或者至少父母一方打工，親情的缺失會(huì)給學(xué)生造成各種心理問(wèn)題;很多家長(zhǎng)或是不關(guān)心孩子，或是不知如何教育孩子，認(rèn)為教育孩子是學(xué)校和老師的事，與自己完全無(wú)關(guān)，最常見(jiàn)的做法就是把孩子送到學(xué)校，然后徹底撒手不管。老師們當(dāng)中因此流傳著“5+2=0”的說(shuō)法，即老師們?cè)趯W(xué)校教育五天，學(xué)生周末回家兩天，教育的成果就全部抵消了。還有很多農(nóng)村家庭本身就有種種問(wèn)題：輕視教育，父母離異，重男輕女，家庭暴力，甚至家長(zhǎng)犯罪入獄，這也使學(xué)生容易受到影響，產(chǎn)生各種不良行為習(xí)慣。

誤區(qū)三：支教就是獻(xiàn)愛(ài)心？

真相：支教必須專業(yè)

一方面是農(nóng)村教育面臨的嚴(yán)重問(wèn)題，另一方面，各大高校中流行的支教也存在著值得商榷之處。

拋開僅僅為了豐富履歷、保研等目的而選擇支教的少數(shù)人，即便目的單純，支教對(duì)學(xué)生產(chǎn)生的影響也很可能非常有限。目前大部分支教都是短期為主，一般不超過(guò)一兩個(gè)月，但從教育原理上講，老師對(duì)學(xué)生的影響是通過(guò)長(zhǎng)期相處、日常一點(diǎn)一滴的身教言傳才能實(shí)現(xiàn)的，短短幾天、十幾天的相處，學(xué)生受到的影響相當(dāng)有限。盡管短期支教可能讓學(xué)生對(duì)外面的世界有所了解，也讓支教老師了解農(nóng)村生活的日常狀況，但對(duì)于真正解決農(nóng)村問(wèn)題，起到的作用恐怕依舊是杯水車薪。

支教的隨意性更是一個(gè)重要問(wèn)題。訪校期間，我采訪過(guò)一位資深的教育專家，他旗幟鮮明地表示，支教不該是“到此一游”，不能想來(lái)就來(lái)、想走就走，他舉例：志愿者去農(nóng)村教了一段時(shí)間，很受孩子喜愛(ài)，這天卻對(duì)孩子們說(shuō)，“對(duì)不起，我還有自己的工作，我得跟你們說(shuō)再見(jiàn)了?！被厝ズ?，他可以寫很多故事炫耀自己的事跡，可以給自己貼上“我去支教了”“我做了好事”的標(biāo)簽，“但你知道孩子的心那時(shí)候是什么感覺(jué)嗎？”

“支教一定要以更好、更專業(yè)的能力和當(dāng)?shù)亟逃l(fā)展融合在一起，一定要落地，如果不能生根、不能落地、不能持久，甚至我想，還不如讓他們維持原來(lái)的自然狀態(tài)?！彼@樣告訴我。

支教必須要專業(yè)，這是我了解到“美麗中國(guó)”運(yùn)營(yíng)模式后的最大感受。該項(xiàng)目是2008年成立的，2009年派出第一批支教老師，從那時(shí)起就堅(jiān)持“長(zhǎng)期支教”，每位老師至少要與學(xué)生朝夕相處兩年，從而保證對(duì)學(xué)生有足夠深入的影響，有些教初中生的老師甚至主動(dòng)申請(qǐng)支教三年，為把學(xué)生帶到初中畢業(yè);每所學(xué)校至少由兩位老師組成支教團(tuán)隊(duì)，以便相互支持、共同面對(duì)教學(xué)和生活中的困難“輪崗制”更能保證這種影響不會(huì)中斷，它類似升學(xué)機(jī)制：每所學(xué)校的支教團(tuán)隊(duì)都包括前后兩屆老師，這一屆老師支教期滿離開，下屆老師繼續(xù)留校，第三屆老師也會(huì)來(lái)到，填補(bǔ)第一屆離去的空白。

看似簡(jiǎn)單的制度其實(shí)意義深遠(yuǎn)。此前，中國(guó)的傳統(tǒng)支教模式往往是，只要老師愿意去，無(wú)論學(xué)歷如何、是否具有教學(xué)能力，都可以直接去教學(xué)生，然后一生扎根鄉(xiāng)村、山區(qū)或者邊疆，這樣造成的后果就是，很少有人肯當(dāng)鄉(xiāng)村教師，去了農(nóng)村的也會(huì)想盡辦法離開那里，長(zhǎng)此以往，農(nóng)村的教育水平很難得到提高。“輪崗制”則是在充分尊重和理解人性需求的基礎(chǔ)上，保證農(nóng)村地區(qū)一直留有人才，上屆老師和下屆老師之間更可以實(shí)現(xiàn)“傳幫帶”，從而將支教的影響力不斷積淀和傳承下來(lái)。

機(jī)構(gòu)提供的培訓(xùn)和支持，則是老師們勝任教學(xué)工作的最大保障。通過(guò)面試后，申請(qǐng)者要經(jīng)過(guò)為期五周的“暑期學(xué)院”培訓(xùn)，內(nèi)容涉及教學(xué)方法、課堂管理、目標(biāo)設(shè)置、當(dāng)?shù)噩F(xiàn)狀等多個(gè)方面，還需要通過(guò)實(shí)習(xí)試講來(lái)鞏固自己的教學(xué)能力。支教期間，更有專門的工作人員對(duì)他們提供支持，對(duì)他們的教學(xué)提出改進(jìn)意見(jiàn);相鄰地區(qū)的老師還會(huì)定期舉辦業(yè)務(wù)研討會(huì)，互相交流教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。一言以蔽之，這個(gè)項(xiàng)目并不僅僅把老師們當(dāng)成“志愿者”，而是旨在把他們培養(yǎng)成真正的教育工作者。

支教結(jié)束后，老師們還能從機(jī)構(gòu)得到職業(yè)發(fā)展支持，他們可以選擇被“美麗中國(guó)”的核心支持企業(yè)、核心支持機(jī)構(gòu)等優(yōu)先錄取，也可以繼續(xù)深造，支教經(jīng)歷將有助于他們申請(qǐng)海外名校。往屆老師們還會(huì)在各地組成“校友會(huì)”，繼續(xù)在教育、公益等領(lǐng)域發(fā)揮著自己的影響力。從過(guò)往經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，往屆校友有66%繼續(xù)留在教育、政府、非營(yíng)利領(lǐng)域工作;選擇就業(yè)的老師，也大多就職于商業(yè)領(lǐng)域的知名企業(yè)。

誤區(qū)四：支教意味著苦情、奉獻(xiàn)和犧牲？

真相：支教是熱愛(ài)和成長(zhǎng)

多年來(lái)的主流宣傳，讓我們總習(xí)慣把支教與“奉獻(xiàn)”“犧牲”“偉大”“崇高”之類的詞畫上等號(hào)，在外界眼中，去農(nóng)村就意味著受苦，支教老師們也都在單方面付出，其實(shí)這完全是想當(dāng)然。

我所認(rèn)識(shí)的近百位支教老師中，不乏名校畢業(yè)、家境優(yōu)越的學(xué)生，繼續(xù)深造或找一份高薪工作都完全不成問(wèn)題，他們卻不約而同選擇了支教，外界總習(xí)慣稱他們“放棄了某某學(xué)校/工作”，但很多老師并不愿意這樣表述，在他們看來(lái)，這只是個(gè)人選擇，讀書或找工作并不意味著就一定比支教更好。

他們更沒(méi)一個(gè)認(rèn)為自己是過(guò)去受苦的，盡管論物質(zhì)條件，農(nóng)村生活肯定要比城市艱苦得多，但他們精神上是充實(shí)快樂(lè)的，提起支教，更樂(lè)意講的也是那些快樂(lè)的瞬間。采訪過(guò)程中，我反復(fù)聽到的一句話是，“因?yàn)槲蚁胱鲞@件事?！逼渌x擇支教的常見(jiàn)理由還包括，“給自己一段不同尋常的經(jīng)歷?！薄白屪约毫私庵袊?guó)，了解農(nóng)村?！薄耙?yàn)闊釔?ài)教育，熱愛(ài)公益。”“支教生活很有趣?！薄芭c學(xué)生一同成長(zhǎng)?！?/p>

我還采訪過(guò)的一位資歷很老的支教老師，他從2010年來(lái)到云南農(nóng)村，至今還在那里，如今已是一所農(nóng)村小學(xué)的校長(zhǎng)。他告訴我，自己向來(lái)回避偉大、崇高這類詞，覺(jué)得自己就是在力所能及的前提下，做了一件喜歡做的事。說(shuō)到底，對(duì)學(xué)生、對(duì)教學(xué)的熱愛(ài)，支教生活的快樂(lè)，才是他們堅(jiān)持下來(lái)的最大動(dòng)力。

更重要的是，很多老師在支教中也獲得了巨大成長(zhǎng)。兩年的支教會(huì)極大鍛煉老師各方面能力：獨(dú)立生活能力，教學(xué)能力，口頭表達(dá)能力，溝通能力，領(lǐng)導(dǎo)組織能力，意志力……這些素質(zhì)的鍛煉，不僅適用于支教這份工作，對(duì)于日后從事任何工作都有極大幫助。還有很多老師在支教過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了自己的教學(xué)天賦，結(jié)束支教后選擇把教育或公益行業(yè)作為自己為之奮斗的事業(yè)。這些老師的經(jīng)歷，再好不過(guò)闡述了“教學(xué)相長(zhǎng)”這個(gè)詞，他們不僅讓學(xué)生們有了收獲，自己也能有收獲。就像茨威格所說(shuō)，“一個(gè)人生命中最大的幸運(yùn)，莫過(guò)于在他的人生中途，即在他年富力強(qiáng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了自己的使命?！?/p>

老師們自己是這樣，我們作為旁觀者，更不要把他們推上道德的神壇，這樣反而會(huì)造成困擾，因?yàn)樗膬?nèi)在邏輯是：你們太偉大了，沒(méi)幾個(gè)人能做到你們這樣，所以請(qǐng)你們繼續(xù)去吃苦受累，我們只要袖手旁觀就好了。“好人=吃苦”理念的大行其道，造成的結(jié)果當(dāng)然就是沒(méi)人愿意當(dāng)好人，因?yàn)闆](méi)人愿意吃苦。說(shuō)到底，這種思維模式就是一種懶惰。

誤區(qū)五：支教為了提高學(xué)生成績(jī)？

真相：更重要的是塑造完善人格

單純從學(xué)生成績(jī)來(lái)看，“美麗中國(guó)”取得的成果相當(dāng)喜人。數(shù)據(jù)顯示，支教老師們?nèi)谓痰陌嗉?jí)，有61%重大考試中的平均分獲得提高，67%以上的班級(jí)成為所在年級(jí)的前三名。這還不算90.4%的項(xiàng)目老師開展了課外項(xiàng)目，直接影響學(xué)生約54，258人次。

不過(guò)，學(xué)生成績(jī)的提高僅僅是一個(gè)方面，更讓我感慨的是，支教老師們帶給學(xué)生一生的影響。有老師給我講了個(gè)小故事：海嘯過(guò)后，很多魚被沖到岸上，一個(gè)小男孩在海邊不斷撿著魚、扔回海里。大人告訴他，這樣做沒(méi)有意義，海灘上有成千上萬(wàn)條魚，根本救不過(guò)來(lái)。小男孩繼續(xù)撿起一條魚，扔進(jìn)海里，“但是這條魚在乎。”

“支教也是這樣，我不能保證自己能對(duì)農(nóng)村教育有翻天覆地的改變，但只要有一個(gè)孩子因我而對(duì)他的人生有一點(diǎn)點(diǎn)改變就夠了，因?yàn)檫@個(gè)孩子在乎我的到來(lái)。”老師這樣告訴我。我所采訪過(guò)的教育專家還表示，“成長(zhǎng)比成績(jī)重要，有了更好的成長(zhǎng)，成績(jī)的提高是水到渠成的事?！边@些回答讓我明白，比起“教書”，老師更重要的是“育人”。

在支教老師的幫助下，很多基礎(chǔ)差的孩子有了學(xué)習(xí)興趣、提高了成績(jī)，膽小的孩子對(duì)自己有了信心，毫無(wú)人生目標(biāo)的孩子有了夢(mèng)想，頑劣的孩子行為習(xí)慣有了改善，他們的煩惱和痛苦可以向老師傾訴，他們迷茫時(shí)可以傾聽老師的建議，他們和他們的家庭遇到了困難，老師也會(huì)力所能及地伸出援手。老師的陪伴，也許難以改變他們所有人的命運(yùn)，但終究給他們黯淡的人生帶來(lái)了光明和溫暖。用老師們自己的話來(lái)說(shuō)，“我們?nèi)ブЫ?，不是裝滿一個(gè)筐，而是點(diǎn)亮一盞燈?！?/p>

更有老師告訴我，一個(gè)人未來(lái)的生活成功與否、幸福與否，都無(wú)法從單獨(dú)一件事上找原因，而是一連串因素從量變到質(zhì)變的結(jié)果，“什么樣的時(shí)刻能決定人一生的幸福？是考上大學(xué)，還是畢業(yè)后找到什么樣的工作？乃至工作做到什么程度？有什么樣的伴侶？這樣追問(wèn)下去是沒(méi)有盡頭的?！崩蠋焸兡茏龅?，是在童年階段對(duì)孩子起到引領(lǐng)作用，無(wú)論以后是否能考上大學(xué)，無(wú)論以后究竟過(guò)上什么樣的生活，都能夠明確自己想要的是什么，并有意識(shí)地為此去努力，即便學(xué)生們未來(lái)只是一個(gè)打工者，仍然可以在自己的生活中找到快樂(lè)和幸福。

更重要的是，改變不可能一蹴而就，甚至很難在一代人的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)。農(nóng)村問(wèn)題是經(jīng)過(guò)多年沉淀積累下來(lái)的，它的改變也必將是愚公移山的漫長(zhǎng)過(guò)程。

北京師范大學(xué)的一次宣講會(huì)上，一位支教于潮汕的老師向聽眾展示了一封信。作者是她的學(xué)生，孩子平時(shí)聽課總是格外認(rèn)真，語(yǔ)文成績(jī)?nèi)匀恢荒鼙３衷趥€(gè)位數(shù)，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)里，他會(huì)像目前中國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)村兒童一樣，很早地步入社會(huì)、打工賺錢。老師本人都不清楚，自己能對(duì)孩子產(chǎn)生什么樣的影響。

直到她給學(xué)生們布置了一項(xiàng)作業(yè)——“寫給20年后的一封信”。在那封信中，孩子寫道：“親愛(ài)的兒子，相信你已經(jīng)讀二年級(jí)了，爸爸想送你一句話：‘花有重開日，人無(wú)再少年，你一定要好好學(xué)習(xí)，并且告訴你的子孫，學(xué)習(xí)的痛苦是暫時(shí)的，未學(xué)到的痛苦是終生的?！甭淇钍牵骸捌诖阕叱龃笊降陌职帧薄?/p>

這封信讓老師唏噓?！拔蚁嘈牛襁@樣的孩子，即使不能考上大學(xué)，即使不能獲得我們想要的成功，但是當(dāng)他有了自己的孩子的時(shí)候，他一定可以是一個(gè)更好的父母，可以提供給他的孩子更好的家庭教育。他們?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)的改變著，哪怕這樣的改變發(fā)生在他們下一代身上。”

和她一樣，讀到這封信時(shí)，我想到了那篇《愚公移山》：

“雖我之死，有子存焉;子又生孫，孫又生子;子又有子，子又有孫;子子孫孫無(wú)窮匱也，而山不加增，何苦而不平？”

結(jié)語(yǔ)：關(guān)注是改變的開始

支教十年，“美麗中國(guó)”在不少地區(qū)取得了顯著成果，但相對(duì)中國(guó)農(nóng)村普遍存在的教育不均衡問(wèn)題，依然只是杯水之于車薪?！懊利愔袊?guó)”是天空中落下的第一滴雨，想要變成浩瀚汪洋，不僅需要時(shí)間，更需要全社會(huì)的認(rèn)可與支持。

“有時(shí)候我覺(jué)得，我們做這件事，好像是一種良知的救贖，為什么農(nóng)村學(xué)生就生來(lái)不平等？為什么他們上學(xué)需要走很遠(yuǎn)的路？為什么他們?cè)跔I(yíng)養(yǎng)健康方面差距那么大？我覺(jué)得，這是我們整個(gè)社會(huì)的責(zé)任?！庇薪逃龑＜疫@樣說(shuō)。

路漫漫其修遠(yuǎn)，無(wú)論我們能為中國(guó)農(nóng)村教育做些什么，至少，關(guān)注是改變的開始。