阿龍 主唱/吉他手，原名歐陽(yáng)浩鵬，1991年生，美術(shù)教師。阿麥 副主唱/小號(hào)/鍵盤(pán)手，原名麥海鵬，1993年生，音樂(lè)教師。萬(wàn)里 貝斯手，原名葉萬(wàn)里，1982年生，做音響租賃，管理倉(cāng)庫(kù)。

2019年8月24日，九連真人在浙江麗水作壓軸演出。左為萬(wàn)里，中為阿龍，右為阿麥。（本刊記者 陳霖 / 攝）

8月23日晚10點(diǎn)多，在浙江麗水大港鎮(zhèn)的舞臺(tái)上，一只螞蚱飛到阿龍身上。他個(gè)子不高，背著重重的吉他，側(cè)身一閃，螞蚱彈開(kāi)。九連真人樂(lè)隊(duì)剛結(jié)束彩排，第二天將在此演出。這是個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，前一天主唱阿龍抵達(dá)住處，推開(kāi)窗就能看見(jiàn)矮小的丘陵。“這里和連平真的太像了！”阿龍對(duì)記者說(shuō)。連平是廣東河源市的小縣城，四面環(huán)山。今夏，來(lái)自連平縣的九連真人走紅，九連即粵北的九連山脈。

在綜藝《樂(lè)隊(duì)的夏天》中，風(fēng)格迥異的樂(lè)隊(duì)同場(chǎng)競(jìng)技，馬東、高曉松、吳青峰、張亞?wèn)|等作為“超級(jí)樂(lè)迷”，與樂(lè)評(píng)人、樂(lè)迷投票選出年度五強(qiáng)樂(lè)隊(duì)。節(jié)目于5月在愛(ài)奇藝首播，點(diǎn)擊量迅速破億。8月收官后，“樂(lè)隊(duì)熱”仍在持續(xù)，“樂(lè)隊(duì)的夏天”微博話(huà)題已有40多億閱讀量。

九連真人是七強(qiáng)中唯一的方言樂(lè)隊(duì)。一開(kāi)始，許多人預(yù)測(cè)他們有語(yǔ)言隔閡，不會(huì)走太遠(yuǎn)，編導(dǎo)甚至準(zhǔn)備了有關(guān)淘汰的問(wèn)題。但他們一路晉級(jí)，直到角逐前五名的那場(chǎng)。按原本的票數(shù)，九連真人能進(jìn)決賽，但賽制更改，需進(jìn)行第二輪投票，兩輪票數(shù)相加，他們以2票之差落選，排名第六，引發(fā)了網(wǎng)友對(duì)賽制的熱議。方言樂(lè)隊(duì)不少，為什么他們走到了決賽，險(xiǎn)敗后還引起這么大波瀾？“超級(jí)樂(lè)迷”白巖松說(shuō)，九連真人是一部紀(jì)錄片。在麗水，記者采訪(fǎng)了這支樂(lè)隊(duì)，和觀(guān)眾聊了聊，還當(dāng)了回“樂(lè)迷”，有了個(gè)答案。確切地說(shuō)，九連真人是部“年輕人的紀(jì)錄片”：“野心”有時(shí)不被理解、想成為“很酷的人”，當(dāng)然還有些牽掛怎么也放不下。

吶喊“出人頭地，日進(jìn)斗金”

8月24日晚8點(diǎn)多，許多坐在草坪上的觀(guān)眾突然沖到前排?！熬胚B來(lái)了！”與去年鄉(xiāng)下暖場(chǎng)演出不同，這次他們是壓軸。半年前，他們錄制《樂(lè)隊(duì)的夏天》時(shí)，主動(dòng)發(fā)“仙豆”（家鄉(xiāng)的花生），這逗樂(lè)了“超級(jí)樂(lè)迷”和觀(guān)眾，也成為第一期點(diǎn)擊率最高的片段之一。聊起這幕，阿龍說(shuō)，想告訴大家，以后多多關(guān)照。他們出門(mén)在外，習(xí)慣帶點(diǎn)特產(chǎn)，分給周?chē)娜?，好融入新環(huán)境。

那時(shí)，九連真人是素人，與他們PK的幾支樂(lè)隊(duì)是以前常聽(tīng)的老牌樂(lè)隊(duì)：主唱阿龍讀大學(xué)時(shí)聽(tīng)海龜先生樂(lè)隊(duì);貝斯手萬(wàn)里高中就聽(tīng)新褲子，最喜歡《我們的時(shí)代》。大多選手和觀(guān)眾還不認(rèn)識(shí)他們，有選手看到隊(duì)名，以為他們會(huì)很佛系。沒(méi)想到，《莫欺少年窮》一上演，全場(chǎng)就炸了。阿龍表情魔性，阿麥吹小號(hào)，用民間樂(lè)器演搖滾。其他樂(lè)隊(duì)以“水怪”“鋒利”形容他們。

不過(guò)，他們能一鳴驚人，更重要的還是意境。九連真人虛構(gòu)了青年阿民：他想走出大山，卻總被打擊，吶喊一定要“出人頭地，日進(jìn)斗金”。

九連真人用阿民講了他們自己的故事。阿龍說(shuō)：“我們是在縣城長(zhǎng)大的中產(chǎn)階級(jí)?！彼母赣H在銀行工作，母親是小學(xué)老師。阿龍?jiān)谏钲谧鲈O(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)需要天分，難出頭，加之房?jī)r(jià)高，生活壓力大，最終回縣城教美術(shù)。“老家的工作節(jié)奏更適合我。”回鄉(xiāng)后，想做的事卻不被看好。他錄節(jié)目沒(méi)報(bào)酬，家人埋怨他常請(qǐng)假，累得不行，還得阿龍自己掏錢(qián)作路費(fèi)。“他們覺(jué)得我不聽(tīng)話(huà)?！?/p>

今年11月，萬(wàn)里就37歲了，去年他召集阿龍阿麥組了樂(lè)隊(duì)，平日在萬(wàn)里租的倉(cāng)庫(kù)排練，倆人喊他“里哥”。幾年前，萬(wàn)里和朋友租了這個(gè)倉(cāng)庫(kù)，貸款買(mǎi)下30萬(wàn)元的設(shè)備，辦了音樂(lè)會(huì)，朋友稱(chēng)他“連平音樂(lè)教父”。但父親對(duì)他說(shuō)：“你發(fā)燒了。”

阿麥大學(xué)畢業(yè)后在陽(yáng)江的私立學(xué)校教音樂(lè)，后來(lái)回到連平縣。一次，阿麥開(kāi)車(chē)，放著古典樂(lè)，同車(chē)的人調(diào)侃：“頭一次見(jiàn)人在車(chē)上聽(tīng)古典樂(lè)?！睒?lè)隊(duì)的歌，歌詞多由阿龍負(fù)責(zé)，但《莫欺少年窮》這首，阿麥也寫(xiě)了詞。去年11月，樂(lè)隊(duì)在滾石蝦米樂(lè)隊(duì)原創(chuàng)大賽中奪冠，正式出道。阿麥回憶，出發(fā)前，外公說(shuō)：“你玩一玩就行了，北京這么大，那么多厲害的人，你拿什么跟他們比？”阿麥不服氣，后來(lái)寫(xiě)下“我們不僅要走出去，還要走下去”。

這首歌還有一句“毛錢(qián)毛著落”（沒(méi)錢(qián)就會(huì)很奔波，生活不安穩(wěn)）。阿龍告訴記者：“在小地方，判斷成年人，特別是男性成不成功，是看經(jīng)濟(jì)條件?！睒?lè)隊(duì)火了之后，常有媒體對(duì)比有夢(mèng)卻沒(méi)能圓夢(mèng)的年輕人，說(shuō)九連真人很成功。阿龍苦笑：“我們自嘲是連平的一線(xiàn)巨星。但其實(shí)，對(duì)本地人來(lái)說(shuō)，我們做的是業(yè)余愛(ài)好、小打小鬧。只不過(guò)，這個(gè)小打小鬧，不小心鬧到全國(guó)去了。”

“鬧”得最嚴(yán)重的一次是《夜游神》。這正是他們?nèi)ツ陫Z冠的作品，讓搖滾界的元老黃燎原看中這支樂(lè)隊(duì)的天賦，其助理宋佳成為他們的經(jīng)紀(jì)人。歌中，阿民和同伴沖動(dòng)之下犯了錯(cuò)?！拔覀兿胗门涯嫫诘囊暯牵嬖V年輕人做事要考慮家人、朋友?！钡相l(xiāng)質(zhì)疑：“怎么把連平寫(xiě)得這么負(fù)面？”其實(shí)，作品也取材于電影、書(shū)籍等，樂(lè)隊(duì)承受了很多壓力。后來(lái)，文化部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)站出來(lái)說(shuō)：“你們能完全看懂現(xiàn)代西方繪畫(huà)、聽(tīng)懂當(dāng)代話(huà)劇？年輕人會(huì)犯錯(cuò)，但一定要多給他們機(jī)會(huì)?！被貞浧饋?lái)，阿龍很感激：“年輕人太需要正面鼓勵(lì)了?！睒?lè)隊(duì)要唱出每個(gè)人心中的“阿民”。

讓年輕人覺(jué)得客家話(huà)不土

麗水演出當(dāng)晚，全場(chǎng)第一個(gè)大合唱是《一浪》。阿麥吹完小號(hào)，阿龍轉(zhuǎn)對(duì)臺(tái)下：“唱！”觀(guān)眾無(wú)縫接上：“一浪更比一浪高，試問(wèn)你滴怕了沒(méi)有?！甭暲撕托√?hào)聲相間，此起彼伏。阿龍模仿《樂(lè)隊(duì)的夏天》主持人馬東：“大型客家話(huà)考級(jí)現(xiàn)場(chǎng)，給麗水觀(guān)眾鎖票！”全場(chǎng)大笑。

記者身邊有個(gè)麗水女孩，全程跟著哼完，另一名23歲的樂(lè)迷特地從杭州趕來(lái)，“一開(kāi)始聽(tīng)不太懂，好像挺酷的，后來(lái)查了歌詞，很給勁”?！耙焕烁纫焕烁摺痹⒁饫щy越來(lái)越多，歌曲表達(dá)勤奮的人會(huì)被看好。《一浪》之于九連是份特別的作品，它用了粵語(yǔ)、客家話(huà)、客普（客家口音的普通話(huà)），是他們對(duì)方言的全方位呈現(xiàn)。

阿龍?jiān)谒拇ㄒ魳?lè)學(xué)院讀大學(xué)。臨近畢業(yè)時(shí)，他在音樂(lè)播放器上聽(tīng)到交工樂(lè)隊(duì)，交工是臺(tái)灣客家樂(lè)團(tuán)，成立于上世紀(jì)90年代，關(guān)注農(nóng)民和農(nóng)村議題?！爱?dāng)時(shí)聽(tīng)著像客家話(huà)，還有點(diǎn)口音，聽(tīng)著聽(tīng)著就愛(ài)上了?！?/p>

有段時(shí)間，有人說(shuō)九連真人唱連平客家話(huà)，不太考慮受眾?！扒∏∠喾础！卑堈f(shuō)，語(yǔ)言是讓人們記住他們的手段、記憶點(diǎn)和特殊的臺(tái)風(fēng)。連平話(huà)只是客家話(huà)的一種，不同城市、同一座城市的不同區(qū)，甚至不同村子的客家話(huà)都有所不同。他們創(chuàng)作時(shí)加入多種客家話(huà)?！拔覀冏兓缓蛢?nèi)容，是要讓年輕人覺(jué)得客家話(huà)不土?！?/p>

《北風(fēng)》是萬(wàn)里最意外的作品。樂(lè)隊(duì)參加了幾場(chǎng)演出，觀(guān)眾也同時(shí)唱“賣(mài)油果賣(mài)葉板哦”?！皼](méi)想到會(huì)和各地歌迷一起唱客家話(huà)?！比f(wàn)里很驚喜。在7月的寧波南窗音樂(lè)節(jié)上，全場(chǎng)甚至一字不落地合唱了《北風(fēng)》。對(duì)九連真人來(lái)說(shuō)，這首歌的另一個(gè)寓意是家鄉(xiāng)連平縣。

《落水天》背后的遺憾

6月，連平下暴雨，阿麥許多學(xué)生的家被洪水淹了。家長(zhǎng)多在外地打工，心急如焚，打電話(huà)給阿麥問(wèn)孩子的情況。錄制前一刻，阿麥還在接電話(huà)，阿龍和萬(wàn)里心急如焚。臨近《北風(fēng)》開(kāi)演，他們只好硬著頭皮上臺(tái)。后來(lái)，阿麥紅著眼睛演完了整首歌，阿龍唱完后哽咽：“送給遭受天災(zāi)的連平?！?/p>

《樂(lè)隊(duì)的夏天》有檔節(jié)目請(qǐng)參賽樂(lè)隊(duì)做客聊天。嘉賓臧洪飛對(duì)九連真人說(shuō)，明年我一定會(huì)在北京見(jiàn)到你們，言下之意，要離開(kāi)小地方，到大城市，才有更好的發(fā)展?！安皇侨ゴ蟪鞘?，要不要離開(kāi)連平才是我們要作出選擇的，”阿龍對(duì)記者說(shuō)，“不會(huì)?！边B平縣有他們的牽掛。

阿龍主業(yè)是美術(shù)老師，妻子做少兒教育，孩子1歲多?！凹胰硕荚谶B平，他們是最重要的情感所在?！比f(wàn)里做設(shè)備舞臺(tái)燈光音響的租賃，管理倉(cāng)庫(kù)。樂(lè)隊(duì)火了后，常有人來(lái)參觀(guān)倉(cāng)庫(kù)，還有人從外省遠(yuǎn)道而來(lái)?！拔蚁窬包c(diǎn)里守門(mén)的老大爺。”萬(wàn)里笑笑。阿麥的父母離婚后，母親到廣州工作，希望有家人陪阿麥，便讓他留在外公外婆家。阿麥留守了十幾年，回鄉(xiāng)后教初中，班里一半是留守兒童。學(xué)校師資緊缺，他既教音樂(lè)，也當(dāng)班主任，和學(xué)生關(guān)系很緊密。他帶的第一屆學(xué)生今年就要讀高二了，有個(gè)學(xué)生想藝考，專(zhuān)門(mén)回來(lái)找阿麥，聽(tīng)他的建議。

九連真人將阿麥留守的經(jīng)歷融入客家歌謠《落水天》，“落水”即下雨。在《樂(lè)隊(duì)的夏天》首演時(shí)，他們請(qǐng)來(lái)一群小朋友拍手伴奏，還設(shè)計(jì)下雨的橋段，非常唯美。吳青峰贊童聲和搖滾的結(jié)合很完美，網(wǎng)友紛紛留言，覺(jué)得很感人。不過(guò)，九連真人有個(gè)遺憾：當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)有限，沒(méi)能帶連平的留守兒童過(guò)來(lái)，最后參演的是北京的童聲合唱團(tuán)。這首歌講陪伴，讓雨帶著父母的思念，落到孩子身邊。九連真人希望自己的歌也能陪伴聽(tīng)歌的人。

麗水演出當(dāng)晚，《落水天》是最后一首歌。很巧的是，九連真人一唱完，天空就飄起了雨。此前，麗水悶熱了兩三天，雨遲遲不來(lái)。當(dāng)時(shí)，有人喊：“落水真的落到我身邊了！”