徐子建（口述）　尹潔　賈宇帆

2019年8月，徐子建在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

在《父親的軍裝》出版前，徐子建在媒體上的身份經(jīng)常是“徐靜蕾的父親”;《父親的軍裝》出版后，他希望再加上一個新的身份——“抗日老兵徐成沄的兒子”。

今年103歲的徐成沄，在2015年獲得中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年國家金質(zhì)紀(jì)念獎?wù)?。他在抗日?zhàn)場上的立功記錄，曾經(jīng)塵封在位于南京的中國第二歷史檔案館近70年，直到徐子建將它找到。

2019年7月出版的《父親的軍裝》。

今年8月，《環(huán)球人物》記者在徐子建位于北京市朝陽區(qū)的家中采訪了他。會客室不大，三面都是書架，其中一個架子上擺放著現(xiàn)代京劇《紅燈記》的主演浩亮、劉長瑜的簽名劇照。在《父親的軍裝》中，徐子建追溯了家族在新中國成立之前的歷史，記錄了自己的父親是如何從抗日戰(zhàn)爭與侵略者作戰(zhàn)的硝煙中，走向解放戰(zhàn)爭與勞苦大眾站在一起的人生經(jīng)歷。

男人血，女人淚，兒童們的苦難

我們徐家的祖籍是湖北漢陽。聽上輩人說，1870年，我的祖父徐方興離開家鄉(xiāng)，只身來到湖南湘潭，開始經(jīng)營一些產(chǎn)業(yè)，后來成了英國怡和船運公司的買辦。在我父親徐成沄13歲時，祖父去世，家道開始中落。為了謀生，父親學(xué)了中醫(yī)，之后應(yīng)征入伍，又進(jìn)了軍醫(yī)研究班深造。盧溝橋事變爆發(fā)后，他“火線畢業(yè)”，成為國民黨長沙警備司令部192師的軍醫(yī)，開始了抗戰(zhàn)生涯。

1937年8月13日，淞滬會戰(zhàn)打響，父親所在的192師1120團被改編為28軍63師377團，父親擔(dān)任團軍醫(yī)主任兼衛(wèi)生隊長。淞滬會戰(zhàn)極其慘烈，尸積如山、血流成河，連日軍都稱之為“血肉磨坊”。時任國民政府軍政部次長的陳誠曾說：“只要能夠完成任務(wù)，全軍打光打盡也在所不惜！”

然而，中國人雖多，裝備卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于日軍，又沒有空中優(yōu)勢，因此傷亡慘重。陳誠曾總結(jié)說，中國軍隊失利的最大原因就是裝備太差，“人海戰(zhàn)術(shù)畢竟難敵火海戰(zhàn)術(shù)”。

父親在戰(zhàn)爭中也經(jīng)歷了尸山血海的洗禮。他告訴我，中國士兵的傷亡大多是被日軍炮火擊中的，被槍打中的是少數(shù)。有些傷員抬到急救室，七竅流血，但全身見不到傷痕，有經(jīng)驗的老兵說，這是被大炮震死的。

在中國第二歷史檔案館，我找到了當(dāng)年63師的《戰(zhàn)斗詳報》，其中有“煙塵蔽日，彈片如雨”的記載。據(jù)父親回憶，當(dāng)時初上戰(zhàn)場，沒見過如此猛烈的炮火，人的生命像被一根無形的繩索懸在半空，隨時就能被一塊彈片終結(jié)。一個新兵被炸昏了頭，坐在壕溝里發(fā)愣，連長跑過去大罵：“起來！越怕死越死得快！”另一個新兵抱著頭一直哆嗦，連長一把揪起來：“你不殺鬼子，鬼子就殺你！”

很快，日軍端著刺刀沖到了陣前，中國士兵也拿起刺刀沖了出去，雙方短兵相接、殺聲震天。父親在遠(yuǎn)處的壕溝里救治傷員，看到中國士兵跟敵人肉搏時用槍托打、用手榴彈砸……戰(zhàn)斗結(jié)束后，父親陪同一營營長龍鵬看望傷員，一名雙腳被炸斷的老兵已經(jīng)昏迷，口里還一直念叨“我要回去種田了”;一名士兵只有15歲，肉搏戰(zhàn)中被敵人砍斷了右臂，他含著眼淚問父親：“長官，你看我的手還能接上嗎？”父親心情非常沉重，“這些農(nóng)家子弟為保衛(wèi)國家走上戰(zhàn)場，流血犧牲，沒有一個臨陣逃脫的孬種”。

日本侵華戰(zhàn)爭給中華民族帶來了深重的災(zāi)難。父親在戰(zhàn)場一次次與死神擦肩而過，母親在經(jīng)歷了長沙大火后千里大逃亡，我的一個哥哥和一個姐姐，都夭折在顛沛流離的路上。所以我才在書里寫道：“戰(zhàn)爭是男人的血，女人的淚，兒童們的苦難。”

1937年11月，淞滬會戰(zhàn)期間，朝中國軍隊陣地猛攻的日軍。

因為政治環(huán)境的關(guān)系，父親早年絕口不提自己的抗戰(zhàn)經(jīng)歷。后來環(huán)境變了，我讓他講一講，他的臉往下一沉，說：“國民黨是消極抗日。”我說：“你看看中央領(lǐng)導(dǎo)在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年大會上的講話，你的觀念要變一變啦?！?/p>

父親聽了我的話后，還專門買了一本中國社科院出版的《中國近代史》，看完后對我說：“抗戰(zhàn)的事我可以說了！”

因“民心所向”加入解放軍

因為我們家族里出了不少抗日軍人，他們有些去了臺灣，所以寫書過程中我還去臺灣考察過，向那邊的親戚詢問當(dāng)年的情況，他們從另一個角度講述了國民黨在解放戰(zhàn)爭時期的大潰敗。用我一位堂姐夫的話說就是“寸步難行”。國民黨的軍隊打日本人屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)，到了跟解放軍打仗時，更是一戰(zhàn)即潰。在堂姐夫看來，原因就是“老百姓都向著共產(chǎn)黨”。

1946年9月，父親在解放戰(zhàn)爭期間打的第一仗就被俘虜了。當(dāng)時幾個解放軍戰(zhàn)士將他圍住，喊的一句話是：“繳槍不殺，優(yōu)待俘虜！”父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說自己是軍醫(yī)，沒有槍。解放軍戰(zhàn)士的態(tài)度馬上緩和下來，領(lǐng)頭的年輕軍官放下槍，拉著父親的手，一邊走一邊做起了宣傳工作：“到我們這邊來干吧，解放軍是人民的軍隊，跟著國民黨反動派沒有出路?！弊吡艘淮蠖温泛螅嬖V父親自己18歲，之前是班長，在火線上剛剛提拔成排長。這是父親第一次接觸共產(chǎn)黨軍隊，這位年輕排長的態(tài)度和話語，令他至今難忘。

被俘期間，父親沒有和其他俘虜關(guān)在一起，而是被安排與中原野戰(zhàn)軍民運部的穰明德部長住一套房子。穰部長比父親大幾歲，人很隨和，讓父親參加解放軍的事也只提了一次，便再沒有提起。

開飯時，父親和穰部長一起吃，有時炒兩個雞蛋，有時會有些肉片。負(fù)責(zé)送飯的炊事班長姓朱，是個老八路。熟悉之后，父親對他說：“你們長官的伙食不錯，每餐都有肉有蛋的?！崩现煨α诵Γ骸笆组L是沾了你的光，按規(guī)定平常每周只能打兩次牙祭?！备赣H又問他，八路軍抓不抓壯?。坷现煺f：“八路軍不興抓壯丁。窮人要翻身，大家要抗日，都是自愿參加八路軍的。”

穰部長告訴父親，在解放軍里，伙夫叫炊事員，勤務(wù)兵叫警衛(wèi)員，軍官叫指揮員，這是劉伯承司令員早年從蘇聯(lián)回來后確定的稱呼，體現(xiàn)了革命軍隊人人平等。而且，劉鄧首長住的地方離他們的住處不過幾百米。

在那里，父親還見到了數(shù)不清的、自愿來的“支前民工”——有肩挑手提送水送飯的，有推車送糧、送彈藥的，有抬擔(dān)架運送傷員的，有幫忙押解俘虜?shù)摹赣H想到國民黨軍隊的民夫，或是強行抓來，或是花錢雇用，不管干什么都要派兵看管;連打帶罵是家常便飯，逃跑的事也時有發(fā)生。

徐成沄（中）百歲時與徐子建和徐靜蕾的合影。

又過了一段時間，一位張副政委來見父親。他也是湖南人，在詢問了父親的經(jīng)歷后說：“我們打江山，就是為解放全中國的老百姓?！币娒婧?，穰部長告訴父親，這位張副政委就是晉冀魯豫軍區(qū)的副政委兼政治部主任。父親一驚，心想這可是相當(dāng)于國民黨軍隊里顧祝同那樣級別的高級將領(lǐng)啊，竟如此平易近人。

兩軍的對比、人心的向背，無時無刻不在刺激著父親。最終，他選擇了留在共產(chǎn)黨軍隊里，繼續(xù)做軍醫(yī)，直到新中國成立。1949年12月，父親被任命為重慶市衛(wèi)生局辦公室主任兼醫(yī)政科長。

八年磨一“劍”

寫《父親的軍裝》之前，我從沒有寫過文學(xué)作品。我一輩子都跟工廠打交道，一開始在國營企業(yè)上班，30多年前就下海了。不過，我一直保持著閱讀習(xí)慣，各種各樣的書看了不少。

10年前，我有了寫一下家族歷史的想法，真正動筆是2011年。當(dāng)時我覺得自己寫的東西還可以，結(jié)果第一篇文章在我姑娘（徐靜蕾）那里就沒通過，她說“這不行，跟學(xué)生作文似的”。為了提高水平，我參加了北京市職工文學(xué)創(chuàng)作研修班，這是北京市勞動人民文化宮主辦的，有專業(yè)的老師、作家給學(xué)員上課。

那段時間，我經(jīng)常拉著組織這個研修班的作家杜芳倫老師一起吃飯。他邊吃邊講，我邊吃邊聽。他說的讓我印象最深的一句話是：“文學(xué)創(chuàng)作是一條艱難的朝圣之路?！本褪钦f，你得下苦功，得有朝圣的精神才能見到“真佛”。

這樣培訓(xùn)3個月后，我又寫了一篇文章《土匪進(jìn)家門》。這是我小時候的真事兒。還是先過我閨女這一關(guān)，她說：“哎，這篇還不錯。”我又給杜老師看，他說：“寫得像換了一個人?！蔽覇査骸霸趺丛谀@兒才3個月，我就開竅了？”杜老師說：“你是有基礎(chǔ)的，在我這兒聽課被激發(fā)出來了?！鼻扒昂蠛螅以谘行薨鄬W(xué)習(xí)了3年，受益良多。

我閨女說我是那種特別認(rèn)真的人，一輩子都是。在國有企業(yè)工作時，我是車間主任，手下管著幾百人，工業(yè)生產(chǎn)一點也錯不得;下海后做生意，合同寫錯一句話就完了，圖紙看錯一個數(shù)字也完了，所以養(yǎng)成了認(rèn)真的習(xí)慣。

《父親的軍裝》成稿不到18萬字，卻寫了將近8年，家里的小客廳改成了書房，傳記、回憶錄、戰(zhàn)爭書籍買了一大堆。這些年，我不斷給老父親打電話，詢問戰(zhàn)爭時期的事。他雖年過百歲，很多人的姓名、重要的電報文稿卻張口就能說出來。為了核實，我不斷去中國第二歷史檔案館查當(dāng)年的文字記錄，還走訪了不少戰(zhàn)場遺址、從當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)那里搜集口述史料。

辛苦是辛苦，但有意義。從清末到中華人民共和國成立，我的上兩輩人見證了中華民族百年的深重災(zāi)難。在日寇鐵蹄踐踏國土?xí)r，徐氏家族11人參加抗戰(zhàn)，這本書記錄了這段歷史，既是對民族苦難經(jīng)歷的一種記錄，也是對先輩事跡的永恒紀(jì)念。

徐靜蕾眼中的爺爺和爸爸

《環(huán)球人物》：你第一次見到爺爺是多大？印象中他是一個怎樣的人？

徐靜蕾：具體多大我不太記得了，比較有印象的是小學(xué)快畢業(yè)的時候，他總笑瞇瞇的、很和氣，一看就很愛玩兒，所有話都是笑著說的，很有親和力。有一類人，你只要和他說幾句話就會喜歡他，我爺爺就是很典型的這種人。

《環(huán)球人物》：與父親最初的文筆相比，你怎么評價《父親的軍裝》？

徐靜蕾：他開始寫的確實和現(xiàn)在感覺都已經(jīng)不是同一個作者了。開始的時候比較愛用“大詞”，我也就是稍微地、很婉轉(zhuǎn)地提醒了一下吧，畢竟他是我爸，我哪兒敢多說什么，哈哈。主要還是他自己的努力、活到老學(xué)到老的精神——這些真的很令人尊重。

現(xiàn)在的成品文筆算是很平實，細(xì)節(jié)非常豐富，他認(rèn)真地找了很多資料來確認(rèn)當(dāng)時的一些事情，包括事件發(fā)生的時間、地點。對這些事件的描述本身就應(yīng)該是很有價值的事情。

《環(huán)球人物》：在父親寫書過程中，你有沒有提供一些幫助？他遇到挫折時，對你訴過苦嗎？

徐靜蕾：我?guī)退檫^一些國民黨的老資料，我都看暈了。他寫作過程中會有瓶頸，中間我也說過要不要找個人，他口述、別人幫他寫，但是后來試了一下還是算了，畢竟還是自己寫最是自己的風(fēng)格。

訴苦倒沒有過，他是那種不會輕言放棄的人，好像沒有什么挫折可以打敗他，這方面，簡直是我偶像……寫作對他來說雖然是挺累的，但好像不能算“苦”。他疲勞的時候，我會勸他先休息休息，他其實很快又開始繼續(xù)寫了。

《環(huán)球人物》：與早年相比，父親在你心中的形象有沒有變化？如果用幾句話簡單描述他，你會怎樣描述？

徐靜蕾：最大的變化是他的脾氣比原來好太多了，可能是年齡的原因，也可能是后來焦慮的事情比較少了。幾句話描述……我覺得他很堅韌不拔，也可以說“雞血滿滿”，哈哈。他的人生總是有目標(biāo)，總是能讓自己很充實，無論是學(xué)習(xí)、工作、打球還是寫作。

《環(huán)球人物》：《父親的軍裝》追溯了徐家?guī)状说臍v史，尤其是抗戰(zhàn)期間的經(jīng)歷，你之前對這些家族史有了解嗎？看到這些內(nèi)容時，有怎樣的感想？

徐靜蕾：之前有比較簡單的了解。我很喜歡看這種題材的書，覺得一代代的人經(jīng)歷了自己的人生，有的成了別人筆下的人物，有的已經(jīng)被遺忘……他們有各自的悲痛和喜悅、精彩和無奈，功過也很難一概而論，一言難盡……

《環(huán)球人物》：如果條件允許，你會不會創(chuàng)作此類題材的電影？

徐靜蕾：我感覺自己拍不了這樣的題材。