陳霖　賈宇帆

楊安澤 1975年生于美國，畢業(yè)于布朗大學和哥倫比亞大學，曾任“曼哈頓備考”CEO，2011年創(chuàng)辦非營利機構(gòu)“為美國創(chuàng)業(yè)”，2019年宣布參選美國2020年總統(tǒng)大選，是民主黨候選人。

楊安澤是美國2020年總統(tǒng)選舉民主黨初選中的另類。

當其他民主黨競選人還在討論移民政策、氣候協(xié)定、稅收改革時，楊安澤卻喊出“人性至上”的口號，并主張聯(lián)邦政府每月給每個18至64歲的美國人發(fā)放1000美元（1美元約合7.15元人民幣）的“自由紅利”。他是第一名成功進入黨內(nèi)辯論階段的華裔候選人（到本刊發(fā)稿時已進入第三輪辯論），已經(jīng)得到了足夠的支持，也引起了許多關(guān)注。

8月23日，楊安澤出席民主黨全國委員會在加州召開的黨內(nèi)會議，發(fā)表演講。演講視頻在YouTube上很快就有4萬瀏覽量，收獲近4000點贊。憑借大膽的政策和一流的口才，楊安澤在網(wǎng)絡上逐漸走紅，甚至得到了特斯拉CEO埃隆·馬斯克的支持。那么，誰是楊安澤？

2019年5月，支持者高舉印有楊安澤頭像的標語。

馬斯克說他是“哥特總統(tǒng)”

7月31日晚8點，民主黨第二輪電視辯論的第二場在底特律市上演。10名競選人同臺辯論，其中包括楊安澤，他是全場唯一一名沒有打領帶的男性候選人。

辯論進行到一半，主持人突然轉(zhuǎn)向楊安澤：“民調(diào)顯示，對于民主黨選民而言，他們想要一名能擊敗特朗普總統(tǒng)的候選人。而根據(jù)現(xiàn)在的民調(diào)，最有可能實現(xiàn)這一目標的是拜登。對此，你怎么看？”

導播將拜登和楊安澤同時切進畫面，老練的拜登輕輕一笑，楊安澤神情嚴肅，立即接招?！拔艺诮⒁粋€聯(lián)盟，包括當初投票給特朗普的選民、無黨派人士、自由派和保守派，以及民主黨的溫和派和進步派。我相信我就是那名能擊敗特朗普的候選人?！?/p>

楊安澤說，特朗普發(fā)現(xiàn)了美國社會的失業(yè)問題，卻找錯了解決方法。特朗普把一切問題歸咎于移民，贏得失業(yè)工人的支持，才贏得了大選。但真正奪走美國人工作的不是移民，而是科技。自動化和人工智能將導致大批美國人失業(yè)，比如，自動駕駛汽車可能導致100萬名司機失業(yè)，售貨員、接線員、快餐店店員也難以在這場失業(yè)潮中幸免。

特朗普的解決方法是建一堵墻，而楊安澤的解決方法是給每人發(fā)錢。他主張聯(lián)邦政府提供“全民基本收入”，給所有18—64歲的美國人每月發(fā)放1000美元的基本生活費，沒有任何附加條件，以保證他們穩(wěn)定的生活。這一筆錢又稱作“自由紅利”。他認為這是人工智能時代的人性關(guān)懷。而資金的來源便是從自動化和人工智能的發(fā)展中獲益的科技企業(yè)們，例如亞馬遜、蘋果、奈飛等巨頭。

2019年，楊安澤頭戴印有碩大“MATH”字樣的深藍色棒球帽，周圍簇擁著一群戴著同樣帽子的、膚色各異的美國年輕人。

這項大膽激進的政策獲得了馬斯克的支持，他曾轉(zhuǎn)發(fā)楊安澤的一條推文，并表示“我支持楊。他會是我們國家第一個‘哥特總統(tǒng)”。在學生時代，楊安澤是搖滾青年，很喜歡史密斯等搖滾哥特樂團，因此有了 “哥特總統(tǒng)”的稱呼。

馬斯克為楊安澤帶來大批流量，但其實，楊安澤本身就懂得如何制造流量。他很懂年輕人的口味。比如，楊安澤曾出現(xiàn)在YouTube網(wǎng)紅“馮氏兄弟”的節(jié)目中，一邊嘬奶茶，一邊講述自己的競選理念。隨后，他又登上了知名播客節(jié)目“喬·羅根的經(jīng)歷”，視頻點擊量超過360萬次。

他的粉絲自稱“楊幫”，喜歡為他制作表情包、動圖、說唱歌曲和視頻。在說唱視頻《楊幫2020》中，楊安澤的卡通形象背后是一堆從天而降的鈔票，歌詞簡單又洗腦：“我要一月一千美金，我要一月一千美金……”“維基解密”的推特賬號發(fā)文：“特朗普是不是已經(jīng)輸?shù)袅?020年大選的表情包大戰(zhàn)？”

個性親切且隨性

1975年出生的楊安澤，成長于一個典型的華人知識分子移民家庭。他的父母來自中國臺灣，在加州大學伯克利分校求學時相識。母親擁有統(tǒng)計學學位，父親獲得物理學博士學位，曾為通用電氣和IBM工作，擁有高達69項專利。

楊安澤和哥哥是第二代華裔移民，延續(xù)了父母的“美國夢”。哥哥畢業(yè)于波士頓大學，現(xiàn)在是心理學教授。楊安澤先后就讀于布朗大學和哥倫比亞大學法學院，1999年剛畢業(yè)就進入了華爾街知名律所達維。

然而，楊安澤并不滿足于做一個安逸的中產(chǎn)階級。他僅在律所工作了5個月便辭職創(chuàng)業(yè)，積累了不少經(jīng)驗。2006年，楊安澤加入一家考試培訓公司——曼哈頓備考，不久后擔任CEO。面試講師時，楊安澤極其嚴格，錄用率只有1/10。來應聘GMAT（研究生管理科入學考試）的講師，本身必須考到全國排名前1%。高管有時會在講師應聘時坐在下面扮演學生，而楊安澤永遠是“那個最喜歡挑刺兒的學生”，提出很多問題，看講師能否跟得上他的思路，發(fā)現(xiàn)他的錯誤。

不過，他在曼哈頓備考的同事說，其實和楊安澤接觸久了就會發(fā)現(xiàn)，他個性親切且隨性，甚至喜歡異想天開。他在辦公室里會突然把自己正在做的事唱出來;周五晚上，他常鼓勵大家早點回家，還曾和同事一起去看百老匯音樂劇《蜘蛛俠：終結(jié)黑暗》。他總是穿西裝外套和襯衫，但幾乎不打領帶，這和他在競選活動中的形象一樣。因為師資過硬、業(yè)績優(yōu)秀，公司挺過了2008年的全球金融危機，并被教育培訓界巨頭開普蘭收購。