丁肅清

來福州三天，下了三天雨。

福州的雨和邢臺(tái)的雨不同，邢臺(tái)的雨，通常是疾風(fēng)驟雨，雨下大的時(shí)候就像是鞭子的抽打。而福州的雨卻溫和，即便是大雨，似乎也沒有暴躁脾氣，下雨的時(shí)候沒有風(fēng)，雨點(diǎn)從天上直線掉下來，聲響是穩(wěn)健而平和的，落在地上，落在人們打著的傘上，“啪嗒、啪嗒、啪嗒……”勻稱的韻律。如果做比較，邢臺(tái)的雨像男人，而福州的雨像女子。

雨中和福建的文友們采風(fēng)觀景致，由下雨說到北方的沙塵暴，我說那沙塵暴一刮，就渾渾噩噩、遮天蔽日，大白天汽車要開燈。與我同行的福建朋友就噫吁了一聲，“好可怕！”大家一邊走，一邊議論這次會(huì)議的飲食安排，每天的宴請(qǐng)上的都是葡萄酒，卻不見白酒的影子。福建人喝酒有異于北方，七八個(gè)人坐滿一桌，不分職位高低，不分年齡大小，隨意而為之。這大約是因地域文化造成，閩人地處邊陲，少受中原文化、特別是儒學(xué)文化影響，不像是北方人講究君臣父子，規(guī)矩方圓。在這里吃飯不僅是隨意而坐，且喝酒時(shí)想喝就喝，誰也不勸誰，作為客人想喝酒主人不勸酒，喝還是不喝？想表達(dá)敬意敬主人酒又不知當(dāng)勸不勸，弄得這酒真的是沒法喝了。福建朋友問我北方人怎么喝酒，我說，北方人喝酒喝白酒，且用大杯，一碰杯即干。這位福州朋友又噫吁了一聲，“好可怕！”兩個(gè)“好可怕”讓我忍俊不禁，我不明白這又有什么可怕。所以福建人給我的性格印象，也如這里的雨，男人頗具點(diǎn)女人性格。

但是后來的所見所聞，讓我又推翻了原來的印象。我這次來福州是參加海內(nèi)外散文大賽的頒獎(jiǎng)，另加作家采風(fēng)。中午，我在房間里休息，聽到有人摁門鈴，進(jìn)來的是黃文山先生，《福建文學(xué)》主編，中國山水散文作家。這次到福州，我是第一次見到了這位散文家。他對(duì)我說，車子在外面等著，我們現(xiàn)在去看看閩江公園，看看福州西湖。這時(shí)我才想起昨天晚飯時(shí)他給我說的話，說是要去看閩江什么的，黃先生講的是福建普通話，當(dāng)時(shí)我并沒有聽得太清楚，以為他是要差遣工作人員陪我看景，還以為這只不過是一句客套話而已。沒想到黃文山先生親自來陪我看閩江、看福州西湖了。在守時(shí)和信譽(yù)這方面，我感到這里的人又勝似北方人，沒有客套，沒有虛榮。

從那時(shí)起，我就對(duì)黃文山頓生幾分敬意。而從他來到我房間邀我去看閩江和西湖這個(gè)時(shí)候起，我對(duì)其敬意有加。讀山看水也閱人，有黃先生這樣的散文名家陪同觀景，是來福州福中之福了。

閩江是很好看，乃福州標(biāo)志一景，福州有三山兩塔一條江，除了鼓山于山烏山和黑塔白塔外，這閩江，其雄渾、其大氣簡直就是長江之再版。福州西湖也好看，天下西湖三十六，福州西湖排第二。我和黃先生觀景評(píng)景，他說西湖是精致，我說西湖是細(xì)膩，我們的兩個(gè)形容詞幾乎是異口同聲。雖然，黃先生向我介紹了福州西湖的古老，晉太康三年所鑿，至今已有一千七百多年的歷史。但是，我眼里的福州西湖，其精致，其細(xì)膩，美的就像一個(gè)剛成熟的女子，如辛棄疾對(duì)她的形容，“約略西施未嫁”。在這里有著仙橋柳色、大夢松聲，有著荷亭唱晚、西禪曉鐘，還坐落著林則徐讀書的“桂齋”，黃先生說，你可以想象一下，林則徐坐在柵欄內(nèi)的石頭上，面對(duì)一汪湖水，手捧一本好書，那該是怎樣的心境和情緒。黃先生從閩江和西湖說到了福州的城市建設(shè)，高房價(jià)、擁擠的交通，他談及這些的時(shí)候顯然和別人感受不一樣，別人談及這些時(shí)常常多埋怨，而他則是一種欣賞，一種自信或自豪感。這讓我不能不聯(lián)想到《福建文學(xué)》，在商品大潮的沖刷下，其它文學(xué)刊物都紛紛改弦更張了，而它則始終是一本純文學(xué)刊物，并且辦得很好。黃文山是主編，他的骨子里充滿著對(duì)福建的愛，對(duì)《福建文學(xué)》的愛，在這塊被譽(yù)為散文之鄉(xiāng)的土地上，《福建文學(xué)》也和閩江、西湖一樣，都已是福州的人文明珠。

雨中觀景，結(jié)束的時(shí)候已是傍晚，我們一起去吃福州小吃，黃先生對(duì)放在案上的一碗碗小吃作介紹，介紹也是贊譽(yù)，這個(gè)好那個(gè)好，好像在他的眼里，福州的一切都是好的，都是美的，包括白天他給我介紹的福州榕樹和樟樹。榕樹和樟樹是福州市最具標(biāo)志性的樹木，福州是榕城，道路旁那大大小小、林林總總的榕樹盤根錯(cuò)節(jié)，樹冠上吊下密密麻麻胡須樣的東西，黃先生說那叫氣根，氣根扎入大地后就長成樹根。在巴金的《鳥的天堂》里，他就寫一個(gè)小島上的一棵大榕樹，就這一棵榕樹遮蓋了整個(gè)小島，小島即樹，樹即小島，渾然天成，分不清楚是島是樹。而樟樹呢，它們的樹冠則充滿了擴(kuò)張力和膨脹力。我們看福州西湖的時(shí)候，岸邊一大排樟樹傾斜在湖面上，厚重地、蔥郁地倒影在湖中，黃先生油然感慨，你看看，你看看，這多具動(dòng)感，多么漂亮！此刻我想，在這位山水散文家的心里，應(yīng)該有了什么樣的錦繡出彩文字呢。還是那句話，黃文山愛福州，福州是他心里的散文。

有個(gè)叫三米深的青年詩人帶我們?nèi)チ烁Ｖ蓍_元寺。當(dāng)日正逢觀音菩薩生日，寺內(nèi)誦經(jīng)聲不絕于耳，香火如云。三米深說，福州這地方濕氣大、地氣大、鬼氣大，所以信佛人就多。他說的鬼氣大，指的是中國漢代時(shí)，這里的男人多被北方官兵所殺，然后是北方男人、包括其中官兵與這里女人通婚。這就是為什么福州男人都有些北方男人的性格原因了。

我想，就像是福州的樟樹和榕樹，福州人的性格也宏大拓展，多元素，可容納性。

走一走福州的三坊七巷就明白了。活動(dòng)的第二天我們?nèi)タ戳巳黄呦?，一條用石頭砌成的長六百六十米的街道，它的兩邊是古老陳舊的巷子，猶如走進(jìn)歷史的隧道。作為文人，駐足文儒坊，無疑都別有感想，文儒坊碩學(xué)名士輩出，林瀚、張經(jīng)、甘國寶、陳承裘、陳衍、何振岱、陳季良等等，讓我想起呂祖謙詠福州名句，“路逢十客九青衿”“巷南巷北讀書聲”。再游走其它的坊巷，我仿佛看到了冰心的小橘燈還亮著，在那間不大的小屋里溢滿了柔和的橘紅。我看到了英姿帥氣的嚴(yán)復(fù)著述著《天演論》，向人們敘說物競天擇、適者生存的故事。我看到了林則徐站在炮臺(tái)上，他的冷眼和他的炮眼對(duì)視著海面懸掛的英國旗的鴉片船、站在高地傲然而對(duì)熊熊燃燒的鴉片。還有光緒帝的老師翁同龢，傾聽著年幼的光緒背誦儒學(xué)經(jīng)典。到這個(gè)時(shí)候我困惑了，弄不清楚過往了的福建人長衫寬袖里到底蘊(yùn)含著什么樣的性格。或許，就是這樣厚重的思想，多層面的文化個(gè)性凝重地彌漫著，造就了現(xiàn)代生活的福州，三坊七巷是福州的搖籃，也是福州思想和文化的胚胎。那么，什么句子可以形容福建人的核心個(gè)性呢，再品味一下福州西湖林則徐的名句，“壁立千仞無欲則剛;海納百川有容則大?！边@便是了吧。閩人出大家，僅文字而言，南宋時(shí)就有生于尤溪、定居武夷山的朱熹，他的兩句詩，“問渠那得清如許，為有源頭活水來?！痹忈屃撕髞淼牧终Z堂、冰心、還有郭峰這樣的散文家的文字為什么那么美。

真的是一方水土養(yǎng)一方人，人杰地靈。初識(shí)黃文山先生，讓我讀到了一個(gè)做人作文的精致版本。還有一個(gè)施曉宇，福州大學(xué)教授，原《福建文學(xué)》副主編，他與我是近二十年的好朋友。但是我這次到福州是和他的初見，從福州機(jī)場到賓館，沒顧得上洗漱就奔餐廳，滿桌子等我的人中間，他第一眼看見了我，我也第一眼只看到了施曉宇，和他一起等我的，還有文學(xué)院劉志峰等幾位朋友。這真是盛情難卻，一見如故的感覺，曉宇和志峰，陪同了我整個(gè)頒獎(jiǎng)活動(dòng)全程。

返程的那天早上，福州的天晴了，一切都是那么新鮮，新鮮的讓我流連忘返，流連忘返的是我的心，在飛機(jī)上，我打開相機(jī)欣賞著在福州拍攝的照片，久久凝目于在福州雨中游鼓山拍下的那一張，雨中撐傘的我，后面的背景是寫著“不歸石”三個(gè)大字的石壁，我不知道究竟是這塊石壁貼到了我的心上，還是我的心貼在了那塊石壁上。在鼓山除了“不歸石”，還有一景描摹在我心里，寺院內(nèi)一尊菩薩像，菩薩前一潭凈水池，池中正濺落著點(diǎn)點(diǎn)春雨，勻稱溫和地濺落在池中，點(diǎn)擊成密密麻麻的閃爍。池水旁是兩棵大榕樹，榕樹的樹干和樹冠傾斜向池潭，猶如兩個(gè)向菩薩彎腰叩拜的男人，其執(zhí)著的形體，虔誠的神色，與那雨空、與那菩薩、與那一潭凈水相輔相融。

就如我對(duì)整個(gè)福州的感覺，天地人神渾然天成，一切都是自然流露，不做作，不割裂，不虛假。等我返程下了飛機(jī)，打開的手機(jī)里收到了施曉宇的一個(gè)短信，他說沒有親自送行向我致歉，因?yàn)檫@段時(shí)間他最艱巨的任務(wù)，是照顧他病危在床的老父親。

榕城福州三天，讓我不虛此行。那雨，那樹，那湖，那江，那人，我用相機(jī)都拍攝下來。永不磨滅的底片，留在了我的心里。從福州，我領(lǐng)回了一個(gè)散文一等獎(jiǎng)。而在我的心里，我又頒發(fā)給福州一個(gè)一等獎(jiǎng)。