陋巖

飲食一日三餐，讀書“一日三讀”。這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)伴我近40年了。即使是近年興起的網(wǎng)絡(luò)閱讀鋪天蓋地，我依然積習(xí)難改，缺“一讀”即有“饑餓”之感。

所謂“一日三讀”，乃晨讀、午讀、夜讀也。

晨讀的主要是詩(shī)歌作品。早晨起來(lái)因?yàn)闀r(shí)間比較緊迫，我選擇閱讀相較于小說(shuō)和散文篇幅較短的詩(shī)歌，這樣既達(dá)到了閱讀的效果，還不浪費(fèi)時(shí)間。我常年閱讀的詩(shī)歌主要有唐詩(shī)宋詞元曲和新詩(shī)。莊稼長(zhǎng)得好，全憑糞當(dāng)家。我愛(ài)好新詩(shī)創(chuàng)作，竊以為唐詩(shī)宋詞元曲是新詩(shī)創(chuàng)作的“底肥”。不讀古典詩(shī)詞，“土地質(zhì)量”難達(dá)“小康”之境也。新詩(shī)閱讀對(duì)象主要為《詩(shī)刊》《星星》等詩(shī)歌刊物，往往是躺在床上閱讀，邊讀邊拿圓珠筆把自己喜歡的句子勾勒出來(lái)，甚至還喜歡在上邊寫幾句評(píng)論，同時(shí)也會(huì)把自己認(rèn)為作者失敗的句子勾勒出來(lái)，自己認(rèn)為質(zhì)量太次的作品，有時(shí)候還會(huì)悄聲怪怨編輯幾句。其實(shí)讀書如吃飯，有的人喜歡辣味，有的人喜歡甜味，有的人喜歡酸味，還有的人喜歡“臭味”……有的人喜歡肉食，有的人喜歡素食，有的人喜歡米飯，有的人喜歡面食，還有的人喜歡邊吃飯邊喝二兩小酒……正是因?yàn)槊總€(gè)人的口味不同、習(xí)慣不同、愛(ài)好不同，面對(duì)飯菜的需求不同，所以北宋詩(shī)人歐陽(yáng)修先生才會(huì)在《歸田錄》卷一中發(fā)出：“補(bǔ)仲山之袞，雖曲盡于巧心;和傅說(shuō)之羹，實(shí)難調(diào)于眾口”之感慨。我認(rèn)為質(zhì)量較高的詩(shī)歌作品，質(zhì)量未必就會(huì)高到珠穆朗瑪峰之巔去。質(zhì)量較差的詩(shī)歌作品，質(zhì)量未必會(huì)低到馬里亞納海溝里去。好在我不管好詩(shī)、孬詩(shī)都會(huì)認(rèn)真拜讀，不會(huì)浪費(fèi)每一期刊物和每一首詩(shī)歌?；旧厦刻煸绯慷紩?huì)閱讀二三十首詩(shī)歌作品，“精神早餐”才算正式完畢。

午讀的主要是散文。相較于早晨貧瘠的時(shí)間，中午的時(shí)間算是比較充裕的。吃罷午餐，我會(huì)半躺在沙發(fā)上開(kāi)始閱讀散文作品，主要刊物有《散文》以及各類文學(xué)刊物上的散文作品。我特別喜歡懷舊和鄉(xiāng)土氣息類的散文作品，或許是自己出生、成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的原因吧。閱讀這些充滿雞鳴犬吠、山光水色、父老鄉(xiāng)親、五谷雜糧、鄉(xiāng)風(fēng)民俗的作品，我會(huì)產(chǎn)生恍惚間返回過(guò)去歲月的感覺(jué)，好像那些潛伏在字里行間的父老鄉(xiāng)親，正坐在我的身邊：男人們一邊吧嗒吧嗒抽著老旱煙，一邊和我嘮嗑田地之豐收和歉收;女人們一邊刺啦刺啦穿針引線納著千層底鞋子，一邊和我嘮叨“東家長(zhǎng)、西家短，王家打了李家的碗”。閱讀這些散文作品，我好像找到了自己的根須，觸到了祖先的呼吸，感受到了鄉(xiāng)土生活對(duì)于一個(gè)人的影響是那種血肉交融的情感。我喜歡的另一類散文是非虛構(gòu)式的“報(bào)告文學(xué)”。雖然沒(méi)有人將“報(bào)告文學(xué)”歸納到散文的隊(duì)伍之中，但是我一直是把報(bào)告文學(xué)當(dāng)作散文來(lái)閱讀的。比方說(shuō)《北京文學(xué)》發(fā)表的那些關(guān)注特殊群體和弱勢(shì)群體類的“另類”的文學(xué)作品，作品里組成每一個(gè)字的橫豎撇捺……就像一個(gè)個(gè)小小的手術(shù)器械，敲著我的骨頭，把著我的脈搏，刺激著我的穴位，讓我體內(nèi)的長(zhǎng)江與黃河呼嘯起來(lái)。妻子總是批評(píng)我中午不知道休息，其實(shí)她不知道，半躺在沙發(fā)上閱讀就是我最佳的午休方式。

夜讀的主要作品為小說(shuō)。我所居住的黃土高坡有句“雞不叫是今的工”的說(shuō)法，意思是只要沒(méi)有到了次日早晨公雞叫鳴的時(shí)刻，你連夜干的營(yíng)生還算是今天的工作。夜讀我選擇的姿勢(shì)是完全躺在被窩里。這時(shí)我家就會(huì)形成這樣一幅畫面：妻子在床的右邊變換著面部表情瀏覽手機(jī)，我在床的左邊津津有味地閱讀小說(shuō)。我們和平共處、互不干涉彼此的“內(nèi)政”，共享著夜晚的休閑時(shí)光。小說(shuō)作品的篇幅相對(duì)較大，晚上寬綽的時(shí)間正好合適閱讀這樣的作品。從30多年前到如今，我在夜讀過(guò)程中讀完了四大名著、《林海雪原》《紅與黑》《白鹿原》《塵埃落定》等小說(shuō)，為我進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作奠定了一定的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在我閱讀小說(shuō)作品主要來(lái)源是文學(xué)雜志，尤其是對(duì)《北京文學(xué)》（精彩閱讀）里的“好看小說(shuō)”愛(ài)得上癮。這些好讀好看的小說(shuō)作品，或讓人歡喜或讓人憂傷，往往讓受眾在閱讀過(guò)程中忽然掩卷沉思。我最偏愛(ài)幽默風(fēng)格和軍事題材的小說(shuō)，最早閱讀的幽默諷刺小說(shuō)是30多年前閱讀的晚清文學(xué)家李伯元?jiǎng)?chuàng)作的長(zhǎng)篇章回體小說(shuō)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》。作者以晚清官場(chǎng)為舞臺(tái)，一支筆縱橫捭闔、騰挪展躍，淋漓盡致地展現(xiàn)了腐朽官場(chǎng)的病入膏肓，特別是曾經(jīng)收入教科書的“制臺(tái)見(jiàn)洋人”一節(jié)，人物心理刻畫纖毫畢露、入骨三分，絲毫不輸俄國(guó)作家契訶夫的《變色龍》。軍事題材的小說(shuō)從《小兵張嘎》《智取威虎山》到《高山下的花環(huán)》……我讀得常常感覺(jué)到枕邊硝煙四起、炮火連天的。用我妻子的話總結(jié)我對(duì)于軍事題材小說(shuō)的偏愛(ài)，那就是：沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這樣帶著感情、身臨其境讀書的。幸虧身邊沒(méi)有手槍，要不然你早就把我當(dāng)作壞人，槍斃了好幾百次了。

太行山區(qū)有句老話云：人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。我將其改為：人是鐵，書是鋼，一“頓”不讀餓得慌。如今，我已經(jīng)年逾半百，晨讀、午讀、夜讀的習(xí)慣依然根深蒂固。這個(gè)老毛病?。∵@輩子怕是改不了嘍。

責(zé)任編輯 張琳琳