石華鵬
楊少衡先生一如既往地在他熟稔且具有標(biāo)簽意義的官場題材里施展小說藝術(shù)的“拳腳”,他的最新中篇小說《暗自顫抖》也是這一路子。只不過,官場題材與楊少衡小說之間形成了一種意味深長的鏡像關(guān)系:一方面,官場成為布景和舞臺,官員成為一種身份和面具,身份和面具背后的人——人的境況、人的本性——才是小說家書寫和思考的全部興趣。另一方面,官場及官員這一特別場域,所形成的沖突和矛盾,成為小說敘事的獨(dú)特動力——它的內(nèi)在邏輯清晰地區(qū)別于鄉(xiāng)土和城市等小說——使小說家對人的境況、人的本性的探究得以實(shí)現(xiàn)。所謂鏡像,就是指這種虛虛實(shí)實(shí)、彼此映照的關(guān)系。
《暗自顫抖》是一篇關(guān)于恐懼的小說??謶质侵敢环N驚慌害怕、惶惶不安的強(qiáng)烈壓抑情緒,它屬于心理學(xué)范疇。當(dāng)恐懼產(chǎn)生時所引起的諸如小說中不斷提到的主人公冒冷汗、不停顫抖甚至昏倒等生理變化時,恐懼發(fā)展為恐懼癥,此時它屬于神經(jīng)醫(yī)學(xué)的范疇。當(dāng)然,小說家楊少衡不是想在小說中成為心理學(xué)家,來學(xué)術(shù)而深奧地來探討恐懼,也不是想假扮成醫(yī)生,來治療主人公的恐懼癥。他想做的,也是體現(xiàn)一個小說家價值的,即為我們提供文學(xué)意義上的恐懼——以故事、人物的方式來探究人類恐懼的本性。所以,《暗自顫抖》成了一篇官員恐懼心理的病相報告,與其說它是官場小說,不如說它是一篇精彩的心理小說。
在《暗自顫抖》中,文學(xué)意義上的恐懼大致表現(xiàn)為這樣幾點(diǎn)。
一是為我們提供了一個文學(xué)畫廊中的恐懼者形象。文學(xué)畫廊中的瘋子、吝嗇鬼、硬漢等形象頗為常見,但恐懼者形象并不多見,因不多見,這種形象的塑造便有了一種文學(xué)上的開拓價值??h委書記詹一驥是小說塑造的恐懼者形象。詹一驥是一匹“良馬”,工作能力強(qiáng),還有幽默感,在縣委書記崗位上“干得風(fēng)生水起,頗有影響”,卻因“一棵樹”處理不當(dāng),本來被看好的提拔卻落空,調(diào)到市里另一崗位。幾年后機(jī)緣巧合被重新起用再次擔(dān)任另一縣縣委書記,從市領(lǐng)導(dǎo)找他談話的那一刻開始,“他的十個手指頭都在發(fā)抖,情不自禁”,一種莫名的恐懼感包圍著他,總擔(dān)心有事。詹一驥走馬上任后,一些大事接踵而來,開發(fā)商跑路,售樓部起火,業(yè)主鬧事。盡管“良馬”詹一驥處置有力有方,但每一次他“都情不自禁地顫抖”,他自稱為“暗自顫抖”,顫抖成為小說人物的一條心理線索。當(dāng)事態(tài)無法掌控時,他的暗自顫抖變成了明抖,直至最后在孤注一擲地追逐省委書記時昏倒在地時,一個倒地的恐懼者形象立在了讀者面前。詹一驥這一恐懼者形象的成立,源于小說家楊少衡在他身上賦予了兩種特性。一是典型性——一系列的偶然事件讓他的恐懼感一步步增大,所謂“典型環(huán)境中的典型人物”,讓詹一驥具有了某種突出的個性;二是非典型性——即使在普通日常生活中對恐懼的擔(dān)憂也包圍著小說主人公,“非典型環(huán)境中的非典型人物”,讓詹一驥具有了某種普遍共性。當(dāng)這兩種特性集合在一個人物身上時,這個形象便具有了深入人心的可能。
二是為我們提供了一份官員恐懼者的病相分析報告。小說通過故事的層層推進(jìn),展示了詹一驥暗自顫抖、恐懼由頻率低到頻率高、程度低到程度高的病癥形成過程。作為一縣之主的詹一驥總是說:“要是弄出亂子,我們承受不起?!彪m說的是“我們”,實(shí)際上說的是“我”,出亂子,對上無法負(fù)責(zé)——烏紗帽會被摘,前途無望;對下無法交代——為官一方的良心過不去。詹一驥生活在“不出亂子”和“平息亂子”的循環(huán)恐懼中。這種恐懼的根源在哪里呢?小說為我們提供了一種分析,詹一驥向往升遷,時刻擔(dān)心升遷的道路被掘斷而產(chǎn)生恐懼。當(dāng)掘斷之事件發(fā)生時,恐懼幾乎掠走了他全部勇氣,終將昏倒過去,驗(yàn)證了哲學(xué)家羅素的一句話:“對權(quán)力的向往和迷戀會產(chǎn)生對權(quán)力的恐懼?!?/p>
三是為我們提供了某種認(rèn)識:最大的恐懼是對恐懼的恐懼。詹一驥生活在職務(wù)的恐懼之中,一點(diǎn)風(fēng)吹草動便如臨大敵,蒙田說“沒有任何情感會比恐懼更使我們手足無措”。詹一驥雖然沒有手足無措,但糟糕的是,他知道恐懼不合理、不必要,但他無法控制恐懼不發(fā)生,官場的生活規(guī)則讓他陷入更大的麻煩:對恐懼的恐懼成了他最大的恐懼。
《暗自顫抖》故事流暢,敘述豐滿,除了主人公詹一驥塑造成功外,幾個著墨不多的次要人物也是躍然紙上,是一篇意味深長的出色小說。
責(zé)任編輯 張頤雯