如果有人問西戈壁最多的草是什么，我敢肯定只要是二十世紀(jì)八十年代之前在西戈壁生活過的人都會回答是苦豆子。

苦豆子又名苦豆子草，是西戈壁的原始植物，對于西戈壁的人來說那也是一種最常見的植物。可以說，從二十世紀(jì)五十年代末至八十年代末期，在長達(dá)三十多年的時間里，人們在西戈壁的土地上，凡是目之所及都可以看到這一米多高、主稈枝杈如棉花稈杈粗細(xì)、長著類似槐葉開著十幾厘米長或白或淡黃色花序的草。當(dāng)西戈壁6月陽光最為暴曬的時節(jié)，也是苦豆子花兒開放最為燦爛之季，在沙漠邊緣、渠道兩旁、田間地頭乃至防風(fēng)林帶里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去那些瘋生瘋長瘋開的花朵一片片鋪滿了整個荒野，微風(fēng)拂過如大海的波浪，層層蕩漾的是花兒搖曳的海洋。因?yàn)榭喽棺又θ~普通平凡，花無嬌媚之色，再加上味之苦澀，當(dāng)做飯用的燃料又火力不足，而西戈壁荒野上又不缺梭梭、琵琶柴等燒火的硬料。因此苦豆子多年來除了當(dāng)牧草外，基本都處于自生自滅的狀態(tài)。

也正因?yàn)椴徽腥舜姡喽棺釉谖鞲瓯诘拇禾炖锸亲钤缫部梢哉f是悄無聲息來臨的。當(dāng)凜冽的風(fēng)打著呼嘯從北沙窩吹過，西戈壁土地的背陰處尚有零星的積雪，那些沙漠的英雄樹胡楊、紅柳、沙棗的枝條上的芽苞還未露尖，經(jīng)過冬眠的麥田尚未蘇醒，你會不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，苦豆子苗仿佛一夜之間就鉆出了地面，在大地原本褐黃色調(diào)的板塊上，突然涌出了一簇簇一片片嫩嫩的新綠。也就是這原野上最初萌動的綠喚來了雁鳴，也才預(yù)示著西戈壁的春天真的來了。

當(dāng)苦豆子的綠長到了三十多厘米覆蓋了荒野的時候，我們連隊(duì)五十多歲的哈薩克族老牧民胡馬別克就讓兒子將放養(yǎng)的畜群趕到夏牧場去。胡馬別克在農(nóng)場開發(fā)前就在西戈壁鄧家溝岸邊放牧了，至于他們家什么時候來的西戈壁，他說他記不得了，他只知道他的爺爺從小就在這里放牧了。農(nóng)場成立后，胡馬別克作為當(dāng)?shù)氐哪寥撕茏匀痪统闪宋鞲瓯谵r(nóng)場的連隊(duì)牧工。雖然身份變了，但胡馬別克的職業(yè)并未改變。只不過以前是給人民公社現(xiàn)在是給兵團(tuán)農(nóng)場放牧。最近幾年轉(zhuǎn)場去夏牧場時，每次惜別，胡馬別克就會拍著兒子的肩膀說，風(fēng)有風(fēng)聲鳥有鳥語，馬駒子大了自然要自己在草原上馳騁。你呢也快快長大吧，大了就可以到草原上尋找花兒去了。胡馬別克對兒子說的花兒是指姑娘的意思。他這話說過三年后他的兒子珠寶在從夏牧場趕著畜群轉(zhuǎn)回西戈壁時，告訴他自己準(zhǔn)備娶媳婦了，要胡馬別克準(zhǔn)備好一匹馬、一頭牛、二十只羊作為娶親的禮物。聽了兒子話的胡馬別克很高興，他說雖然他送出的禮物“很重”，但比起兒子娶媳婦，他很快能當(dāng)爺爺來說這算不了什么，而且他要請全連隊(duì)的人都來做客，煮最好的肉來招待大家。哈薩克族的婚禮很熱鬧，一連幾天要進(jìn)行“姑娘追”和“叼羊”比賽。當(dāng)然牧工家辦喜事也是我們連隊(duì)的大喜事，連隊(duì)職工非常樂意參加此類活動。

西戈壁的人對于苦豆子價(jià)值的認(rèn)識來自于胡馬別克。

胡馬別克祖輩都是牧人出身，對于農(nóng)活不要說擅長了基本可以說是門外漢。胡馬別克的氈房住所和畜群圈舍均選擇了離連隊(duì)居民點(diǎn)三公里外鄧家溝邊的一個高崗上。為什么選擇此處？胡馬別克自有道理——這兒一是離職工住宅區(qū)遠(yuǎn)點(diǎn)，有利于畜群早出晚歸而不影響連隊(duì)人的生活;二是鄧家溝常年有流動的天山雪水便于畜群的飲水。然而，鄧家溝的水源只能保證畜群從春到秋的生活，而每年到了11月底，當(dāng)西戈壁被白雪包裹起來，那些水面就會結(jié)上厚厚的冰層。在沒成為西戈壁農(nóng)場職工之前，破冰取水是胡馬別克每年冬季最為頭疼的事，現(xiàn)在成了農(nóng)場牧工，連隊(duì)便專門為胡馬別克在畜群圍欄旁打了一眼自流井，這樣就解決了冬季人和畜群飲水的困難。有了自流井，胡馬別克眨巴眨巴眼睛就準(zhǔn)備利用這白白流入鄧家溝海子的井水了。反正西戈壁最不缺的就是土地，胡馬別克和家人在畜群的圍欄旁很快開墾出了一大片荒地，為了防止牲畜踐踏和戈壁上的野兔、野雞、野羊、狐貍咬食種植的瓜果和蔬菜，他們一家人還從鄧家溝兩岸砍回許多紅柳、鈴鐺刺編成籬笆把開墾的地圍了起來。別看胡馬別克做其他農(nóng)活不行但種瓜卻是絕對有一手，可以說沒有胡馬別克，西戈壁的瓜是沒有如今這么大名氣的。

西戈壁這地方位于天山腳下，古爾班通古特沙漠南緣，由于晝夜溫差大（白天高溫可以達(dá)到四十多度，晚上降到十多度），種出來的西甜瓜含糖量高，可謂甘甜味美。不僅附近的師部五家渠，昌吉、阜康等縣市，就是首府烏魯木齊市的企業(yè)、機(jī)關(guān)、學(xué)校等單位年年大車小車地跑上上百公里來到這里排隊(duì)等候，可以說是供不應(yīng)求。西戈壁的翠皮西瓜不僅個頭長得好，大小重量幾乎均等，一刀下去咔嚓咔嚓脆脆響，一個字“爽”就囊括了全部的贊譽(yù)。而那些甜瓜的麻皮、青皮、黃皮的黃瓤、紅瓤、青瓤咬一口就讓人回味無窮醉到心里。難怪吃過西戈壁瓜的人都紛紛伸出大拇指?？删褪沁@被外來拉瓜的人贊不絕口的瓜，若是跟胡馬別克種的瓜相比，口感還是有差異，差多少？差在哪？誰也說不清。如果大田地的瓜和胡馬別克種的瓜不放在一起品嘗，這差異還不明顯，若是吃了胡馬別克的瓜再吃西戈壁鄧家溝邊大田地里的瓜，味蕾中的差異和變化還是能明顯感覺出來。

最早發(fā)現(xiàn)這種差異的是我們西戈壁農(nóng)場的梁場長。

那是有一年的8月下旬，梁場長帶領(lǐng)農(nóng)場機(jī)關(guān)主管畜牧的幾個人到胡馬別克家。西戈壁農(nóng)場最大的領(lǐng)導(dǎo)要到自己的氈房來，胡馬別克心里自然異常高興，他早早起床宰羊煮肉，燒好了濃香的奶茶。梁場長一行的到來，使胡馬別克家節(jié)日的氣氛達(dá)到了高潮，在氈房里大家聊著天，幾瓶酒很快底朝天，新鮮肥嫩的羊肉也裝進(jìn)了肚子。這時，胡馬別克的家人將幾盤切好的西甜瓜端上了桌，梁場長在到氈房之前已經(jīng)在連隊(duì)轉(zhuǎn)悠了一陣，而且還到正在裝車的瓜地里看了看，自然少不了吃幾牙瓜，他在品嘗了連隊(duì)今年的瓜后還夸了一句，瓜味兒不錯?？纱酝旰R別克的西甜瓜各一牙后，臉上露出了驚愕之色，因?yàn)閺纳嗉馍蟼鬟f出來的信息告訴他，這瓜絕對是他以前從沒吃過的，和西戈壁大田地里的瓜味不一樣，那是一種說不出的美妙，是讓人有一下子產(chǎn)生出吃了一塊還想吃第二塊的欲望。梁場長問胡馬別克，你這瓜是從哪里來的？不是咱們西戈壁的吧？胡馬別克摸著下巴上的胡子說，場長，你說這話可就沒調(diào)查了，這瓜確實(shí)是咱西戈壁的。梁場長又問，是西戈壁哪的？胡馬別克說，就是我老頭子自己種的，瓜地就在羊圈旁邊。梁場長站起來伸了一下腰說今天吃得太多了，正好要活動下消消食，我們就去你的瓜地看看。

一行人出了氈房，走了不到幾十米就是胡馬別克用籬笆圍攏起來的瓜地。這時正是西戈壁秋莊稼生長的旺盛季節(jié)，遠(yuǎn)處的玉米林如青紗帳一眼望不到邊，上千畝條田里的向日葵也已垂了臉盤，那些剛抽出穗子的高粱正經(jīng)受陽光的錘煉由青變紅鋪向遙遠(yuǎn)的天際，而腳下的鄧家溝海子如一塊碩大的寶鏡倒映著秋的影像。

梁場長站在胡馬別克家的最高處，西戈壁的這些秋色盡收眼底。他邊走邊夸胡馬別克說看山看水看風(fēng)光，你胡馬別克這地方選得好，站得高看得遠(yuǎn)。說著話大家進(jìn)了籬笆圍起的瓜地，看看瓜苗和連隊(duì)里種的沒什么兩樣，甚至葉片還沒有連隊(duì)瓜地里長得寬大肥厚，特別是瓜溝，連隊(duì)是用開溝犁開的溝，既深又寬大整齊，而胡馬別克則是用坎土鏝自己挖的溝、高矮不平、深淺不一，鄧家溝海子邊這個連隊(duì)的連長心里當(dāng)時就有點(diǎn)兒不服氣便說，別克，就憑你這瓜地能長出那么好吃的瓜來？你別是從哪兒買來的幾個“蒙”場長的吧？胡馬別克笑著說，連長，我們哈薩克族人眼里可揉不進(jìn)一粒沙子，“蒙”的話一點(diǎn)兒都沒有，你開會時不是常說事實(shí)勝于雄辯嗎？那今天我們就用事實(shí)說話。說著話胡馬別克用隨身攜帶的匕首（小刀）給大家又切了剛從瓜藤上摘下來的瓜。梁場長盡管感覺自己的肚子已經(jīng)盛不下任何東西了，但經(jīng)受不住胡馬別克的熱情和甜瓜的誘惑，還是挑選了最小的一牙放到嘴里。他咬了一口對連長說，都說西戈壁鄧家溝的瓜吃了讓人忘不了，這話不假也沒什么問題，但唯有吃了胡馬別克的瓜，才知道什么叫真正的好。連長嘴里也正品嘗著，瓜的甘冽把這個種了多年瓜的“農(nóng)業(yè)專家”瞬間就“放翻了”。其實(shí)不用梁場長說，連長的心里已經(jīng)默認(rèn)或者說已經(jīng)承認(rèn)了。連隊(duì)大田地的瓜的確與胡馬別克的瓜相比，在口感上略遜一籌。

梁場長說，你們連隊(duì)大田地里種瓜的人要好好到胡馬別克這取取經(jīng)。我們老自詡自己懂多少技術(shù)，種了多年地，和土地打了一輩子交道，是種地的行家里手，可咱們這么多年種的瓜還愣是比不上一個放羊的牧工，說起來也是件農(nóng)場很丟臉的事。如果不是我親自品嘗，我還不知道咱們西戈壁還有口感這么好吃的瓜。既然胡馬別克在這戈壁灘上能種出來，我就不信咱的大田地里種不出來。臨走梁場長對連長說，下年度我要吃上你們大田地里和胡馬別克地里一樣味的瓜。連長給梁場長敬了個軍禮說，請場長放心，保證完成任務(wù)。

梁場長走后，為種瓜的事連長沒少到胡馬別克的氈房取經(jīng)。為了使胡馬別克毫無保留地講出種瓜的訣竅抑或是秘密，連長每次到氈房去必拎上幾瓶伊犁大曲，幾次下來拎進(jìn)氈房的伊犁大曲不下整兩箱了。連長開玩笑地對胡馬別克說你喝了我這么多酒，把肚子里的東西要全部給我倒出來啊。胡馬別克抖動著山羊胡子也笑著說，連長你拿的是酒可每次來都要吃肉，你早吃掉我好幾只羊啦。連長想想也是，每次到氈房雖然都喝得頭暈眼花腿肚子打戰(zhàn)，但每次肉的確沒有少吃。連長覺得胡馬別克的瓜論品相反而不如大田地里長得好，可為什么口感不一樣呢？在當(dāng)年12月底下大雪的日子，連長喝完酒又從胡馬別克家出來，臨出氈房，連長對胡馬別克說你再想想是不是還有什么遺漏的地方？胡馬別克說，連長，真得沒有什么了，我們哈薩克族人對朋友的心像金子一樣敞亮，況且你是我的領(lǐng)導(dǎo)，我有啥好隱瞞的嘛。我種的這些瓜，和你們大田地里種的一樣，也是開溝澆水墑情好了點(diǎn)種，而且瓜種子還是連隊(duì)技術(shù)員給的，如果說還有不一樣的，那就是你們種瓜催苗時用化肥，也就是尿素那東西，而我追苗肥全部用的是牛羊糞。連長拍著腦袋想胡馬別克瓜好的秘密在這兒呢，以前種瓜只講瓜地不能連茬種需要倒茬，但沒想到是追苗肥上出了問題，雖然尿素能夠迅速促苗催苗，但尿素的使用無疑對瓜的品質(zhì)還是產(chǎn)生了副作用，這就是大田地的瓜和胡馬別克的瓜口感不同的癥結(jié)。連長為此和胡馬別克又好好喝了一場大酒。酒醒之后的當(dāng)年冬天，連長帶領(lǐng)職工給連隊(duì)幾家哈薩克族牧工的畜圈清了好幾次，把那些清理出來的牛羊糞像堆草垛一樣堆起來，而后撒上水再蓋上一層薄薄的黃土。胡馬別克問連長為什么撒上水？連長說這叫發(fā)酵。胡馬別克說我不懂什么叫發(fā)酵，只知道把這些牛羊糞捂熟就可以用了。連長對胡馬別克說你說得對，就是把生的東西變熟。連長看著胡馬別克那雙有些狡黠的眼睛，未免又有些心疼他那些早喝進(jìn)肚子里的幾箱子酒，早知道是牛羊糞的問題，干嘛要請這山羊胡子喝那么多酒啊。

第二年8月，連隊(duì)大田地的瓜如期開園。遠(yuǎn)的近的、城里的、鄉(xiāng)下的各路買瓜的人又車水馬龍擁擠到鄧家溝海子邊。吃了當(dāng)年瓜的人都連聲叫好，并且連聲稱贊口感好像比往年更令人回味。這話讓幾個月來被西戈壁陽光曬得臉色黑黝黝、心里忐忑不安的連長未免有些得意。他給梁場長打電話說鄧家溝大田地的瓜開園了，特請領(lǐng)導(dǎo)來品嘗。梁場長在電話中爽朗地答應(yīng)了連長的請求，第二天就騎著馬直奔鄧家溝邊的瓜地。在吃過連長遞過來的兩牙瓜后，他對連長說不錯，這瓜的味道是有進(jìn)步，但和胡馬別克種的瓜比起來好像還有差距。連長拍著胸口說，場長，這不可能！我敢打賭，我的大田地里的瓜絕對不比胡馬別克的差。連長原本想說比胡馬別克的瓜好，可話到嘴邊見梁場長那么自信地夸胡馬別克的瓜，于是便改了口。梁場長看連長滿臉黑里透紅著急的樣子，沒有與他爭辯而是笑著說，還是用連長你說的話事實(shí)勝于雄辯吧，不著急你先嘗胡馬別克種的瓜。原來梁場長在進(jìn)鄧家溝瓜地之前先騎馬到了胡馬別克的瓜地，品嘗了胡馬別克今年的瓜后他又讓通訊員隨身帶了兩個，見自己說鄧家溝大田地的瓜味道不如胡馬別克的瓜，連長急得頭上的青筋都鼓了起來，梁場長便親自動手將胡馬別克地里的瓜切開遞給周圍來采購瓜的人。吃了胡馬別克瓜的人沒有不點(diǎn)頭稱道的，那份陶醉瞬間就溢于每個人的臉上。連長本不想吃的，但梁場長卻還特地切了最大的一牙給了他，他只好接過放入嘴里，還沒等一牙瓜吃完，連長就徹底承認(rèn)自己輸了，胡馬別克的瓜和鄧家溝大田地里的瓜味道確實(shí)不一樣，梁場長說大田地里的瓜比去年有進(jìn)步，是給他面子了。

梁場長走后，連長心里又急又氣又惱，這個胡馬別克究竟還有什么秘密瞞著我？可他無論換了什么方式問胡馬別克，胡馬別克還是直搖頭，問多了問急了胡馬別克不高興了，他說我們哈薩克族人對朋友都是真心實(shí)意，毫無保留，你這樣三番五次的麻煩我，分明是對我的真誠有懷疑，這樣的話以后朋友不做了。連長見胡馬別克真生氣了，晚上又拎了兩瓶伊犁大曲到氈房并且和胡馬別克喝到天放亮，兩人這才摟著肩膀言歸于好。酒醒后，連長想看胡馬別克對自己的話一臉認(rèn)真的樣子肯定沒說假話?？赏瑯拥姆N子、土地、陽光和水，大田地里的瓜為什么沒有胡馬別克的瓜讓人回味無窮？百思不解的連長此時心里已經(jīng)拿定了主意——那就是他要徹底按胡馬別克種瓜的方式虛心學(xué)習(xí)，從灌水、點(diǎn)播、間苗、追肥、鋤草、打杈，一切按胡馬別克種瓜的步驟進(jìn)行。他要仔細(xì)瞧瞧胡馬別克種瓜的秘密，究竟藏在哪里？

秘密是在瓜藤爬秧長到四五十厘米長時，被揭曉的。

那是6月初瓜苗尚未開花打扭時，連長又跑到胡馬別克家的瓜地轉(zhuǎn)悠。今年鄧家溝大田瓜地所有的種瓜程序與胡馬別克同步，而且每一步連長都不敢疏忽，生怕沒有跟上節(jié)奏。這天在胡馬別克的瓜地里，他發(fā)現(xiàn)胡馬別克帶著自己的老婆在瓜溝里正忙活著。連長走到跟前只見胡馬別克在瓜苗根部的位置用坎土鏝刨出一道深深的槽子，他那個穿著長裙的老婆子把筐子里切碎的苦豆子正埋入槽內(nèi)封土后并用腳踏實(shí)。連長問你們埋這些苦豆子干嘛呀？胡馬別克說我也不清楚，但從我記事起我爺爺、我父親他們種瓜一直都是這樣做的。連長突然間恍然大悟，他緊緊握住胡馬別克的手說，我現(xiàn)在終于明白你種的瓜為什么與大田地里的瓜口感不同的奧秘了，原因就是在這苦豆子上。連長說胡馬別克老哥你喝了我那么多酒，為什么不告訴我這個秘密啊？胡馬別克咧著嘴說，連長，你也沒問我這個呀？再說我也不知道種瓜為什么要煨苦豆子，我只是按我爺爺、我父親的方法把它們埋入瓜苗根部，至于埋苦豆子和種瓜之間有什么關(guān)系我確實(shí)不清楚啊，而種瓜煨苦豆子是我們哈薩克族人從老一輩那兒一代一代傳下來的。

連長從胡馬別克坦誠的臉上相信他說的是真話。的確在他和胡馬別克聊天的過程中，也從未提及這西戈壁荒野上隨處可見的苦豆子草，也難怪胡馬別克沒有往這方面想。苦豆子在我們西戈壁到處都是，但人們從來沒有把它當(dāng)寶貝，現(xiàn)在當(dāng)知曉胡馬別克種瓜口感產(chǎn)生奇妙的變化很有可能是因?yàn)榭喽棺樱B長從胡馬別克家瓜地出來后，就通知連隊(duì)所有職工下地割苦豆子。連隊(duì)職工對連長下的這個命令多少有點(diǎn)兒摸不著頭腦，這戈壁灘上誰也不愿多掃一眼的苦堿草如何入了連長的法眼。問連長干什么用？連長一言不發(fā)只是讓大家把連隊(duì)周圍的苦豆子割來后，全部拉到馬號。很快馬號附近的空地上苦豆子就堆成了山。那一連幾天可辛苦壞了連隊(duì)馬號鍘草的幾位飼養(yǎng)員，連長命令人歇鍘刀不停地將拉來的苦豆子全部鍘碎。而后連長又讓人按胡馬別克的方式，將一捧捧苦豆子埋在了瓜苗根部。這年西戈壁的瓜又獲得了大豐收，那些西瓜甜瓜的美味口感真是無法用文字來表述。梁場長吃過鄧家溝大田地的瓜后大喜，他對連長說現(xiàn)在這瓜和胡馬別克的瓜沒有任何差異了。

從此后，西戈壁的瓜名聲大振，而用苦豆子煨瓜也成了西戈壁種瓜人不是秘密的秘密。

鄧家溝海子邊這個連隊(duì)的連長是個愛琢磨的人，他從用苦豆子煨瓜產(chǎn)生的奇效口感上動了腦袋，他想既然苦豆子作為綠肥可以使瓜改變口味，那么苦豆子在其他農(nóng)用作物方面是不是也能取得同樣的效果呢？他先后在連隊(duì)種植的玉米、高粱、黃豆上做實(shí)驗(yàn)，產(chǎn)量和口感并無明顯變化。后來，他用苦豆子在連隊(duì)幾百畝的土豆上做實(shí)驗(yàn)，使西戈壁馬鈴薯的口感取得了質(zhì)的飛躍。

那是在土豆苗打蕾開花之前，沿著土豆苗的壟溝用鐵鍬開一條約二十公分的溝，如煨瓜苗根部一樣將事先鍘好的苦豆子埋在壟溝里，在長達(dá)半年的日子里，苦豆子草成為綠肥后慢慢浸入土豆根部，從而產(chǎn)生出了意想不到的效果，秋季挖土豆時起出來的土豆不僅結(jié)得多個頭大，而且那種沙甜是任何地方的土豆不能同日而語的。梁場長聽說連長用苦豆子煨土豆覺得也挺稀罕，便專門過來要品嘗土豆。那時農(nóng)場的經(jīng)濟(jì)條件得到了改善，梁場長不再騎馬而是坐了一輛上級獎勵的舊吉普車直奔連隊(duì)正開挖的土豆地。連長在電話中聽到場長要過來便親自在土豆地里壘了個窯，他要把最好的土豆原味原汁顯現(xiàn)出來。

“壘窯”干什么？那是西戈壁人燒土豆的一種獨(dú)有方式。

所謂的“窯”，就是用較大的土塊壘成一個圓形的空巢?！案G”的大小由兩方面決定：一是吃的人多“窯”就需要大些（當(dāng)然再大一般也不能超過燒三十公斤土豆的量），吃的人少則小些;二是壘“窯”的材料，根據(jù)土塊的大小。土質(zhì)緊土塊大的可將“窯”壘得大些，土質(zhì)松軟土塊小的則只能壘個小“窯”。壘“窯”看起來容易，就是將大小不一的土塊壘一個巢。其實(shí)不然，哪些土塊適合做“窯”底，哪些土塊適合做“窯”壁，哪些土塊適合搭架，哪些土塊適合封口，在壘“窯”的人心里必定都有數(shù)。如果眼里沒活手下不知輕重，壘不了幾層“窯”就塌了。有的人壘時很好看速度也快，但由于土塊搭建組合得不好，在燒的過程中，很容易把某個土塊燒酥了，那整個“窯”就會轟一聲塌下來前功盡棄。西戈壁的人對壘“窯”都不陌生，從上小學(xué)的孩子起男女老少都會做這個活，因?yàn)榧壹叶紣蹮炼?、燒玉米，甚至烤大餅這些都離不開壘“窯”（只是烤大餅不需將“窯”土全部打碎，而是將揉好的餅子放在鐵板上，再封火放在“窯”內(nèi)燜上幾十分鐘就熟了，這種“窯”可長期使用）。燒土豆的“窯”壘好后必事先預(yù)留一個燒火的窯口，一般人們都會就地取材，將周圍的樹枝和雜草弄過來一堆填入“窯”內(nèi)，那些燒起的火苗會從“窯”的不規(guī)則的縫隙中竄出，要不了二十分鐘“窯”內(nèi)的火就會將“窯”內(nèi)外所有的土塊燒得通紅通紅。這時候人們只需將“窯”內(nèi)的余火扒拉出來，并將“窯”口封上，再將“窯”的頂端（事先留好的壘“窯”時往“窯”內(nèi)扔土豆也需要功夫，必須輕扔輕放，毛手毛腳的人是不能做這活的，因?yàn)槿油炼?，稍不小心碰到燒酥的“窯”壁瞬間會造成“窯”塌。直到土豆全部安全放入“窯”內(nèi)（窯內(nèi)面積的二分之一左右），燒“窯”的人這才把剛剛?cè)∠聛淼哪菈K“窯”頂土塊再蓋到“窯”的頂部封好，對拿著鐵鍬圍在一旁觀看的人說聲可以了。這時大家伙兒就會揮舞著鐵鍬對著燒酥的“窯”一陣輕拍輕打，直到將“窯”全部打得粉碎。而后迅速用旁邊的碎土再將還發(fā)著熱氣的“窯”厚實(shí)地蓋上一層，讓一絲熱氣也冒不出來。壘“窯”人這才一屁股坐在田埂上，點(diǎn)上一支莫合煙如欣賞自己什么杰作似的，只待開“窯”扒出燒烤的土豆香氣四溢，隨后獲得人們的幾句奉承和贊譽(yù)，心理上得到了極大滿足和享受。

在吃午飯的時候，那些堆在“窯”內(nèi)的土豆被人們用棍子輕輕扒拉出來，一個個皮兒焦黃，散發(fā)著濃郁的香味出現(xiàn)在人們的面前。在那個年月每個秋季挖土豆是西戈壁人最為開心的日子，因?yàn)檫B隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說凡是在土豆地里來干活的人燒土豆可以管夠，能吃多少吃多少。

連長親自壘“窯”燒出的土豆果然不同凡響，梁場長一連吃了兩個才喘口氣夸贊道，這土豆的味道沒得說，你們連又為西戈壁農(nóng)場爭了光，今年農(nóng)場評先進(jìn)你們連要不得第一，哪個連也不敢上臺領(lǐng)獎。

那些年西戈壁的瓜好吃土豆好吃，吃過的人都說難以忘懷。可誰會想到釀造這甘甜美味的，卻是來自這西戈壁荒野默默無聞的苦豆子。

當(dāng)我長大上學(xué)之后離開西戈壁，每每想起苦豆子時總感到有些神奇。其實(shí)在童年時苦豆子在我們生活中就早早有所認(rèn)識，雖然苦豆子花不芬芳濃烈，但那些遠(yuǎn)在河南、江西的養(yǎng)蜂人，每年都是拉著一箱箱的蜜蜂到這兒采蜜，苦豆子雖苦但蜜蜂采花釀的蜜卻是醇甜無比的啊。雖然苦豆子草味苦牲畜不愛食，但和苦豆子相伴生長的卻是甘草，也就是說有苦豆子生長的地方必然會有甘草出現(xiàn)，而甘草是牲畜最愛食的草料，至于苦豆子為什么和甘草相伴相生，其中原因我也沒弄清楚。收割牧草時苦豆子和甘草是無法單獨(dú)分離的，牧人打草時兩種草也會捆在一起苦甜相依。西戈壁冬季漫長的雪又大又厚常常超過半米深，那時節(jié)畜群無法出行到野外覓食，就靠牧人夏秋之季早早打下的牧草維持生命。鍘草時牧人會有意將苦豆子和其他的牧草摻混在一起給畜群喂食，說來也奇怪吃過苦豆子的畜群從不拉稀，而且宰殺后肉質(zhì)也異常鮮美，西戈壁的羊肉屬“西戈壁三寶（瓜、土豆、羊肉）”之一。再后來查資料得知，苦豆子大都分布在西北，主要生長于沙質(zhì)土壤中，耐沙埋、抗風(fēng)蝕，具有良好的沙生特點(diǎn)，也就是說苦豆子這種植物生來就是與戈壁荒漠為伍的，雨水充沛土壤肥沃反而不適應(yīng)它的生存?？喽棺硬粌H是優(yōu)良的固沙植物和可利用的牧草，還是重要的藥用植物資源。早在1914年人類就從苦豆子籽實(shí)中提出“苦參總堿”，入藥發(fā)現(xiàn)其有清熱解毒、抗菌消炎等作用，后又分離出槐定堿、槐胺堿。1930年被正式列入《美國藥典》，隨后醫(yī)學(xué)界又研究發(fā)現(xiàn)苦參堿中槐果堿在臨床上有抗癌效果。而我們常年治療腹瀉的“克瀉靈片”“苦參堿制劑婦炎栓”等均來自于苦豆子。原來，西戈壁農(nóng)場畜群不拉稀的原因在于苦豆子本身具有抗瀉的作用。

經(jīng)過二十世紀(jì)六十年兵團(tuán)一代又一代人的努力，如今的西戈壁荒漠早已改造為良田，也正因?yàn)樽匀画h(huán)境的改變，這里已不再是苦豆子生長的家園，人們也很難尋覓到苦豆子的蹤跡了。不過由于現(xiàn)代科技的發(fā)展，西戈壁農(nóng)場在科技園按沙漠土質(zhì)的狀態(tài)還專門種植幾千畝的苦豆子，但這只是供人觀賞和制藥廠所用，和那時荒漠戈壁肆意生長的苦豆子是不能相提并論的，只能說留給人們的是對那個年月的回憶。

而要想吃到用苦豆子煨出的瓜和土豆的確是真難了。因?yàn)榭喽棺記]有了，那些煨瓜煨土豆的西戈壁人也都越來越老了。

龔培德，編審。新疆《法治人生》雜志社總編輯。新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長、烏魯木齊市作家協(xié)會副主席。小說、散文刊發(fā)于《清明》《散文選刊》《散文百家》《青年作家》《廈門文學(xué)》《讀者》《西部》《綠洲》等。出版主要作品有散文集《我在雪山草地等你》《鄧家溝記事》《父親母親》;紀(jì)實(shí)文學(xué)集《折翅的紅蜻蜓》《第199顆手雷》《新懺悔錄》《準(zhǔn)噶爾的黃絲帶》;長篇小說《西域謎案》《臥底》等。作品曾獲新疆報(bào)告文學(xué)獎、新疆兵團(tuán)軍墾文學(xué)獎?，F(xiàn)定居新疆昌吉市。