[英]羅伯特·特威格爾

每當看到有人秀出技能：一盤好菜、一個精致的木雕、一塊完美的蛋糕，甚至一杯層次分明的酒，我都羨慕不已，也曾想過學鋼琴、吉他、書法或者繪畫，有朝一日在朋友面前露一手。但一想到艱辛的練習過程，我便知難而退，放棄的念頭油然而生。

人們認為那些都是很了不得的技能，難以學會。但如果運用微精通理論，從一小點開始入門，然后逆流而上，或許能探究更多。

一

我第一次體會到微精通的威力，緣于一位主廚。他說，做一道簡單的菜才是對烹飪技藝的真正考驗，比如做美味煎蛋卷。

果真如此？我決定改變以往的學習順序，嘗試一下。不是先用1萬小時來學習基礎烹飪知識，然后在煎蛋卷時運用，而是直接開始做煎蛋卷。做了許多次后，我在這件事上進入一種奇妙的境界。

這類似小時候的學習方法。那時，大多不會理解所有的基本原理，只覺得一件事情夠酷，就學了，就會了，然后再去學另一件事。

我的父親是位教師，在我小時候為了鼓勵我學習，他說，如果我能解釋晶體管工作原理，他就給我買組裝收音機的配件。本來興致高昂的我，立刻沒了動力。我知道怎么做收音機，且樂在其中，可解釋工作原理對我來說，困難而陌生。

這便涉及做一件事情的初始和入門。在微精通中，一個重要的概念是“入門技巧”。它是一種方法，會增強任務完成的效果，使人得到即時回報，讓我們的體內產生有益的化學物質，感受到溫暖和美好。

二

在某些微精通實踐中，入門技巧占比很大，是整件事情的主要組成部分;而在另一些實踐中，它只是給你足夠的動力來推進任務。平衡壘石便屬于前一種。

你可能在沙灘上見過一些石頭雕塑家壘石頭。他們將圓形石頭和極小石頭，以一種看似不可能的方式疊在一起并保持平衡，非常神奇。我第一次看到時，以為它們是用膠水或金屬桿連接起來的……然后一個小男孩把它們撞倒了。當我試圖幫忙再壘起來時，那位雕塑家向我展示了其中的入門技巧。

任何石頭都可以平穩(wěn)地壘上去，不過得先在下面的支撐石的一面上找到三個相鄰突起，它們可能很小，幾乎看不到。實際上，突起越小越好。這三個突起在同一水平面上形成三角支撐，使另一曲面物體能嵌入其中，讓你的瘋狂平衡壘石得以實現(xiàn)。

有人會尋找石頭上的平面來堆疊，那并不可行，因為自然界中沒有什么東西是真正平的。

平衡壘石不只好玩，還是一種完美的微精通，是一項完整的實踐活動。如果你愿意，它可以帶你進入更廣闊的雕塑和戶外藝術世界。

三

匈牙利心理學家米哈里·契克森米哈賴提出一個含義更廣泛的概念——“心流”：當我們抱著極大的興趣全身心投入一件事情時，時間仿佛停止了。微精通可復驗但不會重復，它便包含了所有使我們能進入“心流”狀態(tài)的要素，這種狀態(tài)能帶給我們極大的滿足感。

你有沒有這種感覺？學一樣東西，在上了幾堂入門課后半途而廢。幾年后，在試圖給別人講述你當初所學時，怎么都想不起來了。實現(xiàn)微精通后，就不會這樣重蹈覆轍。

比如大家喜歡你的煎蛋卷，要你再做一個，這時你就會瞄準更高目標，進而將其變?yōu)橐环N自學機制。

一位廚師教我用叉子使煎蛋卷更蓬松，于是我不斷練習，也在網(wǎng)上找到了很多竅門。一位法國女士告訴我分離蛋黃和蛋清，可以使煎蛋卷的厚度和柔軟度加倍。出鍋時，大家驚嘆：“哇哦！”

無法實現(xiàn)目標的阻力多是半途而廢、失去動力、心煩意亂。若在學習過程中，特別是在完全自學的情況下，不能取得一系列微小的成功，便極易丟失信心甚至放棄。實現(xiàn)微精通，情況就大為不同了。它使你得以和很多事物產生關聯(lián)，并能獲取重要反饋。這樣一來，在某種定義下的、有限范圍內的實驗將極大提高你的學習效果。

四

各領域的專家是能幫助我們深入學習的極好資源。杜莎夫人蠟像館的一位雕塑家告訴我，用黏土甚至橡皮泥制作人體頭骨是一種微精通，它將帶你走上雕塑之路，創(chuàng)作出栩栩如生的作品。他還解釋了如何透過皮膚“看到”模特頭骨的技巧。

我通常會將專家的指導和自己的研究相結合。在日本學習傳統(tǒng)武術時，我了解到當?shù)厝嗽诖蠖鄶?shù)的教學中都采用“學習方法+自我練習”的方式，這實際上就是一種微精通。

日本的武道、茶道、書法，學習方法都不同于西方。西方人大都持有一種心照不宣的想法：要想成功，必須從很小的時候就開始學習，或者你是個天才。他們認為教學只是一種指導，如果你沒有天賦，便注定失敗。

日本人明白，天賦這東西被高估了，學習態(tài)度更重要。因此在教學中，他們假定任何人、任何起點都不成問題。他們會設計出各種常用微精通程序，以使每個人，甚至包括那些看上去能力欠佳的人，都能學到技能。

繪畫就是很好的例子。很多人斷言自己不會畫畫，但通常是說他們不能像別人畫得那么好。

英國兒童文學作家、插畫家舒·雷納，曾為數(shù)百本童書畫過插圖。他建了一個網(wǎng)站，致力于幫助人們學畫畫。他強調，任何物體都可以分解成簡單的形狀，比如立方體、球體、圓柱體，可以分解成直線和曲線?！叭绻隳墚嬕粭l線，你就能畫畫?！彼f。繪畫就是畫直線，然后畫曲線。而曲線，正是畫“禪圓”的切入點。

因此，尋找入門技巧至關重要。它可使你的最初嘗試就高于新手的平均水平，引導你走向微精通的道路。

古典吉他大師大衛(wèi)·萊斯納聲稱，他曾從局限性肌張力障礙（一種常困擾吉他演奏者的重復性勞損）中恢復過來，靠的就是改變訓練方式，從只用手腕彈奏改為用整個手臂彈奏。這種方式不僅促進了他的康復，還令人驚嘆地提高了他的演奏水平。

以微精通的角度看世界，似乎一切皆有可能。精美的書籍裝訂？瑜伽？踢踏舞？還是坦克駕駛？這些技能都有自己的微精通。扔掉一生只能做一件事的觀點，從微精通開始，全面贏回自己的生活吧。

（摘自《微精通：輕松到不可能放棄的技能學習手冊》）